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Danger, ne lisez pas !




Brage
Danger, ne lisez pas !
Je ne l’avais jamais consulté ce docteur.
Et si j’étais arrivé le premier, ce jour-là, dans la petite salle d’attente de son cabinet, cela n’avait littéralement rien à voir avec mon état de santé. Je n’étais pas malade. Je ne souffrais d’aucun malaise nécessitant le concours d’un docteur.
Certes, je fumais beaucoup plus depuis quelques mois, et j’étais parfois sujet à des crises d’irritabilité inexplicables… Mais c’est le lot de chacun, surtout en cette année 1999, où tout va de mal en pis. Et cela, je le répète, n’a rien à voir avec ma présence en ce lieu.
D’abord, je ne connaissais pas ce toubib, nouvellement installé. J’avais depuis toujours l’habitude de confier mes crampes d’estomac au savoir d’un antique médecin de famille, et je ne vois pas quelle idée bizarre aurait pu me pousser au changement.
Si j’étais là, c’est tout bêtement parce que j’avais rendez-vous avec un ami. J’ai une passion : le tir à la carabine. Je fais à cent mètres des cartons qui vous mettraient sur le cul. Et j’avoue (presque avec un sentiment de culpabilité) ne pas savoir conduire. Je devais me rendre à la ville, pour acheter quelques boîtes de balles, entre autres courses, et c’est pourquoi j’avais rendez-vous avec cet ami. Il possède, lui, une voiture. Et comme il devait faire un saut chez ce toubib, pour lui éviter de faire le détour jusqu’à chez moi (ce n’est pas le chemin de la ville), nous avions convenu de nous donner rendez-vous dans la salle d’attente du disciple d’Hippocrate. Voilà l’affaire – c’est simple comme bonjour.
Je m’installai sur une chaise, près de la petite table au plateau surchargé de revues. En moins de cinq minutes, j’avais fait le tour de ces revues, qui étaient toutes vieilles d’un bon mois, et que j’avais eu l’occasion de lire en attendant mon tour chez le coiffeur.
Une dame entra, poussant devant elle un régiment de gosses. Je connaissais vaguement cette dame, de vue, et elle devait habiter dans les cités ouvrières tout au bout du village. Sa progéniture était du genre traumatisant. Elle m’informa – sans que je le lui demande – qu’elle était là pour faire établir le bulletin de santé obligatoire de toute cette smala. Je lui dis qu’ils me paraissaient en parfaite santé, si l’on en jugeait par cet entrain qu’ils mettaient à déplacer l’air autour deux. Elle eut l’air de ne pas trop bien prendre la chose et cessa de sourire. Elle me demanda si je pensais en avoir pour longtemps, et je lui dis que non, vu que je n’étais pas là pour voir le toubib, mais pour attendre un ami.
À cet instant, un type entra. Il était grand et maigre. Pas déplacé du tout dans une salle d’attente de docteur. Il était vêtu d’un costume noir qui accentuait encore la pâleur de son teint et portait un livre à la main. Un instant, il hésita, sur le pas de la porte. Me jeta un coup d’œil rapide – rapide, mais extraordinairement perçant. Puis il se fraya un chemin parmi les enfants déchaînés et s’installa sur la chaise à côté de moi. Il posa son livre sur la table.
Quelques dizaines de secondes passèrent, pendant lesquelles aucun d’entre nous ne dit mot. À part les enfants, bien entendu et j’avoue que cela ne donnait guère envie d’en rajouter.
La porte du fond s’ouvrit – s’entrebâilla, plutôt – laissant passer une tête chauve sur le front de laquelle on avait relevé une paire de lunettes cerclées d’or. La femme se dressa, glapit un sonore : « Bonjour, docteur ! » et rassembla ses rejetons pour les pousser comme un troupeau vers le praticien. La porte s’ouvrit en grand, dévoilant pour un temps une salle aux murs blancs, puis se referma sur tout ce monde.
Nous restions seuls, le grand type maigre et moi, dans ce petit salon bougrement silencieux tout à coup.
Après avoir regardé un grand moment l’angle supérieur gauche de la pièce (pour occuper mes yeux), puis allumé une cigarette (pour occuper mes mains), mon regard se posa machinalement sur le livre que le type en noir avait posé sur la table. Je lus le titre :
L’ASSASSIN DE DIEU
Le bonhomme avait remarqué mon coup d’œil. D’une voix un peu sourde, vaguement coassante – une voix de malade – il laissa tomber :
— Si vous avez envie de le feuilleter… C’est un bon recueil de nouvelles…
J’allais repousser cette offre, par pure réaction de politesse un peu sauvage, mais avant même que j’ouvre la bouche le type continua :
— Cette dame et ses enfants en ont certainement pour un bon moment…
Il avait dit cela en souriant d’une façon complice, comme pour me faire comprendre qu’il pensait exactement la même chose que moi au sujet desdits enfants.
Et je n’eus plus du tout envie de refuser son offre. Je trouvai même cela aimable de sa part. Je dis :
— Mon Dieu, oui… si vous le permettez.
— Je vous en prie.
Je pris le livre. J’aime assez les histoires de science-fiction, bien que pour les pisse-froid de la littérature cela passe pour un genre destiné aux débiles.
J’ouvris le livre. Au hasard.
Et je tombai sur cette nouvelle, parmi les dix que contenait le recueil :
Danger, ne lisez pas !
par Pierre Pelot
Pierre Pelot écrit des romans d’Anticipation et d’Angoisse au Fleuve Noir, chez Denoël et bien d’autres éditeurs. Il est né en 1945 à Saint-Maurice-sur-Moselle, où il vit toujours, marié et père d’un garçon. Après des études primaires tout ce qu’il y a d’ordinaires, et une période de quelques années pendant laquelle il peint et dessine, il se consacre à la littérature. Écrit des romans western pour les jeunes, crée la série Dylan Stark aux Éditions Marabout. Puis des romans pour les Éditions G.P., Rouge et Or et les Éditions de l’Amitié. Il s’intéresse à la science-Fiction et donne, dans ce domaine, de nombreux romans aux éditeurs pour la jeunesse qui le publient, ainsi qu’au Fleuve Noir, chez Denoël, J’ai Lu, Pocket. Il a progressivement élargi sa palette de talents en s’attaquant au polar et à la littérature générale avec notamment quelques belles réussites comme Si Loin de Caïn, Elle qui ne sait pas dire je, L’Été en pente douce qui fut porté à l’écran. À publié en outre des nouvelles dans Fiction et diverses autres revues et Fanzines. Il s’est récemment tourné vers le théâtre et a entamé, avec la collaboration scientifique d’Yves Coppens, une série de romans préhistoriques à faire pâlir d’envie Rosny Aîné. Il est à ce jour l’auteur de plus de 170 romans.
Ses doigts tremblaient.
Ils s’étaient mis à trembler de plus en plus fort, au fur et à mesure qu’avançait sa lecture.
Il était pâle.
La nouvelle, en elle-même, n’était pas formidable. Elle s’intitulait : DANGER, NE LISEZ PAS ! et était signée par un obscur Pierre Quelque chose. Non, elle n’était pas formidable. C’était… autre chose.
Le fait qu’elle démarrait quasiment de la même façon que ce qu’il venait de vivre, lui, dans cette salle d’attente de la clinique où il s’était rendu pour une consultation de routine, un examen général, comme n’importe quel employeur vous demande d’en fournir le certificat tous les trois ans.
C’était là que se nichait l’étrange, voire l’inquiétant. L’angoisse.
Un moment, Joseph Mashin demeura immobile, tenant toujours le livre ouvert entre ses mains. Les yeux rivés sur la dernière ligne. Sur ces sacrées nom de Dieu de dernières lignes. Il frissonna, referma brutalement le volume, comme si par ce simple geste il eût voulu casser quelque enchantement, déchirer, dans le claquement sec, cette aura de lourde torpeur qui pesait sur sa nuque.
Il reposa le livre sur la table. Pour cacher ses mains qui tremblaient, il chercha – et trouva – une cigarette au fond de sa poche. Il l’alluma. Tira trois ou quatre bouffées l’une derrière l’autre, se laissant envelopper, comme dans une brume collante, par le nuage gris et torturé de la fumée.
Bon Dieu ! c’était tout de même étrange, cette similitude entre l’événement réel – ces dix ou quinze minutes qui venaient de s’écouler – et ce qu’il avait lu dans ce livre.
Car il était également question, dans la nouvelle, d’un homme qui attendait son tour dans une salle d’attente, et d’un autre qui le regardait, vêtu de noir… D’une lecture, d’une nouvelle tarabiscotée et idiote…
Comment expliquer ces parallèles étroitement jumelés entre une oeuvre de fiction et un moment de vie… de vie réelle, enfin ! Comment expliquer que tout comme dans ce sacré conte il y avait eu, ici aussi, un livre sur la table et un homme vêtu de noir assis sur une chaise, qui semblait attendre son tour ?
Comment expliquer l’inexplicable ?
Et, pour tout l’or du monde, Joseph Mashin n’aurait osé lever les yeux et prendre le risque de laisser tomber son regard dans celui de l’homme en noir – de cet homme en noir qui lui faisait face, comme dans la nouvelle, qui se trouvait déjà à cette place lorsqu’il était entré dans la salle.
Il fumait nerveusement, coudes aux genoux, tandis qu’une transpiration piquante s’était mise à sourdre sur son cuir chevelu. Il se dit que la transpiration allait se mettre à couler goutte à goutte au long de ses joues, et que ce serait affreux. La cigarette, entre ses doigts, était toute moite.
Plus loin que le livre, il y avait dans son champ de vision, au-delà de la table, les pieds de l’homme en noir. De larges pieds, chaussés de vilaines boots éculées, au cuir râpé et couvert de poussière. Comme dans la nouvelle qu’il venait d’achever. Et comme le remarquait le héros de la nouvelle, juste avant qu’une infirmière ouvre la porte et l’appelle, d’une voix claironnante…
— Monsieur Mashin !
Il sursauta.
Littéralement. Il se sentit pâlir affreusement, et les glissades soyeuses de deux gouttes de sueur lui chatouillèrent le cou. La porte était entrebâillée. Il y avait une infirmière, au buste généreux sanglé trop court dans la blouse blanche, qui répéta avec un rien d’impatience :
— Monsieur Mashin ?
— C’est… voilà, c’est moi, dit-il.
Il s’était levé. Ses jambes cotonneuses faillirent se dérober sous lui (et il se rendit compte, dans le quart de seconde, que c’était là l’expression même employée dans la nouvelle, à l’instant où le héros se levait à l’appel de son nom).
Il aurait dû fuir. Prendre ses jambes à son cou, quitter cet endroit… mettre quelques kilomètres entre sa fragile carcasse et l’homme en noir – le regard de l’homme en noir qu’il sentait peser sur ses gestes, et même plus loin, plus profond que ses gestes : sur les nœuds les plus serrés, les plus enfouis de cet inimaginable réseau de fonctions biochimiques qui sont l’essence du geste.
Il aurait dû abandonner.
Mais il ne pouvait pas.
Lui que l’angoisse paniquante enserrait dans ses griffes quelques secondes auparavant se retrouva très calme. Sachant, évidemment, que rien n’était plus anormal que ce calme-là.
Sachant tout.
Sachant ce qu’il allait faire avec exactitude. Entenaillé par une conviction absolue.
Sachant tout, du début à la fin.
— Je viens, dit-il.
Et il écrasa son mégot dans le cendrier débordant. Et il suivit l’infirmière. Avant de refermer la porte derrière lui, il jeta un coup d’œil en direction de l’homme en noir. Sans la moindre panique.
Celui-ci lui sourit, avec un chaud regard amical. Il prit le livre sur la table et le mit dans sa poche. Se leva.
— Au revoir, dit Joseph Mashin à l’individu.
Et sans attendre de réponse il referma la porte. Il suivit l’infirmière au long d’un petit couloir. Il y avait des odeurs d’éther qui flottaient. Des odeurs de propreté. Des odeurs d’hôpital.
Pourquoi suivre cette poule au gros cul qui balance, Joseph ?
Elle s’arrêta devant une porte, frappa sèchement et ouvrit. Annonça :
— Monsieur Joseph Mashin.
Elle s’effaça pour le laisser passer, et il lui frôla les seins.
Et puis elle referma la porte derrière lui.
C’était une petite pièce aux murs gris, avec une grande baie vitrée garnie de barreaux de ferronnerie à l’extérieur. Il y avait, devant la vitre, un bureau métallique. Un homme était assis derrière ce bureau.
Joseph Mashin sourit, et l’homme également. Il avait un visage volontaire, glabre et le crâne rasé.
Il n’y avait pas un objet sur le bureau, pas une lettre, pas un stylo, pas un papier. Rien. Et ce meuble était le seul de la pièce, à l’exception du fauteuil dans lequel était assis le docteur et de la chaise qui lui faisait face.
Il désigna cette chaise à Mashin, d’un mouvement du menton.
Mashin s’assit.
Je sais tout. Vous ne pouvez plus m’étonner. Je sais tout.
Le docteur croisa les mains, considéra un instant ses phalanges qui blanchissaient, puis, relevant brusquement la tête dans une sorte de tic nerveux qui fit tressauter la commissure de ses lèvres, il dit :
— Vous allez mourir, Mashin.
— Je sais, dit Mashin.
— Vous êtes peut-être déjà mort.
— Peut-être, en effet, dit Mashin.
Le docteur acquiesça en silence. Une sorte de sourire rapide flotta dans ses yeux.
— Vous savez ?
— Je sais.
— Ha ! (Un temps.) Il faut pourtant que je vous parle, que je vous raconte. Que je vous explique.
— Pourquoi ? dit Mashin. Puisque je sais.
— Parce que… Parce que c’est écrit. Voilà.
— Bien, dit Mashin. Puisqu’il le faut… Est-ce que je peux fumer ?
— En éprouvez-vous l’envie ?
— À vrai dire, non. Je disais cela par habitude.
— Perdez vos habitudes, mon vieux. Et écoutez.
Mashin savait. Il savait tout. Mais puisqu’il le fallait, puisque c’était écrit dans cette nouvelle, il écouta poliment le docteur. Et le docteur dit :
— En cette année 2944 de l’ère que vous dites chrétienne, vous autres de la Terre êtes totalement vaincus. Je m’excuse de vous l’apprendre aussi brutalement, Mashin. (D’ailleurs, vous ne vous appelez pas Mashin. Vous souvenez-vous de votre véritable nom ? Celui que vous portez en cette année 2944, et non en 1999 ? Non, vous ne vous en souvenez pas encore, mais cela reviendra bientôt – trop tard, mais bientôt. Et puis cela n’a aucune importance.) Je suis donc désolé de vous apprendre d’aussi tristes nouvelles.
Mashin ne répondit pas. Il ne disait et ne dirait rien. À quoi bon ? Il savait que toutes les questions qu’il pouvait se poser (en admettant qu’il ne sût point déjà ce qu’il en était, bien sûr) trouveraient normalement réponse.
— La guerre est finie, continuait le docteur. Cette guerre idiote que vous nous avez déclarée… Ne vous avait-on pas prévenu, Hommes ? Mais vous vous imaginiez le centre de l’univers, vous vous imaginiez au sommet de l’intelligence. Lorsque nous avons capté vos appels, nous, le peuple des Riis, avons été très heureux.
» Pour la première fois allait être établi le contact entre deux races intelligentes dans l’univers. Oui, c’était une grande joie, et nous vous avons accueillis à bras ouverts (c’est une image, bien sûr) sur notre monde. Nous étions si différents de vous, apparemment si inoffensifs que vous n’avez pu résister au plaisir de la conquête, n’est-ce pas ? Dans vos étroits petits cerveaux, l’idée lumineuse a jailli : Ces Riis idiots ne sont même pas des hommes ! Et leur monde est si vaste, si riche ! N’est-ce pas ?
» Nous l’avons su dès la première minute. Pourtant, nous avons décidé de vous faire confiance, presque malgré vous… Nous avons écouté vos mensonges et vos discours. Lorsque vous parliez de la Terre que vous aviez asséchée à force d’appétits aveugles, nous avons été émus. Dieux de l’espace, oui, c’était de l’émotion, et en même temps un grand étonnement… Quoi ? Vous, si intelligents, vous aviez épuisé votre planète d’aussi triste façon ?
» L’hospitalité que vous demandiez, larmoyants derrière vos discours sur les rapprochements des peuples galactiques, nous vous l’avons accordée. Et c’est ainsi que vous êtes venus sur Rii. Par millions. Les quelques pauvres millions de Terriens qui n’étaient pas encore morts…
» Vous étiez à la dérive, et nous vous avons recueillis. Mais nous savions à quels risques nous nous exposions. Nous l’avions deviné. Lorsque vous vous êtes découverts sous votre véritable jour, nous n’avons pas été étonnés. Vous avez massacré quelques milliers de Riis. Et vous avez ricané lorsque nous vous avons mis en garde. Vous avez ricané !
» Il a suffi d’une seconde, homme de Terre. Une seule petite seconde, et tous, tous autant que vous êtes sur Rii vous vous êtes retrouvés sous notre contrôle, oui, vous les fiers, vous les seigneurs, vous les arrogants affameurs, vous êtes des millions – les derniers millions étendus comme des morts, comme des cadavres de Sternsh, sur les plaines d’herbe que vous convoitiez, sur les montagnes que vous envisagiez de forer. Là où vous pensiez pouvoir dresser des villes, semer des champs de blé dans l’engrais de nos morts, tracer des routes et des pistes d’envol, construire des usines puantes, là où vous pensiez vaincre et vous multiplier comme des larves étouffantes, là vous êtes étendus. Sans conscience. Sans autre conscience que celle que nous voulons bien vous donner. Dans votre langage, vous appelleriez cet état dans lequel vous vous trouvez en coma hypnotique ou quelque chose d’approchant. Sais-tu cela, Mashin ?
— Je le sais, dit Mashin. J’ai lu ce qui est écrit.
— Et tu n’as pas peur ?
— Pourquoi aurais-je peur ? Je n’ai pas su résister, et je suis déjà presque mort.
Il était assis, droit, sur cette chaise qui n’existait pas, dans ce bureau qui n’existait pas, devant cet homme qui n’existait pas.
— C’est vrai, continua le docteur. Vous êtes quelques millions… Certains résistent, d’autres non. D’autres ne sont pas capables. Nous avons su sonder votre inconscient collectif, cette mémoire du fond des âges que vous portez tous en vous. C’est ainsi que nous connaissons votre histoire depuis l’instant du premier germe de vie jusqu’à ces jours de 2944. Et c’est à l’aide de ces renseignements que chacun d’entre vous s’imagine vivre encore à une période déterminée de ce long cheminement. Pour toi, c’est je crois 1999 ?
— C’est cela.
— Cette vie-là, cette vie que tu croyais vivre avant d’entrer ici, dans ce faux cabinet médical, cette vie est un leurre. Cette vie est un songe, un rêve, fabriqué par nous à partir de ces informations que nous vous avons soutirées. En fait, nous n’avons pas réellement fabriqué cette réalité. Vous en êtes en partie chacun responsable, car j’avoue que nos… investigations ont créé un certain trouble dans vos esprits. Certains, donc, résistent. Certains pourront être modelés psychiquement comme nous le désirons. D’autres n’ont pas la puissance mentale nécessaire, et ils déraillent. Ceux-là doivent mourir.
— Et dans le rêve, l’entrée dans votre cabinet est le signal de la mort ?
— Tu le sais. Puisque rêve il y a, et dans ce rêve univers cohérent, ce sont des outils cohérents qui déclenchent le processus du signal – et par là donc l’incohérence, ou signal de la rupture avec ce monde réel de 2944 sur Rii. La figuration de la mort prend les traits de cet homme en noir, et aussi de ce livre, de ce texte qui est à la fois, ne serait-ce que par son titre, une pauvre et ultime mise en garde. Ce texte, dans ce livre que porte la Mort, est à la fois une sonnette d’alarme et une condamnation. Qui le lit est perdu. C’est en tout cas le Visage du passage au-delà de la Vie, dans ce monde de souvenirs créés.
Pour dire quelque chose, Mashin demanda :
— Mais ce monde qui m’entourait ?
— Il était ta création. Apparemment solide et réel, bien entendu, à ton image que tu croyais solide et réelle. Bâti selon tes normes et tes conceptions… et le souvenir de cette gigantesque mémoire qu’est ton inconscient.
— Les autres, dit Mashin calmement. Les autres ne vivent pas tous en 1999 ?
— Non, et tu le sais. Je te l’ai dit. Ils vivent selon leurs aptitudes, si je puis m’expliquer de cette façon. Dans l’univers-souvenirs qu’ils ont créé le plus facilement possible. Bien entendu, le souvenir étant plus frais, la majorité d’entre eux se trouvent à une période qui n’est guère éloignée dans le temps. Entre 1970 et 2050 se trouvent beaucoup d’entre vous. J’ajoute que pour ceux qui sont tombés loin en deçà, le livre-signal n’est pas le même que le tien, bien sûr. Il y a deux ou trois livres-signaux. Mais c’est le tien qui se révèle le plus employé. Et, bien entendu, il n’est pas toujours proposé par cet homme noir un peu naïf. Il peut l’être par une épouse, un ami, que sais-je ? Par n’importe qui. Et même, pour la période précise de 1998, par son auteur irréel… Le résultat demeure, et ceux qui doivent mourir le lisent. Tous ceux qui ne sont pas aptes à être sauvés, tous ceux qui ne méritent pas le monde des Riis. Ceux-là lisent ce livre, et ce texte-signal. Et, que ce soit immédiatement après sa lecture ou plus tard, (ce qu’ils croient être plus tard), un jour ils éprouvent le besoin de consulter cette image qui dans leur esprit représente un docteur, et qui les guérira. Qui les soulagera.
Mashin garda le silence un instant. Puis il balança la tête de gauche à droite. Il dit :
— Il y a une chose que je ne connais pas.
— Oui ?
— Mon nom. Mon véritable nom. J’ai, bien entendu, compris que Mashin n’était qu’une sorte de clin d’œil. Mais mon véritable nom ? Celui que vous mettrez sur ma tombe… si toutefois vous m’enterrez.
— Quelle importance ? dit le docteur.
— C’est vrai. Oui, c’est vrai… aucune importance. Autre chose : à quoi ressemblez-vous ? Je veux dire les Riis ? Et votre sacrée planète. Je n’arrive pas à me souvenir.
— Quelle importance ? répéta le docteur.
Mashin n’insista point.
— Bon. D’accord… Et maintenant ?
— Maintenant, rien. Tu vas mourir.
— C’est tout ?
— C’est tout, oui, dit le docteur.
— Je le savais, dit-il.
Mes doigts tremblaient.
Ils s’étaient mis à trembler de plus en plus fort, au fur et à mesure qu’avançait la lecture.
Bon Dieu ! Non, cette nouvelle n’était pas formidable, mais…
Je ne sais pendant combien de temps mes yeux sont demeurés braqués sur ces sacrées dernières lignes. Je ne voulais pas bouger. Je ne voulais pas regarder du côté de ce grand type maigre, vêtu de noir, que j’entendais respirer à côté de moi.
Combien de temps…
J’ai refermé brutalement le livre et je l’ai reposé sur la table.
Je voyais ses pieds, là. Ses pieds posés sur le linoléum usé, ses larges pieds chaussés de boots de mauvais cuir. Et je savais que, même sans l’homme en noir, c’eut été pareil.
La porte du fond s’est ouverte et la femme est sortie, avec son troupeau de gosses. Le toubib m’a fait un signe de la tête.
Je me suis levé. Pourtant, je n’étais pas venu là pour… Bon Dieu ! J’étais juste venu attendre un copain, si con que cela puisse paraître ! SI CON !…
J’ai marché vers ce docteur que je ne connaissais pas.
Et je ne me suis pas retourné. Je savais que le type maigre ramassait le fichu bouquin et le mettait dans sa poche. Je savais ce qui m’attendait, une fois la porte refermée.
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