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Tout a commencé à Cabourg. C'était le 6 juin. On fêtait le Débarquement. Moi, je fêtais ma liberté. J’arrivais de Paris où ma femme et mes enfants avaient fait les frais de ma mauvaise humeur. Ou de ma lassitude. Le résultat était le même : j’avais quitté Paris et j’étais à Cabourg.

À peine sur place, j’ai pris une chambre au Grand Hôtel et j’ai traîné dans les allées du casino. Sur la promenade Marcel-Proust, il flottait une odeur de poivre et de cannelle. Devant moi marchait une femme brune. À cause de l’odeur, je l’ai suivie. Elle se dandinait d’une jambe sur l’autre et faisait claquer ses talons. Quand elle s’est retournée, j’ai eu l’impression de revenir trente-cinq ans en arrière. Mes vacances au Home, le Hérisson, le club Mickey, la plage, le camping Pasteur… Dans le coin, on appelait ça le paradis des prolos. C'était derrière la route où passait le Tour de France, de l’autre côté du chemin de la plage et des belles villas, dont celle des Lannes-Perrodeau… Paul, Yvonne, Garance…

Et Garance était en face de moi. La Garance d’autrefois. Toujours aussi jolie. Qui me regardait avec insistance. À ce moment précis, je me suis demandé si je n’aurais pas mieux fait de passer mon chemin.

*

– Toi ? me dit-elle. Cela fait combien de temps ?

– Je préfère ne pas compter. Trente ans au moins.

Elle a à peine changé. Sauf la frange. Garance n’a plus de frange. Notre première rencontre, c’était dans la piscine de M. Lisnard. Faciès de nain et musculature de Tarzan, M. Lisnard dirigeait le club Mickey et donnait des cours de natation. On perfectionnait notre crawl. Garance avait treize ans et un corps de starlette. Tantôt elle rejetait sa frange en arrière, tantôt, avançant la lèvre inférieure, elle soufflait vers le haut et la frange se soulevait, découvrant son front nu et bombé.

J’étais intimidé. Le souvenir de notre relation ressemblait à ces entailles que l’on fait dans le bois avec une scie et qui, lorsque l’on souffle dessus, semblent s’amenuiser ou disparaître.

– Pourquoi avons-nous cessé de nous voir ?

– Je ne sais plus. Peut-être les lieux. Les gens et les souvenirs sont rattachés aux lieux. Quand on change de lieux, on change de souvenirs.

Elle m’a fixé un court instant. J’ai eu l’impression que ma réponse l’embarrassait.

– On appelle cela la mémoire involontaire, a-t-elle dit joyeusement. C'est proustien pur jus. Balbec et compagnie. Devant le Grand Hôtel, tu avoueras que cela tombe bien.

Nous avons franchi le seuil de l’établissement comme de vieux habitués et nous avons pris la direction de la plage.

*

Garance portait un pantalon blanc et un pull-over bleu ciel à col en v. Le bleu, c’était la couleur de son père. Sa Buick décapotable des années 60 avait des ailes et un capot myosotis. On aurait dit la fusée de Tonio Texas dans Clochemerle. Lorsqu’il arrivait en haut de la rue des Bains, le docteur Paul Lannes-Perrodeau se garait à la va-vite et s’éjectait de sa voiture avec l’air d’un gangster qui n’a jamais tué personne. Les gens souriaient. Paul n’avait rien d’un tombeur. Mais il avait du charme. Comme il était un peu cynique, ses amis disaient que c’était un ours mal léché. Tous les regards convergeaient alors vers sa femme Yvonne. Que fallait-il comprendre ?

– Tu es un bon mari ? m’a demandé Garance.

Avant de répondre, je me suis approché d’elle et j’ai senti l’odeur de poivre et de cannelle qui se mêlait au suc de sa nuque. Un parfum Santa Maria Novella. Le parfum d’Yvonne.

*

Avant, c’était déjà comme ça. Quand on jouait au volley-ball devant les cabines adossées aux dunes, je me laissais tomber sur Garance et j’en profitais pour humer son cou, ses cheveux, ses épaules. Elle me traitait de tous les noms. Je l’aidais à se relever, elle me fusillait du regard. Sur le côté du filet, Michel souriait. Comme Marlon Brando dans L'Équipée sauvage. Un grand, Michel. Nous avions treize ans, et lui, trois de plus. La tête inclinée, l’air voyou, les lèvres collées aux dents, il tenait la friteuse du camping Pasteur. On le voyait toujours en slip Nautilus rouge et moulant, avec un paquet de Gitanes glissé dans l’élastique. Pour rendre service à M. Lisnard, il arbitrait nos matchs de volley. Il disait qu’il était notre mono. Il n’avait d’yeux que pour la mère de Garance.

– Je protège votre fille, lui disait-il avec son sourire en forme de guidon de Harley.

Moi, je trouvais qu’il sentait le graillon. Avec mon cousin David, on ne se gênait pas pour le lui dire. Et avec un sens aigu des gros mots.

– Michel, c’est un enfoiré de sale con.

– Et même un enfoiré de sale grand con, renchérissait Garance, qui pourtant lui faisait les yeux doux.

Garance avait un charme alternatif. Elle était sans cesse en révolte contre quelque chose ou quelqu’un. Nous, on aimait surtout ses seins.

– De gros flotteurs pour bien nager, disait David.

De ce côté-là, Garance avait de qui tenir. Quand Yvonne arrivait sur la plage avec son short rose et ses cheveux blonds, on n’avait plus un poil de sec. Il ne manquait que les roulements de tambour.

– Pardon ?

Garance a planté son regard dans le mien et j’ai fini par répondre que j’étais juste un mari.

– Et toi, tu es une bonne épouse ?

– Pareil.

Là-bas, loin devant nous, autour de mares aussi brillantes que des flaques alpestres, presque gelées, garnies de guirlandes d’algues, un petit garçon jouait avec un cerf-volant qui faseyait au vent. Rouge et bleu, de belle envergure. Autrefois, David et moi avions le même.

– Un jour, il a explosé en plein vol, a dit Garance. Comme Tom. Oui, en plein vol.
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J’avais connu une fille dans une autre vie et je faisais des efforts pour reconstituer un puzzle dont les pièces étaient disséminées dans ma mémoire. On se rappelle le moindre détail d’une chose insignifiante, comme ce cerf-volant sur la plage, et, le moment d’après, il ne nous reste plus que des lambeaux de souvenir.

– Et si nous dînions ensemble ?

– Tu n’es pas avec ton mari et tes enfants ?

– Non…

Une année, j’étais venu avec mes parents au mois de juin. Les journées se prolongeaient jusqu’à dix heures du soir. Les gens allaient et venaient de maison à maison. Des groupes se formaient. Éclats de rire, tintements de verres. Mes parents et moi, on regardait ça de loin. Tous ces riches en blanc. Ils se préparaient pour les festivités de la nuit. Et nous, on repartait pour le Home.

– Tu es là pour longtemps ? me demanda Garance.

– Deux ou trois jours.

– Sur les traces du passé ?

*

Sur le moment, on ne songe jamais à poser les questions qui provoqueraient des confidences. J’ai simplement pensé à l’enfant que j’avais été et à l’influence des parents de Garance et de leurs amis. Un enfant sous influence devrait toujours s’émanciper. J’ignore si j’y suis parvenu. Les Lannes-Perrodeau habitaient un manoir baptisé « la Colline », qui dominait les dunes et la mer entre le Home et Cabourg. Appartenait-il toujours aux parents de Garance ?

– On l’a vendu à la mort de papa, a-t-elle répondu.

– J’aimerais bien le revoir.

– Tu as l’heure ?

On avait tout notre temps, même celui de succomber à la tentation. J’ai consulté ma montre : sept heures. L'heure de l’apéro à la Colline.

*

Un air de tango est monté du sac de Garance.

« Adio-o-o, mon vieux rancho dans la plaine, adio-o-o, mon vieux rancho d'amour… »

À la Colline il y avait des soirées musicales. Leonard Cohen, Elvis, Lucio Battisti, Chet Baker, Beethoven, Norma, La Traviata, Stravinsky, Sergeant Pepper, Charles Trenet… Garance s’est éloignée et a décroché son portable. Le tango, c’était sa sonnerie.

– Ça y est, a-t-elle dit, légèrement renfrognée.

Sa mère l’appelait « miss Sourire », et son père, « ma punaise ». Et moi, comment l'appelais-je ?

Ma voiture était garée avenue de la Mer. Autrefois, je ne connaissais pas le nom des rues. J’y allais au flair. Sur mon vélo Graziella, une marque italienne, blanc, pliable, équipé d’un système de rétropédalage, histoire de me ramasser sur le sable ou les graviers, je fonçais dans l’avenue du Commandant-Touchard, à l’est du Grand Hôtel, et je longeais les villas 1900 conçues par Mauclerc et Robinet, aussi tarabiscotées que des saint-honoré. Elles y sont toujours. Cubiques, bicolores, en brique ou en pierre, parfois les deux, aux entre-colombages remplis de tuileau et de torchis.

La Colline, c’était un peu ça. Un belvédère au-dessus de la plage, entre dunes et goélands. Un havre en face de Tancarville. Une relation buissonnière entre le ciel et la Manche.

J’ai pris le sac de Garance et je l’ai mis dans le coffre. Elle m’a dit qu’elle logeait chez des amis à Dives-sur-Mer.

– Tu sais, à côté de l’auberge Guillaume le Conquérant…

Elle m’a regardé du coin de l’œil. Dans la cour de l’ancien relais de poste du XVIe siècle, ç’avait été notre premier baiser.

– Le premier d’une courte lignée !…

C'est vrai, on n’avait jamais vraiment conclu, elle et moi. Entre nous, il y avait comme une sorte d’indéfini, de mal fini, et peut-être même d’infini.

Je lui ai ouvert la portière et je l’ai refermée derrière elle avant de m’installer au volant. Elle a eu un rire de gorge et a dit :

– Comment avons-nous pu vivre aussi longtemps sans nous voir ?

*

Dans le temps, c’était tiré au cordeau. Avec Ladislas, ça ne rigolait pas. Le jardinier des Lannes-Perrodeau ne laissait rien au hasard. Grand, maigre, osseux et les cheveux gominés, il ne se déplaçait jamais sans ses bottes et sa batterie de sécateurs. Comme il souriait rarement, pour ainsi dire jamais, Paul l’appelait « Austère Keaton ». Un jour, en guise de démenti, Ladislas avait dit qu’il allait son train de sécateur. Stupéfié, Paul ne s’était plus jamais moqué.

Le jardin des Lannes-Perrodeau est presque à l’abandon. Les troènes ont colonisé la roseraie. Par contre, il y a un portail automatique. En voyant les volets fermés, Garance a conclu que les propriétaires étaient absents.

– Ce portail, c’est grotesque.

Elle s’est hissée dessus et l’a franchi en gloussant.

– Alors, qu’est-ce que tu attends ?

Gamine déjà, elle prenait un malin plaisir à transgresser les règles, à franchir les barrières, à dépasser des limites. Un jour, je lui avais demandé pourquoi.

– Pour emmerder maman, avait-elle rétorqué.

*

Ma première rencontre avec Yvonne Lannes-Perrodeau eut lieu devant l’entrée de la Colline. Elle portait un débardeur et un short rose. Moi, j’étais sur mon vélo, un peu en retrait, pétrifié. J’avais treize ans, elle vingt de plus. Elle ressemblait à Candice Bergen dans La Canonnière du Yang Tsé.

– Comment s’appelle ton fiancé ? avait-elle demandé à sa fille.

– Steve McQueen, avais-je répondu à la place de Garance.

Yvonne Lannes-Perrodeau avait pouffé.

– Ce n’est pas mon fiancé ! avait protesté Garance. On va juste au club Mickey et au cours de natation de M. Lisnard !

– Ah oui, maintenant je me souviens, avait dit Yvonne en souriant, me regardant comme Candice Bergen regardait Steve McQueen.
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