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Un oisillon
— On dirait qu’il va pleuvoir, murmures-tu.
Que faire s’il pleuvait vraiment ?
Tu fixes de tes yeux mi-clos les ginkgos qui se dressent devant la préfecture. Comme si parmi les branches qui s’agitent allait soudain surgir la silhouette du vent. Comme si les gouttes de pluie cachées dans les particules d’air allaient gicler en même temps et briller dans le vide telles des pierres précieuses.
Tu écarquilles les yeux. Le contour des arbres te paraît plus flou qu’à l’instant précédent, quand tu les gardais à moitié ouverts. Auras-tu un jour besoin d’une paire de lunettes ? Le visage boudeur de ton deuxième frère aîné orné d’une monture en plastique marron te vient à l’esprit, puis s’estompe sous les cris et les applaudissements qui éclatent du côté de la fontaine. Il disait qu’en été, ses lunettes lui glissaient sur le nez, qu’en hiver, dès qu’il entrait quelque part, la buée l’empêchait de distinguer quoi que ce soit. Peux-tu espérer que ta vue cessera de baisser et que tu échapperas à ça ?
— Je te parle gentiment. Rentre tout de suite !
Tu secoues la tête pour chasser la voix de ton frère qui était très en colère. Le haut-parleur devant la fontaine diffuse la voix vibrante d’une jeune femme qui tient un micro. La fontaine elle-même n’est pas visible depuis les marches du gymnase sur lesquelles tu es assis. Il faut contourner le bâtiment par la droite pour voir la cérémonie d’hommage, même de loin, au lieu de quoi tu tends l’oreille pour saisir les paroles de cette femme.
— Mesdames et messieurs, voici les corps de nos chers concitoyens qui arrivent de l’hôpital de la Croix-Rouge.
Puis elle entame l’hymne national. Plusieurs milliers de voix se superposent, formant comme une tour de plusieurs milliers de mètres de haut pour recouvrir celle de la femme. Toi aussi, tu fredonnes ce chant qui, après avoir laborieusement atteint le sommet, se laisse refouler vers le bas.
« Combien de corps en provenance de l’hôpital de la Croix-Rouge aujourd’hui ? » as-tu demandé ce matin à Chinsu qui t’a répondu : « Une trentaine. » Pendant que le refrain de ce chant pesant s’élève comme une très haute tour, puis retombe, une trentaine de cercueils seront déchargés du camion les uns après les autres. Ils seront alignés aux côtés des vingt-huit autres que ce matin toi et tes aînés avez transportés jusqu’à la fontaine, près du gymnase.
Des quatre-vingt-trois qui s’y trouvaient, vingt-six, auxquels se sont ajoutés deux nouveaux corps identifiés hier soir par les familles, puis rapidement mis en bière, n’avaient pas encore bénéficié d’une cérémonie collective d’hommage. Tu as inscrit leur nom sur le cahier ainsi que le numéro du cercueil. Tu as tracé à côté de la liste une longue accolade, puis ajouté : « Cérémonie collective 3. » Chinsu t’avait expliqué qu’il fallait le préciser pour éviter que les mêmes cercueils ne soient déplacés lors de la célébration suivante. Pour une fois, tu aurais voulu y assister, mais il t’a dit de ne pas bouger.
— On peut avoir besoin de toi. Reste à ta place.
Les aînés qui travaillaient avec toi y sont eux tous partis. Les membres des familles ont suivi lentement les cercueils qu’ils avaient veillés plusieurs jours, un ruban noir épinglé sur le côté gauche de leur poitrine, comme autant d’épouvantails bourrés de sable ou de tissu. Unsuk, qui était parmi les derniers, a eu un bref sourire qui laissait voir sa surdent quand tu lui as dit que tout allait bien pour toi, qu’elle devrait y aller. La surdent lui donnait une expression espiègle, même lorsqu’elle se forçait à sourire malgré sa gêne ou son malaise.
— Je reviens vite après avoir assisté au début.
Laissé seul, tu t’es assis sur l’escalier d’entrée du gymnase. Tu as posé sur tes cuisses le cahier à la couverture en carton noir. Le contact avec le ciment était froid à travers le survêtement bleu clair. Tu as boutonné jusqu’au cou la veste militaire que tu avais enfilée par-dessus et croisé les bras.
« Trois cents lieues de terres splendides couvertes d’hibiscus »

Alors que tu chantes l’hymne national en même temps que les autres, tu t’arrêtes. « Terres splendides », répètes-tu en te rappelant un des quatre caractères chinois composant l’expression que tu avais apprise en classe, « ryŏ ». Tu n’es pas sûr de pouvoir reproduire ce sinogramme aux traits particulièrement nombreux. Des terres avec de belles fleurs ? Ou des terres belles comme des fleurs ? Sur le caractère viennent se superposer les roses trémières qui poussent plus haut que toi en été dans un coin de la cour. Des tiges longues et droites sur lesquelles s’épanouissent des fleurs qui ressemblent à des assiettes en tissu blanc. Tu fermes les yeux pour mieux les voir. Quand tu les rouvres à moitié, les ginkgos devant la préfecture s’agitent toujours dans le vent. Aucune goutte de pluie n’a encore jailli de ce souffle.
*
L’hymne national s’est achevé, mais les cercueils ne semblent pas encore avoir été mis en place. Des sanglots s’entendent vaguement dans le brouhaha produit par des milliers de personnes. Sans doute pour faire patienter la foule, la voix féminine au micro propose de chanter Arirang1.
« Mon bien-aimé qui me quitte
Aura mal aux pieds avant une lieue »

Les sanglots s’apaisant, la femme reprend :
— Observons un moment de silence en l’honneur des êtres chers qui sont partis avant nous.
Tu es surpris par le calme qui s’impose une fois que le murmure de l’assistance s’est apaisé. Au lieu de t’incliner comme tu le devrais, tu te lèves. Le cahier sous le bras, tu remontes l’escalier pour gagner la porte d’entrée à moitié ouverte du gymnase. Tu ajustes le masque que tu sors de la poche de ton pantalon.
Brûler des bougies ne sert à rien.
Résigné à supporter l’odeur, tu entres dans la salle commune. Le temps est couvert, on croirait à l’intérieur que le soir est tombé. Les cercueils qui ont déjà été exposés lors d’une cérémonie collective sont regroupés près de l’entrée, les trente-deux corps recouverts d’un linge blanc qui n’ont pas été mis en bière faute d’avoir été identifiés sont alignés en dessous de grandes fenêtres. Près de leurs visages, des bougies enfoncées dans des bouteilles vides se consument dans le silence.
Tu avances jusqu’au fond de la salle. Tu regardes les silhouettes allongées des sept cadavres qui se trouvent dans un coin. Ils sont dissimulés sous un drap en coton blanc, des pieds à la tête qu’on ne découvre brièvement que pour ceux qui recherchent une jeune femme ou un enfant. C’est que leur aspect est très cruel.
En particulier, celui qui se trouve à l’extrémité est en piteux état. De prime abord, tu l’avais identifié comme étant le corps d’une femme de petite taille, âgée d’à peu près vingt ans, mais en se décomposant, il a gonflé pour atteindre les proportions d’un homme adulte. Chaque fois que tu le découvres pour le montrer à quelqu’un qui recherche sa fille ou sa jeune sœur, tu es surpris par la vitesse à laquelle il se putréfie. La jeune femme porte plusieurs entailles faites par un sabre sur le front, l’œil gauche, les pommettes, le menton, ainsi que sur le sein et le flanc gauches partiellement dévoilés. Le côté droit du crâne, sans doute défoncé à coups de crosse, laisse apparaître le cerveau. Ce sont ces blessures visibles qui pourrissent le plus rapidement. Suivies par les ecchymoses sur la partie supérieure du corps. Les orteils, dont les ongles étaient couverts d’une couche de vernis transparent, étaient intacts, mais avec le temps ils ont noirci et sont aussi gros que des rhizomes de gingembre. La jupe plissée à pois qui cachait une bonne partie des jambes ne dissimule plus les genoux enflés.
Tu reviens vers la porte. Tu sors une bougie d’une caisse posée sous une table et retournes au cadavre. Tu inclines la bougie neuve par-dessus l’ancienne qui brûle à son chevet et qui est presque entièrement consumée. Une fois la flamme transférée, tu l’éteins en soufflant dessus, l’extrais du goulot de la bouteille en prenant garde à ne pas te brûler et la remplaces par la nouvelle.
Tu te tiens courbé, le reste de chandelle encore chaud dans ta main. Assailli par une puanteur tellement forte que tu as l’impression que tu vas saigner du nez, tu fixes la flamme qui, à ce qu’il paraît, brûle les mauvaises odeurs et dont la partie extérieure et translucide s’élève en se balançant. La partie intérieure, orange, ondule amicalement comme pour t’hypnotiser. Tu y scrutes la zone bleue qui entoure la mèche et qui bouge comme un petit cœur ou un pépin de pomme.
Ne supportant plus l’odeur, tu te redresses. Tu promènes ton regard sur la salle où les flammes des bougies posées près des têtes t’épient comme autant d’yeux placides.
Quand le corps est mort, où va l’âme ? te demandes-tu. Combien de temps reste-t-elle encore près de son enveloppe ?
Tout en vérifiant qu’il n’y a pas d’autres bougies à remplacer, tu te diriges vers la porte.
Quand un vivant regarde un défunt, l’âme du mort ne serait-elle pas là, à côté, à scruter son visage ?
Avant de sortir, tu te retournes. Les âmes ne sont nulle part. Il n’y a que des gens allongés dans le silence et l’horrible puanteur.
*
Au départ, ces dépouilles avaient été déposées dans le couloir du bureau d’accueil de la préfecture. Tu regardais avec un air absent une jeune fille portant l’uniforme d’été à large col du lycée féminin Speer et une autre vêtue de façon ordinaire qui nettoyaient des visages souillés de sang à l’aide d’une serviette mouillée et qui essayaient de déplier des bras raidis pour les plaquer le long des corps.
— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? t’a demandé la jeune fille en uniforme en levant la tête et en baissant son masque sur le menton. Ses yeux légèrement saillants étaient d’une rondeur charmante et ses cheveux tressés en deux nattes étaient crépus. Trempés de sueur, ils adhéraient à son front et ses tempes.
— Je cherche un ami, as-tu répondu en ôtant ta main de devant ton nez qu’elle essayait de protéger de la pestilence.
— Tu as rendez-vous ici ?
— Non, parmi ces gens…
— Alors regarde !
Tu as examiné les têtes et les corps des quelque vingt personnes qui étaient allongées le long du mur du couloir. Il te fallait les regarder attentivement, mais la peur t’empêchait de garder longtemps les yeux ouverts et ils clignaient tout le temps.
— Tu ne le vois pas ? t’a demandé en se redressant l’autre jeune fille, qui avait retroussé jusqu’aux coudes les manches de son chemisier vert clair. Il avait d’abord cru qu’elle était du même âge que l’autre, mais sans le masque, son visage lui donnait un peu plus de vingt ans. Elle semblait plutôt menue, avec une peau d’une pâleur jaunâtre et un cou frêle. Ses yeux étaient pourtant vifs. Sa voix était ferme.
— Non.
— Es-tu déjà allé à la morgue de l’hôpital de l’université Chŏnnam et à celle de l’hôpital de la Croix-Rouge ?
— Oui.
— Où sont ses parents ? Pourquoi c’est toi qui le recherches ?
— Il n’a que son père, qui travaille à Taejŏn. Lui et sa sœur louent une chambre chez nous.
— J’imagine que les lignes téléphoniques interurbaines sont toujours coupées ?
— Oui. J’ai essayé plusieurs fois.
— Et sa sœur ?
— Justement, elle n’était pas rentrée depuis dimanche et nous étions partis tous les deux à sa recherche. Un voisin m’a dit qu’il avait vu mon ami tomber sous les balles hier quand les soldats se sont mis à tirer tout près d’ici.
La jeune fille en uniforme est intervenue tout en gardant la tête baissée.
— Il est peut-être blessé et hospitalisé.
Tu as répondu en secouant la tête :
— Il aurait trouvé un moyen de nous en informer. Il doit savoir qu’on est inquiets chez nous.
Celle en chemisier vert clair a déclaré :
— Alors reviens les jours prochains. Il paraît que tous les corps seront amenés ici. Il y a trop de gens qui ont été tués par balle et il n’y a plus de place dans les morgues.
La fille en uniforme a essuyé le visage d’un jeune homme dont la gorge tranchée laissait voir la luette. Après avoir fermé les yeux grands ouverts, elle a rincé la serviette dans le seau, puis l’a tordue pour l’essorer. De l’eau teintée de sang giclait et ruisselait en dehors du récipient. La jeune femme au chemisier vert clair s’est levée et a proposé :
— Si tu as du temps, tu peux nous aider, juste pour aujourd’hui ? On manque de bras. Le travail n’est pas dur. Tu n’as qu’à découper le tissu qui est là-bas et en recouvrir ces gens. Si quelqu’un vient comme toi pour trouver un membre de sa famille, tu les lui montres un par un. Les visages sont très abîmés. Pour les identifier, il faut aussi examiner le corps et les vêtements.
 
À compter de ce jour, tu as fait équipe avec elles. Unsuk était, comme tu l’avais deviné, élève de troisième année du lycée Speer. Sŏnju, la fille en chemisier vert, avait travaillé à la machine à coudre chez un tailleur de Ch’ungjangro jusqu’à ce qu’elle se retrouve au chômage quand il s’était réfugié avec sa femme et son fils étudiant chez un parent à Yŏngam. Elle s’était rendue à l’hôpital de l’université Chŏnnam pour donner son sang quand elle avait entendu une annonce faite par haut-parleur disant que les gens mouraient faute de bénéficier d’une transfusion, puis était venue à la préfecture, désormais gérée par des citoyens et où, disait-on, on avait besoin d’un coup de main. On leur avait confié comme tâche de s’occuper des cadavres.
En classe, les places étaient toujours distribuées en fonction de la taille des élèves et tu te retrouvais toujours au premier rang. Depuis ce mois de mars où tu étais entré en troisième année du collège, ta voix avait commencé à muer, était devenue plus grave et tu avais aussi un peu grandi, mais tu ne faisais toujours pas ton âge. Chinsu, venu du QG de crise, s’est montré surpris la première fois qu’il t’a aperçu.
— Tu es en première année, n’est-ce pas2 ? C’est un travail dur, rentre chez toi.
Avec ses doubles paupières3 bien nettes, ses longs cils, Chinsu, étudiant à Séoul descendu dans son pays après la fermeture provisoire de son université4, était joli garçon. Tu lui as répondu : « Non, je suis en troisième année. Je ne trouve pas ça dur. »
C’était vrai. Ton travail n’était pas difficile. Sŏnju et Unsuk installaient les cadavres sur une planche en contreplaqué ou en polystyrène, qu’elles avaient préalablement recouverte de vinyle. Après avoir nettoyé le visage et le cou à l’aide d’une serviette mouillée, passé un peigne dans les cheveux emmêlés, elles les enveloppaient dans du vinyle pour empêcher l’odeur de se répandre. Pendant ce temps, tu notais sur un cahier le sexe, l’âge apparent, une description des vêtements et des chaussures, en attribuant à chacun un numéro. Puis tu reportais ce dernier sur un morceau de papier, tu l’épinglais sur le corps que tu recouvrais avec un morceau de tissu en coton. Enfin, avec l’aide des deux filles, tu le poussais contre le mur. Chinsu, qui semblait être la personne la plus occupée à la préfecture, venait d’un pas pressé te voir plusieurs fois par jour, pour pouvoir afficher à l’entrée les données personnelles que tu avais notées dans le cahier. Quand les personnes qui en avaient pris connaissance venaient, tu leur montrais les corps en soulevant le tissu. Quand l’un d’eux était identifié, tu attendais à l’écart que les sanglots s’apaisent. La famille s’occupait alors du défunt qu’on avait juste un peu arrangé, en lui bouchant le nez et les oreilles avec de la ouate et en lui enfilant un vêtement propre. Une fois recouvertes d’un linceul et mises en bière, les dépouilles étaient ensuite transférées au gymnase, ce que tu devais également noter.
Ce que tu n’arrivais pas à comprendre dans ce processus, c’était que les proches chantent l’hymne national lors d’une petite cérémonie organisée après la mise en bière. Tu trouvais également étrange qu’ils déploient sur le cercueil un drapeau de la Corée, fixé à l’aide d’une corde. Pourquoi chanter l’hymne pour des gens tués par les soldats ? Pourquoi les envelopper du drapeau ? Comme si ce n’était pas l’État qui les avait tués !
Lorsque, prudemment, tu l’as interrogée à ce sujet, Unsuk a répondu en écarquillant ses grands yeux :
— Les militaires ont fait un coup d’État, pour s’emparer du pouvoir. Tu as dû voir ça par toi-même. Ils ont battu des gens en plein jour, ils les ont lardés de coups. Ils leur ont même tiré dessus. Ils en avaient reçu l’ordre. Comment peut-on dire qu’ils sont 1’« État » ?
Tu restais perplexe, comme si on t’avait répondu à côté. Cet après-midi-là, beaucoup de corps ont été identifiés et on a procédé à des mises en bière un peu partout dans le couloir. Tandis que l’hymne national était chanté en canon, mêlé aux sanglots, tu écoutais en silence pour saisir les étranges dissonances créées par le choc des différents passages du chant. Comme si cela allait te permettre de comprendre ce qu’était l’État.


1. Le chant folklorique le plus célèbre en Corée.
2. Le cursus scolaire du collège et du lycée commence par la première année, suivie de la deuxième et de la troisième.
3. Il s’agit d’un pli qui se forme sur les paupières quand les yeux sont ouverts.
4. Mesure assez fréquente à l’époque pour cause de troubles politiques.
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