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			du MÊME auteur AUX ÉDITIONS MARCHIALY 

			La Vie d’une vache, 2022

			Le Prodige, 2022

			Désireux de raconter de nouvelles histoires dans un monde accéléré, connecté, monétisé, Juan Pablo Meneses a créé une nouvelle forme d’enquête qu’il appelle le journalisme cash. Seul, il investit (peu) et brandit son titre de propriété comme passe-droit pour entrer où il veut. Avant d’avoir acheté ici un être divin, il a fait l’acquisition d’un être animal (La Vie d’une vache) et d’un être humain (Le Prodige). Un dieu à soi vient clôturer cette démarche.



		
			Pour Ignacia

		

		
			« Et avant que j’oublie C’est à Dieu lui-même qu’il faut donner un nouveau nom. Que chacun l’appelle comme il le souhaite :C’est son affaire. »

			Nicanor Parra

		

		
			Genèse

			Il voit tout d’en haut.

			Il est debout sur un petit promontoire d’un mètre de haut, au centre de Times Square. C’est le Black Friday, il voit passer touristes et New-Yorkais en pleine frénésie consommatrice : il y a ceux qui se précipitent vers les portes automatiques des magasins pour acheter à tout va, ceux qui quittent les magasins chargés d’énormes sacs, et les autres, la majorité, ceux qui déambulent sans but, âmes esseulées, dépitées par leur manque d’argent en ce jour de soldes monstres. Ces derniers, véritables impies en un jour si saint, finissent par consommer les consommateurs. Ils les consomment tandis qu’ils se prennent en photo avec leurs achats, se serrent dans les bras devant une super-promotion ou répondent aux questions d’une équipe de télévision qui retransmet en direct au journal du soir.

			Il voit tout ça d’en haut.

			Il observe tout ce monde sans s’arrêter sur personne en particulier, en regardant la foule comme s’il regardait une bête à mille têtes. Il attend que quelqu’un l’écoute. Il est là, seul, juché sur un petit promontoire au centre de Manhattan, pour parler à ces consommateurs de son propre achat : un dieu.

			Oui, un dieu. Il s’est acheté un dieu quelques années plus tôt, lors d’un voyage en Inde. Il ne s’agissait pas d’une de ces statuettes religieuses « souvenirs », ni d’une réplique pour touristes d’une des milliers de divinités que l’Inde exporte. Il ne s’est pas non plus payé quelqu’un qui prétendait être une divinité, une lumière, qui disait être l’Élu. C’est un vrai dieu qu’il s’est acheté.

			Nous sommes le 24 novembre 2017. Il est 19 heures à New York. Et tout est prêt pour le lancement mondial de l’Église de la religion itinérante.

			Entre les mains, il a un livre blanc qui, pour le moment, n’a pas d’autre titre que celui-ci : le « Livre blanc ». Mais à la fin de cette histoire, il sera pourvu d’une couverture, d’un titre, d’un code-barres, du logo d’une maison d’édition et il sera vendu en librairie. Dans ce Livre blanc, il prend des notes utiles à cette histoire. 

			Une des personnes qui regardent vers le promontoire a probablement lu l’information publiée dans le journal. La veille du lancement, un quotidien appartenant à un groupe de presse international a annoncé qu’aujourd’hui, sur cette place de New York, une nouvelle religion allait voir le jour. 

			Il ouvre le Livre blanc et, avant de se mettre à lire, il regarde pour la dernière fois cette foule qui circule dans Manhattan comme prise dans un lent pogo. Le vent qui balaie l’île est très froid et rend les joues caoutchouteuses. De la vapeur sort des bouches d’égout, des cheminées et de la bouche des consommateurs en ce jour de Black Friday. Tout est illuminé par les écrans géants et leurs publicités : ici, tous les êtres sont couverts de lumière, mais de celle, artificielle, des réclames gigantesques qui vantent leurs produits.

			Il inspire profondément, vérifie que la caméra est dirigée vers lui et lit en anglais :

			« Naît ici, officiellement, la religion itinérante. Une religion consacrée à un dieu itinérant. Une religion qui se répandra grâce à l’Église de la religion itinérante. Un nouveau credo, qui s’adresse aux voyageurs, aux transhumants, aux nomades, aux pèlerins, à ceux pour qui rien n’est fixe, aux free-lances de ce monde. » 

			Une religion pour unir tous les itinérants de la planète. Les Itinérants : ceux qui adhèrent à la religion itinérante.

			Tandis qu’il lit des passages du Livre blanc, éclairé par la lumière des écrans géants, il voit une femme s’approcher, d’une soixantaine d’années environ, qui porte un manteau gris et un cache-oreilles en peluche. Elle l’interrompt et lui crie que Dieu est un, qu’Il est unique, puis s’en va en récitant un psaume. Un de ceux qui l’accompagnent lève l’annulaire pour lui faire comprendre qu’il a bien filmé le moment où elle s’est approchée pour l’interpeller. 

			Ce petit incident reste isolé. Tandis qu’il lit le Livre blanc, la plupart des passants avancent comme encapsulés dans leur propre Black Friday, ce jour où les soldes sont si énormes que les gens se ruent en masse dans les magasins aux États-Unis et que les gérants n’ont qu’une seule crainte : que quelqu’un finisse écrasé par la foule. Cette foule qui entre comme une brute aveugle pour se précipiter sur la meilleure promotion éclair. Cette foule qui dévalise tout, mais avec une carte de crédit. 

			Lorsqu’il s’est acheté son dieu, il n’a pas eu à attendre l’arrivée des soldes ni à faire une longue queue avant d’arriver à la caisse. Il a perdu plus de temps à négocier le prix et à chercher un emballage pour sa divinité. Le jour où il l’a achetée, il faisait plus de 35 °C et il était en chemise et pantalon court. Maintenant, pour la cérémonie de lancement à New York, il porte des chaussures noires, un pantalon noir, une chemise noire et un manteau noir. Il avait envisagé d’acheter un petit mégaphone, qui coûtait 77 dollars dans un magasin de Chinatown, mais il n’a pas voulu s’attirer de problèmes avec la police. Or la place est pleine de policiers et d’agents de sécurité. C’est très différent de l’endroit où il a acheté son dieu.

			Deux personnes le prennent en photo tandis qu’il lit ; il pense qu’il pourrait s’agir de deux agents de sécurité ou de deux touristes égarés, ignorant qu’ils assistent au lancement d’un nouveau dogme. 

			Presque à la fin de la présentation, il dit que le dieu qu’il a acheté en Inde se trouve à 50 blocks de Times Square, dans une valise verte, au septième étage d’un immeuble de la 94e Rue, dans l’Upper West Side de Manhattan. 

			Il ne peut pas en dire beaucoup plus, en attendant que le Livre blanc devienne la version finale de cette histoire. Il ne peut pas encore annoncer le nom du dieu, ni combien il l’a acheté, ni parler des détails de la négociation, ni expliquer comment il lui a conçu une Église, ni évoquer le cheminement final vers l’instauration d’une religion. Il se contente de mentionner en passant qu’il l’a payé en roupies et que l’acte de vente a été conclu dans un hôtel de Bénarès.

			La cérémonie s’achève par une déclaration officielle fondant la religion itinérante : « Chacun portera l’Église en soi, ainsi qu’un dieu itinérant qui l’accompagnera où qu’il aille. »

			Au bout de quelques minutes, on lui confirme, de l’autre bout du continent, que le site portablereligion.org est en ligne. Et qu’il y a déjà des premiers adhérents.

			À partir de ce moment, il se sent en possession de l’une des près de 5 000 religions que compte le monde. En termes légaux, le chemin sera plus long et passera par des avocats, des comptables, des assesseurs, et toute cette armée de bureaucrates ayant converti la religion en une industrie qui, dans ce pays, génère plus d’argent que Google et Facebook réunis. Il faudra aussi s’entretenir avec d’autres credo, d’autres religions, d’autres dieux. Il salue quelques personnes, embrasse sa fiancée qui le prend en photo, s’adresse à la caméra qui a suivi tout le processus. Ensuite, il donne l’accolade à l’écrivain péruvien Juan Manuel Robles qui est venu, attiré par une publicité sur les réseaux sociaux annonçant l’événement.

			Le jour où il a fondé son credo, il s’est couché tard et très fatigué : il s’est effondré sur le lit comme si toutes ses forces l’avaient quitté. Il avait sa propre religion, désormais, et le lendemain matin, au réveil, viendrait le moment de se mettre à écrire le livre. 
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			Un

			En dessous, c’était l’Inde, enfin. On la devinait à travers le hublot, même sans voir grand-chose. Un voyage de deux jours s’achevait. De Santiago à Buenos Aires, de Buenos Aires à Madrid, une nuit sur place, achats sur la Gran Vía le lendemain midi – cartes mémoire pour l’appareil photo et un paquet de livres –, de là un avion pour Londres, puis un autre pour New Delhi. J’avais toujours voulu faire ce trajet : Londres-New Delhi. Chaque fois que je croisais quelqu’un qui l’avait fait, je l’interrogeais, demandais des détails. Généralement, toutes les réponses étaient identiques : il s’agissait d’un simple voyage en avion. Pourtant, quelque chose était différent sur ce trajet : la nourriture. Soudain, tu te retrouvais à voler dans un avion avec des passagers majoritairement indiens, où les plateaux servis avec de la viande étaient l’exception. Une sorte d’avion végétarien où les odeurs et les saveurs des épices envahissaient la cabine. Outre les Indiens – de nombreuses femmes en sari et quelques hommes en turban – voyageaient aussi quelques touristes européens. À côté de moi, un couple venant de Rome lisait un Lonely Planet en italien. Ils partaient pour une retraite spirituelle près de Rishikesh. Ils m’ont fait signe en voyant que je lisais un livre de Pier Paolo Pasolini ; nous n’avons pas beaucoup parlé. Après avoir mangé végétarien, je me suis endormi. Et me suis réveillé lorsque le pilote a annoncé que nous allions atterrir à New Delhi. Au bout de quelques minutes, nous avons touché la piste. Dans L’Odeur de l’Inde, Pasolini raconte que lors de ses premières heures là-bas il n’avait pas su « dompter la bête assoiffée enfermée en [lui] comme dans une cage ». Je n’y étais que depuis quelques secondes et l’anxiété avait déjà fait main basse sur tout. M’y voilà, finalement, me disais-je. J’étais arrivé en Inde, avec l’idée d’acheter un dieu.

			Comment ça s’achète, un dieu ?

			Je suis sorti de l’aéroport et le choc s’est révélé moins brutal que je m’y attendais. Le trafic en folie, l’odeur qui te débouche les narines, les vêtements colorés, les arnaqueurs à la petite semaine, les motos aux roues de traviole, les animaux vagabonds, le vacarme des cris, des moteurs, des coups de klaxon et de la musique. Tout ça, je l’avais déjà vu un peu partout. Ici, ce n’était pas pareil, bien sûr, mais pas vraiment différent non plus. L’explorateur du tiers-monde fait partie d’un décor global du tiers-monde. 

			 La modernité de l’aéroport international Indira Gandhi annonçait le paradoxe d’un pays aux très nombreux millionnaires et aux millions de pauvres. L’Inde pourrait se trouver dans un coin de l’Amérique latine et vice versa. 

			À la sortie de l’aéroport, alors que je cherchais un taxi ou une fois arrivé à la réception de l’hôtel, j’ai remarqué une chose à laquelle j’allais m’habituer avec le temps : la moindre action impliquait beaucoup de gens. J’étais arrivé dans un pays où les gens, du point de vue de l’efficacité et de la rapidité du service, semblaient trop nombreux. Pour t’enregistrer à ton arrivée dans un hôtel, quatre réceptionnistes consultaient ta réservation. Une fois, au buffet d’un hôtel, j’ai compté davantage de personnel de service que de clients, et cela, alors que l’établissement était presque complet.

			« Voici mon passeport et ma carte de crédit », ai-je dit au groupe d’employés qui travaillait à la réception. Une fois de plus, je piochais dans mes économies pour raconter une histoire, écrire un livre. Cela faisait partie de mon projet et cela justifiait mes années de « fonctionnaire » du journalisme. Je me le répétais souvent, alors que je travaillais comme directeur d’un journal. C’était mon mantra :

			« Je suis venu travailler dans un bureau traditionnel, avec un chef et des employés sous ma direction, pour pouvoir jouir d’un bon salaire, pouvoir écrire mes histoires, me payer un voyage en Inde afin d’acheter un dieu et de ne pas passer le reste de ma vie à me plaindre que personne n’ait voulu financer le projet que j’avais en tête. »

			C’était quelque chose que je devais garder en tête.

			Mais il n’y avait pas non plus de quoi être fier.

			Après ce voyage de plusieurs jours, j’ai passé les deux premières nuits à l’hôtel Shangri-La de Delhi, un établissement au luxe asiatique pour le prix d’un deux étoiles. J’ai pris ça comme une transition de deux jours entre Occident et Orient. Je suis monté dans ma chambre, j’ai écarté les rideaux et j’ai regardé. La ville était là, se déployant comme un dragon. J’étais arrivé.

			Si tout se passait comme je l’envisageais, ce n’était pas dans cette ville que j’achèterais mon dieu. Pas non plus dans les suivantes. La recherche de l’impossible – obtenir, par exemple, quelque chose qui n’est pas à vendre – est à l’origine de toutes les quêtes spirituelles. Et ce serait l’axe du dernier livre de ma trilogie sur la consommation. Mais, naturellement, rien ne s’est passé comme prévu. 
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