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            DU MÊME AUTEUR

            Une si petite mort

            Calmann-Lévy, 2011

         

         
      

   
      

      À ma sœur, par qui se réalisent les rêves impossibles

   
      

      
         « Que celui qui combat les monstres prenne garde à ne pas en devenir un lui-même. Car lorsqu’on regarde longuement au fond
            de l’abîme, l’abîme lui aussi vous regarde jusqu’au fond. »
         

         Friedrich Nietzsche 
Par-delà le bien et le mal

      

   
      

      CHAPITRE 1

      
         Ce n’était qu’un bruit sourd, qu’un son qui descendait vers lui alors qu’il était plongé dans un profond sommeil. Il lutta
            pour refaire surface et sursauta en ouvrant les yeux. Les ténèbres, puis, émergeant de l’obscurité, une forme massive et un
            reflet lumineux. Il soupira. Ça n’était que le bureau en chêne, et son insigne posé dessus.
         

      

      
         Le bruit provenait probablement de son rêve, et à cette pensée, il se laissa de nouveau aller sur les oreillers. Mais il continua
            de prêter l’oreille aux bruits inhabituels parmi les grincements et autres craquements familiers de la maison.
         

      

      
         Il jeta un coup d’œil à Stephanie, qui ronflait doucement à côté de lui. Elle le taquinait toujours sur la finesse de son
            ouïe. « Tommy, chéri, tu entends même tomber la neige », disait-elle en riant. Bon Dieu, il avait parfois lui aussi cette
            impression. Il remonta la couette sur les épaules de sa femme et s’assit au bord du lit.
         

      

      
         Il se leva, frissonna dans l’air froid et se dirigea vers la fenêtre. Écarta le rideau. Évidemment, il tombait de la neige.
            Déjà elle recouvrait le jardin, laissant comme de la meringue sur les balançoires des enfants. Il la regarda qui tombait doucement.
            C’était la première grosse chute de la saison. C’était superbe.
         

      

      
         Il plissa les yeux. Un pick-up était garé de l’autre côté de la rue, quelques maisons plus loin, juste devant chez les McCabe.
            Les phares étaient éteints, mais de la fumée sortait par le tuyau d’échappement. Il fronça les sourcils, essayant de se rappeler s’il l’avait déjà vu auparavant. Il avait l’air d’être marron,
            mais il était tellement sale qu’il ne pouvait pas en être sûr. Il sentit son corps se raidir légèrement, réagissant ainsi
            malgré lui à une situation inhabituelle.
         

      

      
         Ça n’était probablement rien. Peut-être quelqu’un rendait-il visite aux McCabe. Mais hormis les guirlandes lumineuses de Noël
            entourant la porte d’entrée, la maison était plongée dans l’obscurité. Il plissa les yeux à nouveau pour tenter d’apercevoir
            qui était à l’intérieur de l’habitacle et crut discerner deux silhouettes. Mince alors, ça devait probablement être Liza,
            cette cinglée d’ado, en train de se faire peloter par un gamin quelconque juste pour faire enrager son père.
         

      

      
         Il se retourna vers le bureau pour regarder l’heure. 3 h 10. C’était tard pour un dimanche soir, même pour Liza.

      

      
         Il frissonna de nouveau en sachant que ça n’était pas à cause du froid. C’était son corps qui lui envoyait ses vieux signaux,
            cette décharge d’adrénaline qu’il connaissait bien.
         

      

      
         Stephanie poussa un léger gémissement et il se retourna vers elle. En la regardant, il se dit qu’il aurait dû lui parler de
            ce qui se passait. Il ne lui avait jamais rien caché auparavant et il n’aurait pas dû commencer. Mais elle était tellement
            heureuse ici qu’il n’avait pas voulu lui donner la moindre raison de s’inquiéter. « Ce n’est pas comme à Flint, lui avait-il
            dit peu après leur arrivée. Ici, on ne s’en prend pas aux flics. »
         

      

      
         Il n’avait pas vraiment voulu quitter son ancien boulot, surtout pour se retrouver dans ce trou perdu au milieu des bois du
            Michigan qu’était cette ville. Mais la balle qu’il avait prise dans l’épaule par ce gamin rendu fou par le crack était la
            goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. « On est en sécurité ici, chérie, lui avait-il dit, on est en sécurité. »
         

      

      
         Il se dirigea sans bruit vers le placard. Passa la main sur l’étagère du haut jusqu’à ce qu’il sente le métal froid de son
            arme de service, un Colt Python calibre 357. Il vérifia le barillet, jeta un dernier coup d’œil à Stephanie et sortit sur
            la pointe des pieds.
         

      

      
         Le revolver était froid ; il le sentait sur sa cuisse à travers le fin tissu en coton de son pyjama tandis qu’il avançait
            en silence dans le couloir. Il s’arrêta un instant devant la chambre des enfants. Le bébé avait la colique et il se demanda
            si ce qu’il avait entendu n’était pas tout simplement les coups que donnait le nourrisson en s’agitant. Il tendit l’oreille
            dans l’obscurité. Rien.
         

      

      
         En bas dans le vestibule, le sol en carrelage blanc miroitait en un kaléidoscope de couleurs produit par les lumières de Noël
            de l’extérieur – elles se réfractaient à travers le panneau fait de petits carreaux en verre de la porte d’entrée. Il s’arrêta.
            Pas un bruit. Le pick-up était-il reparti ? Il regarda à travers la petite ouverture dans la porte, mais ne le vit pas.
         

      

      
         Il poussa un soupir de soulagement et s’écarta.

      

      
         Un léger tapotement. Quelqu’un frappait. Il écarta le rideau et chercha à apercevoir le visage dans la pénombre.

      

      
         Un claquement sec.

      

      
         Son cœur se mit à taper contre son sternum, puis se figea.

      

      
         C’était un bruit qu’il avait déjà entendu. Trop souvent.

      

      
         Le mécanisme d’un fusil à pompe.

      

      
         Bon Dieu…

      

      
         La vitre explosa, autour de lui et sur lui. Il fut projeté en arrière contre la cage d’escalier. Ses doigts cherchèrent à
            tâtons les barreaux, mais il n’arrivait pas à bouger. Il ne sentait plus ses jambes. Il ne sentait plus rien. Sauf, sauf…
            sauf comme un horrible geyser. Un geyser de sang qui jaillissait par le trou noir qu’il avait au milieu de la poitrine.
         

      

      
         Oh mon Dieu, aidez-moi. Stephanie…

      

      
         Les lumières colorées scintillèrent sur le carrelage blanc, transformant les éclats de verre en joyaux tape-à-l’œil. Des flocons
            de neige pénétrèrent en tourbillonnant par le trou béant dans la porte vitrée, fondant au contact du sang chaud. Une couronne
            de Noël musicale gisait en travers de ses jambes, donnant une interprétation métallique de Douce Nuit, Sainte Nuit.
         

      

      
         Un cri se fit entendre à l’étage.

      

      
         L’homme qui tenait le fusil regarda en haut de l’escalier, puis fouilla dans sa poche et en sortit une carte à jouer à dos
            bleu. D’un mouvement sec du poignet, il la balança par le trou de la vitre cassée. Elle tournoya et atterrit sur le carrelage
            blanc à côté du corps.
         

      

      
         — Un putain de joyeux Noël à toi ! agent Pryce, dit-il.

      

   
      

      CHAPITRE 2

      
         C’était un jour pourri pour faire de la route. De la neige fondue noircie par le smog laissait des traces sales sur le pare-brise.
            Les pneus dérapaient sur des plaques de verglas. Louis Kincaid eut l’impression que les gratte-ciel gris de Detroit mettaient
            une éternité à disparaître du rétroviseur.
         

      

      
         Le mauvais temps le suivit quand il remonta la I-75, dépassa les usines noires de suie de Flint et les champs de maïs détrempés
            aux environs de Saginaw. Quelque part au nord d’une ville nommée Standish, la température avait chuté et la neige fondue s’était
            transformée en neige tout court. Elle tombait fort maintenant, à flocons tellement gros qu’il parvenait à distinguer leur
            forme dentelée sur le pare-brise avant qu’ils ne soient balayés par les essuie-glaces.
         

      

      
         Il entra dans la ville de Rose City derrière un chasse-neige et s’arrêta dans une station-service. Pendant qu’un vieil homme
            lui faisait le plein, il déplia la carte toute froissée. Ça ne devait plus être bien loin, peut-être à quarante kilomètres.
         

      

      
         — Ça vous fait onze dollars cinquante, dit le vieux type en lui tendant une main gantée d’une moufle. Je vérifie l’huile ?

      

      
         — Oui, ça vaut mieux, dit-il. Il y a une petite fuite.

      

      
         Le type regarda la Mustang 1965 blanche pleine d’éraflures.

      

      
         — C’est pas votre seul problème, dit-il. Le pneu arrière droit est lisse.

      

      
         Louis acquiesça d’un air lugubre et le type alla à l’avant en traînant les pieds et ouvrit le capot. En le voyant extraire
            la jauge, Louis pensa à l’avertissement que lui avait donné Phillip Lawrence le matin même. « Prends mon pick-up, Louis. Ta
            Mustang ne tiendra pas le coup. » Il semblait bien que son père adoptif avait une fois de plus raison et ça l’ennuyait. Et
            ça l’ennuyait que ça l’ennuie.
         

      

      
         — J’ai mis un litre. Mais il faudra bientôt en mettre un autre.

      

      
         — Merci, dit Louis en lui tendant quelques billets. Combien de kilomètres jusqu’à Loon Lake ?

      

      
         — Oh, environ cinquante.

      

      
         Le vieux fronça ses sourcils pleins de neige.

      

      
         — Vous allez là-bas pour pêcher sur glace ?

      

      
         — Non. Pour travailler.

      

      
         L’homme acquiesça et lui rendit la monnaie.

      

      
         — Eh bien, bonne chance. Bel endroit, Loon Lake.

      

      
         — C’est ce qui paraît.

      

      
         Louis reprit la route et hocha la tête en souriant. Le vieux type avait à l’évidence fait tout ce qu’il pouvait pour savoir
            ce qu’un jeune Noir dans une décapotable déglinguée pouvait bien avoir à faire à Loon Lake. Phillip l’avait prévenu qu’il
            en serait ainsi. « Je ne crois pas que tu t’y sentiras bien, Louis. C’est un endroit de villégiature, où de riches Blancs
            de Chicago font construire des pavillons de chasse afin d’avoir un endroit où s’échapper. »
         

      

      
         Louis se pencha et mit le chauffage au maximum. Lequel répondit par un toussotement et se mit brusquement à souffler de l’air
            froid. Louis donna un coup de poing sur le tableau de bord, puis coupa le chauffage qui avait rendu l’âme.
         

      

      
         Un endroit où s’échapper. Ça n’avait pas l’air si mal que ça. À Detroit, ça n’était pas vraiment la grande vie, pour lui.
            Un studio plein de cafards. Et pas de boulot.
         

      

      
         Il hocha la tête en se remémorant les événements des deux derniers mois. Idiot. Avait-il vraiment cru pouvoir se pointer au
            commissariat et récupérer son ancien boulot après en être parti pendant un an ? Son congé exceptionnel était officiel, mais
            quand il était revenu à Ann Arbor, il y avait eu des réductions de personnel. Dernier arrivé, premier viré. « Bon Dieu, c’est pas
            de chance, Louis. T’es un bon flic, mais tu connais les problèmes de budget. Si tu as besoin d’une recommandation… »
         

      

      
         Le lendemain, la lettre était arrivée. Il voyait encore l’enveloppe dépassant par la fente de sa boîte, avec ce fichu cachet
            bleu roi qui lui avait figé le cœur.
         

      

      
         Cher M. Kincaid,
         

         Merci encore pour l’intérêt que vous portez aux Services de police de Detroit. Nous avons étudié votre candidature avec soin
               et sommes impressionnés par vos références. Cependant, en raison des réductions de budget de la ville, nous n’envisageons
               pas d’augmenter nos effectifs cette année. Nous conservons néanmoins votre candidature et […]

      

      
         Il avait vu l’annonce dans le Free Press le même jour. Elle était insérée entre des demandes de programmateurs informatiques et de gérants de fast-food :
         

      

      Officier de police. Loon Lake, Michigan. MLEOTC1 indispensable. 22 000 dollars par an. Visite médicale et test toxicologique obligatoires. Se présenter avant le 18 décembre,
            17 heures.

      
         « Rentre à la maison, Louis, lui avait dit Phillip Lawrence. Au moins le temps d’atterrir. On s’inquiète pour toi. Loon Lake
            n’est pas une solution. » Il commençait à neiger un peu moins fort. Louis jeta un coup d’œil à sa montre. Il était 16 h 30.
         

      

      
         Il se redressa contre le dossier froid du siège en vinyle en claquant des dents. Un panneau réflecteur vert apparut dans le
            faisceau des phares :
         

      

      BIENVENUE À LOON LAKE

      LA PORTE DU PAYS DES MERVEILLES DE L’HIVER

      
         Les pins disparurent, laissant la place à une rue résidentielle à double sens se profilant à la faible lueur de réverbères
            ancien style. Des maisons en bois bien entretenues bordaient la rue, avec des balançoires dans les vérandas, de la fumée qui
            sortait des cheminées et des bonshommes de neige qui montaient la garde dans les jardins. Dans la lumière du crépuscule, des
            hommes aux visages rougeauds déblayaient leurs allées. Il passa à côté d’une école en brique. Des gosses dévalaient une côte
            sur des plateaux de cafétéria, poursuivis par un golden retriever qui aboyait.
         

      

      
         Il continua de descendre Main Street. Des guirlandes lumineuses étaient suspendues en travers de la rue et de grandes cannes
            de Noël en plastique étaient attachées à chaque réverbère. Les vitrines des magasins étaient remplies de panneaux annonçant
            les soldes. De petits groupes de femmes se tenaient sur les trottoirs enneigés, des bébés et des paquets dans les bras.
         

      

      
         — Nom de Dieu, marmonna-t-il, je suis à Bedford Falls.

      

      
         À cette pensée, il se retrouva d’un seul coup plongé dans son enfance. C’était un souvenir enfoui depuis longtemps, et sa
            soudaineté fut si vive, si inattendue, qu’il lui fit l’effet d’une douleur cinglante à la poitrine.
         

      

      
         C’était en 1967. Quelques semaines seulement après son huitième anniversaire, il venait d’arriver dans son cinquième foyer
            d’accueil, débarquant en plein blizzard quelques jours avant Noël. Il y avait là quatre autres gosses, tous des enfants placés
            et tous blancs.
         

      

      
         Il était resté toute la journée tout seul à regarder le sapin de Noël et les cadeaux en sachant qu’il n’y aurait rien pour
            lui. Plus tard, il avait à peine touché à son dîner et broyé du noir pendant que les autres gosses jouaient à des jeux idiots
            qu’ils semblaient être les seuls à connaître et parlaient de choses auxquelles il ne comprenait rien.
         

      

      
         Un homme était entré, un homme très grand. Louis savait que c’était le propriétaire de la grande maison, encore un visage
            étranger, encore un père adoptif. L’homme leur avait dit de s’asseoir en cercle. Il leur avait donné à tous deux biscuits de Noël et un verre de lait avant d’allumer la télévision. Des biscuits rassis
            et un vieux film idiot en noir et blanc sur un crétin de Blanc qui travaillait dans une banque.
         

      

      
         Louis s’était levé. Le grand type lui avait demandé, gentiment mais fermement, de se rasseoir. Il avait refusé et le type
            avait réitéré sa demande. Personne ne regardait le film. Tous les regardaient, eux. Quand le type lui avait demandé pour la
            troisième fois de s’asseoir, Louis avait donné un coup de pied dans l’assiette verte en carton, envoyant valdinguer les biscuits
            par terre.
         

      

      
         — Tu me mets à l’épreuve, Louis ? lui avait calmement demandé le type.

      

      
         — Je ne veux pas rester ici.

      

      
         — Où veux-tu aller ?

      

      
         — À la maison.

      

      
         — Ta maison, c’est ici maintenant.

      

      
         — Elle me plaît pas. Je la déteste. Je la déteste.

      

      
         Le type s’était approché de lui, lui avait passé le bras autour des épaules et l’avait conduit jusqu’au canapé. Louis s’était
            assis tout raide au bord en regardant l’écran de télévision. Finalement, l’homme avait attiré le corps rigide de Louis au
            creux de son bras et personne n’avait plus dit mot pendant quatre-vingt-dix minutes. Quand le film avait pris fin, Louis s’était
            levé, s’était dirigé vers les biscuits cassés et avait ramassé les débris.
         

      

      
         Il n’avait pas compris le film et ne croyait assurément pas aux anges. Mais après, très lentement, il s’était mis à croire
            dans le grand type. Il s’était mis à aimer Phillip Lawrence.
         

      

      
         Quel était le titre de ce foutu film ? Merde, c’était partout à la télé à chaque Noël. La vie est belle2. C’était ça.
         

      

      
         Un panneau indiquant le poste de police apparut plus loin. Le commissariat était dissimulé derrière des pins et des arbustes
            verts à feuilles persistantes. Louis pénétra sur la petite aire de parking et coupa le moteur. Le bâtiment était fait de rondins,
            comme un poste de gardes forestiers. Une cheminée d’où sortait de la fumée se dressait vers le ciel gris, deux érables nus formant
            une tonnelle dégarnie au-dessus du trottoir.
         

      

      
         Louis descendit de voiture et étira ses membres ankylosés. Il fut frappé par l’odeur de l’air – pins et fumée. Il se pencha
            devant le rétroviseur pour ajuster son nœud de cravate. Il venait de faire pratiquement huit heures de route. Son pantalon
            était froissé et il se sentait sale. Quel état pour se présenter à un entretien d’embauche !
         

      

      
         Il entra dans le commissariat sous l’air chaud d’un convecteur de plafond. L’intérieur était lambrissé de bois couleur café
            avec au fond une cheminée en brique, dans laquelle crépitait un bon feu. Un comptoir en pin ciré et une longue barrière interrompue
            par un petit portillon séparaient la zone de travail de l’endroit où il se trouvait. À sa gauche se tenait une porte, sur
            laquelle une plaque indiquait BUREAU DU COMMISSAIRE.
         

      

      
         Louis s’approcha du comptoir et regarda avidement un grand plateau de biscuits de Noël. Un policier était assis au bureau
            du fond, sa tête blonde penchée au-dessus d’un rapport. Louis s’éclaircit la voix.
         

      

      
         — Excusez-moi…

      

      
         Le jeune type leva la tête et sourit. Il empila soigneusement ses papiers, les disposa de manière à ce qu’ils soient parfaitement
            parallèles au bord du bureau, puis se leva et s’approcha du comptoir.
         

      

      
         — Bonjour. En quoi puis-je vous aider ?

      

      
         Le sourire était sincère. Il avait des dents éclatantes et bien droites et des cheveux coupés très court. La peau était rose
            et impeccable, et avec sa chemise bleu pastel, on aurait dit un vrai bébé Cadum. Sa plaque en argent indiquait : DALE MCGUIRE.
         

      

      
         — Je viens pour l’annonce dans le journal, dit Louis.

      

      
         Le policier regarda le costume bleu foncé de Louis, puis il se pencha sous le comptoir et en sortit un formulaire de candidature
            accompagné de plusieurs autres papiers qu’il fit glisser vers lui. Louis poussa le plateau de biscuits et retourna les papiers afin de pouvoir les lire.
         

      

      
         — Vous devez remplir le formulaire ici même. Le chef veut être sûr que vous savez lire et écrire, lui dit le jeune fonctionnaire.

      

      
         Louis hocha la tête et chercha son stylo.

      

      
         — Vous avez eu beaucoup de postulants ?

      

      
         — Quelques-uns, mais vous êtes le dernier. Quand le chef dit 17 heures dernier délai, c’est 17 heures dernier délai.

      

      
         Louis se retourna vers les chaises vides, se demandant où il allait s’asseoir. Une photo sur le mur attira son attention.
            Elle était agrémentée d’un petit cordon noir au coin supérieur gauche. Le bel officier de police de couleur sur la photo s’appelait
            Thomas Pryce. La plaque disposée en dessous indiquait : IN MEMORIAM, 12 JUIN 1952 – 1er DÉCEMBRE 1984. Ça datait de deux semaines.
         

      

      
         Louis se retourna et vit que Dale McGuire l’observait.

      

      
         — Il y a un problème ? demanda-t-il.

      

      
         Dale sourit.

      

      
         — Non, non, pas de problème. Vous voulez un biscuit ?

      

      
         Louis sourit à son tour et accepta d’un signe de tête. Dale retira le Scellofrais et Louis choisit un petit arbre de Noël
            rouge. Et croqua dedans en remplissant le formulaire.
         

      

      
         — L-17 à Central. Nous avons repris notre service.

      

      
         La voix du policier à la radio attira l’attention de Louis dans le coin où se trouvait la console de l’opératrice. Celle-ci
            ressemblait à un morse avec une coiffure bouffante noir geai et des lunettes œil-de-chat années 50. Elle posa son livre de
            poche en soupirant et connecta son micro.
         

      

      
         — Bien reçu, 17. J’ai un message pour vous. Votre femme demande qu’en rentrant, vous vous arrêtiez acheter du lait de poule.

      

      
         Une voix se fit entendre en retour, légèrement contrariée.

      

      
         — Bien reçu, Central.

      

      
         — Edna, dit Dale.

      

      
         Derrière son roman de Danielle Steel3, Edna fit un geste de la main sans lever les yeux sur Louis.
         

      

      
         D’autres appels eurent lieu et Louis les écouta en remplissant le formulaire. Un chien égaré. Un policier passait voir une
            vieille dame vivant seule. Un autre demandait des câbles de démarrage pour un automobiliste en panne. C’était surréaliste.
            Depuis qu’il était devenu adulte, il avait en vue Detroit et le défi que ça représentait de travailler dans les forces de
            l’ordre d’une grande ville avec plein d’action. Et voilà où il se retrouvait. En quoi cette ville avait-elle même besoin de
            flics ?
         

      

      
         Il jeta un coup d’œil à Dale McGuire, qui réarrangeait les guirlandes au-dessus de l’ordinateur. Il n’empêche, cet endroit
            avait quelque chose. Quelque chose dans l’atmosphère, quelque chose… de doux et de propre, quelque chose de plus que juste
            les conifères et le pain d’épice. Il l’avait senti dès qu’il était entré dans la ville. Il se rappela quelque chose que Frances
            Lawrence, sa mère adoptive, lui avait dit un jour, quelque chose sur les gens qui ont un endroit sur terre où leur âme se
            sent en paix. Des endroits où l’on se sent comme chez soi dès qu’on y pose les pieds. Il n’avait jamais ressenti cette sensation
            particulière nulle part.
         

      

      
         — Vous savez, dit Dale en l’interrompant dans ses pensées, le chef n’a encore trouvé personne qui lui convienne. Quand vous
            aurez terminé de remplir ça, il voudra vous voir.
         

      

      
         — Me voir ? Maintenant ?

      

      
         — Il a hâte de pourvoir le poste. Il n’aime pas travailler en sous-effectif, ajouta Dale.

      

      
         Louis jeta un coup d’œil à la porte fermée du bureau du chef. Il revit son appartement froid et affreux de Detroit et ressentit
            la douleur cuisante des nuits de solitude et d’ennui.
         

      

      
         Dieu, qu’il le voulait, ce boulot ! Il le voulait vraiment.

      

      
         — Le chef va vous voir maintenant.
         

      

      
         Louis consulta sa montre. Il attendait depuis deux heures. Il avait lu chaque prospectus et chaque avis de recherche sur le
            tableau d’affichage et avait feuilleté trois fois de suite les quatre vieux numéros du National Geographic. Il se leva et lissa sa veste. Dale le conduisit jusqu’à la porte du bureau et frappa. Ils attendirent jusqu’à ce qu’une
            voix autoritaire leur ordonne d’entrer.
         

      

      
         Il n’y avait personne dans le bureau. Louis se demandait où était passé le chef quand il entendit le bruit d’une chasse d’eau
            derrière une porte fermée sur sa droite. Il respira un grand coup pour se détendre et regarda autour de lui.
         

      

      
         Il se tenait debout sur une moquette rouge sang sur laquelle étaient encore visibles des traces d’aspirateur. Les murs étaient
            couverts de photos encadrées, de diplômes, de plaques et de coupures de presse. Sur la crédence placée en dessous était disposé
            un bel échiquier. Son regard fut attiré par deux épées montées au-dessus du meuble. L’une était en acier étincelant, avec
            un cordon doré. L’autre était ancienne et paraissait venir d’ailleurs. Louis l’examina. Grands dieux, était-ce un sabre de
            samouraï ?
         

      

      
         Un bruit d’eau courante leur parvint des toilettes. Le type prenait son temps. Louis gagna la crédence et prit une des pièces
            d’échecs. Un pion en étain, en forme de soldat.
         

      

      
         — Vous jouez ?

      

      
         Louis se retourna. L’homme faisait environ un mètre quatre-vingts, était mince mais avec des épaules larges dans sa chemise
            amidonnée bleu layette. Cheveux courts blond argenté, visage rougeaud rasé de frais, celui d’un homme de trente-huit ans seulement,
            quarante tout au plus.
         

      

      
         — Un peu, dit Louis avec un sourire. Mais je ne suis pas fort.

      

      
         — Peut-être parce que vous considérez ça seulement comme un jeu, dit le type. C’est bien plus. C’est une science, de la poésie,
            un mystère. Au moment où l’on croit avoir découvert ses secrets, il vous détrompe.
         

      

      
         — Je n’ai jamais dû apprendre la stratégie.

      

      
         Le chef s’avança et lui prit le pion des mains.
         

      

      
         — N’importe qui peut apprendre la stratégie. C’est le courage qui compte vraiment, le courage de choisir des coups originaux
            qui surprennent l’adversaire.
         

      

      
         Louis hocha la tête comme s’il avait compris.

      

      
         — Comme un swindle de Marshall, ou une position de Lucena, poursuivit le chef.

      

      
         Il vit l’air interdit de Louis et sourit.

      

      
         — Ou encore un gambit. Vous savez ce qu’est un gambit, n’est-ce pas ?

      

      
         Louis fit non de la tête.

      

      
         — Le gambit, c’est lorsqu’on sacrifie une de ses pièces pour désarçonner l’adversaire. Il en existe différentes sortes : le
            gambit suisse, le sacrifice du fou, un classique… le gambit Evans. Ces coups sont ce qui élève ce jeu au rang d’un art.
         

      

      
         Louis acquiesça d’un signe de tête, s’attendant presque à ce qu’il lui demande d’y jouer, comme si ça faisait partie de l’entretien.

      

      
         Le chef se retourna et prit le formulaire de candidature de Louis sur son bureau. Ce dernier se mit à observer son visage.
            Délicatement ciselé, mâchoire proéminente, grand front et sourcils épais surmontant des yeux de la couleur de pâles saphirs.
            Il pensa à une photo qu’il avait vue dans le National Geographic, celle des mystérieuses statues de pierre de l’île de Pâques avec leurs têtes puissantes et énormes. Il regarda le bureau
            et y chercha une plaque. Il n’y en avait aucune.
         

      

      
         — Bien, pourquoi avez-vous quitté votre dernier emploi ? demanda le chef en levant les yeux.

      

      
         — Raisons personnelles. Ça n’allait pas, c’est tout.

      

      
         — J’ai appelé là-bas, dans votre petite ville du Mississippi.

      

      
         Génial, pensa Louis.
         

      

      
         — À qui avez-vous parlé ?

      

      
         — À un certain Junior Resnick.

      

      
         Louis demeura impassible. Quelle référence !

      

      
         Le chef eut un sourire bizarre.

      

      
         — Ce type est de toute évidence un imbécile, mais il vous aime bien. Il dit que vous n’avez pas le sens de l’humour, mais
            que vous êtes un garçon intelligent.
         

      

      
         Louis réprima un sourire.

      

      
         — Ça m’étonne. On avait nos divergences.

      

      
         Le chef se mit à le toiser, comme s’il se faisait une idée de ses mensurations.

      

      
         — Enquêteur, dit-il en lançant le formulaire sur le bureau. Un titre impressionnant pour quelqu’un qui n’a pas encore trente
            ans.
         

      

      
         — C’était juste un titre.

      

      
         — Eh bien ici, quand on donne un titre, ça veut dire quelque chose. C’est pour ça qu’il y en a si peu. (Il leva le pion et
            sourit.) Mais même un simple pion peut obtenir une promotion, devenir cavalier ou fou, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Louis acquiesça. Le chef se dirigea vers l’échiquier et déposa avec précaution le pion sur son carré.

      

      
         — Dites-moi, là-bas, reprit-il en se retournant, aviez-vous tout le respect qui vous est dû, ou était-ce aussi difficile que
            je peux l’imaginer ?
         

      

      
         Ça, c’était sa façon à lui de demander si être un flic noir dans le Sud était un problème.

      

      
         — Disons que là-bas, l’uniforme n’entraîne pas automatiquement le respect, répondit Louis.

      

      
         — Eh bien ici, c’est le cas, dit le chef.

      

      
         Il retourna à son bureau et sortit d’un tiroir un paquet de Camel. Il en alluma une et prit rapidement une bouffée en posant
            une hanche sur le bureau. Louis remarqua à quel point les plis de son pantalon étaient parfaitement repassés. On aurait pu
            s’en servir pour couper du pain.
         

      

      
         — « Il n’existe que trois êtres respectables : le prêtre, le guerrier et le poète. Savoir, tuer et créer4. »
         

      

      
         Louis le regarda, perplexe.
         

      

      
         — Vous parlez français ?

      

      
         Il fit non de la tête.

      

      
         — C’est du Baudelaire, dit-il en souriant. Nous ne sommes ni prêtres, ni poètes. Reste les guerriers.

      

      
         Il souffla un nuage de fumée. Son regard sembla soudain changer, devenant plus froid tandis qu’il observait Louis.

      

      
         — Je peux former un homme à presque tout, enchaîna-t-il. Je peux lui apprendre à tirer. Je peux lui apprendre à s’occuper
            de la paperasse. Je peux même lui apprendre à tuer. Mais il y a une chose que je ne peux pas lui apprendre. Vous savez ce
            que c’est ?
         

      

      
         Louis hésita, essayant de trouver la meilleure réponse possible.

      

      
         — Le sens de l’honneur ?

      

      
         — C’est ce que vous pensez que j’avais envie d’entendre ou bien ce que vous pensez vraiment ?

      

      
         — Eh bien… je ne crois pas que ce soit quelque chose qu’on puisse enseigner, répondit Louis.

      

      
         — La seule chose que je ne puisse pas apprendre à un homme est la loyauté.

      

      
         Ça devenait bizarre. Qu’est-ce qui allait suivre ? Des mantras bouddhistes ? Un haïku ?

      

      
         — Mais puisque vous considérez que l’honneur est si important, peut-être pouvez-vous m’en donner une définition ?

      

      
         — Je dirais que l’honneur, c’est de se comporter avec intégrité.

      

      
         Le chef hocha la tête.

      

      
         — Ça, c’est plutôt pour avoir la conscience propre. (Il pointa sa cigarette sur Louis.) L’honneur, c’est une existence de
            haut niveau, méritée par le sacrifice et le courage. C’est ce qui rend brave quand on crève de peur, c’est ce qui fait briller
            l’insigne quand on se regarde dans la glace. (Il fit une pause le temps d’écraser sa cigarette dans un cendrier plein de mégots.)
            Alors… votre insigne brille-t-il ?
         

      

      
         — Pardon ?

      

      
         Louis était en train de regarder une photo de quatre copains de l’armée accrochée au mur et tentait d’y reconnaître le chef.
         

      

      
         — Votre insigne brille-t-il ?

      

      
         Louis eut envie de lui dire qu’il n’avait pas d’insigne, mais il savait que ce n’était pas ce que l’autre attendait.

      

      
         — Oui, chef.

      

      
         Le chef passa derrière lui. Louis résista à l’envie de se retourner. Il jeta un coup d’œil à une coupure de presse encadrée
            au mur pour voir s’il parvenait à lire son nom. C’était dingue. Il ne savait pas à qui il s’adressait. Il commençait même
            à se demander à quoi il répondait.
         

      

      
         — Pouvez-vous effectuer cent pompes ? demanda la voix derrière lui.

      

      
         — Oui, répondit Louis, en espérant qu’il n’allait pas lui demander de le lui prouver.

      

      
         — Êtes-vous prêt à subir un test toxicologique ?

      

      
         — Oui, chef.

      

      
         — Quel est votre niveau ?

      

      
         — Tireur d’élite.

      

      
         — Vous avez déjà tué quelqu’un ?

      

      
         Louis tourna la tête et le regarda par-dessus son épaule.

      

      
         — Non, chef.

      

      
         Celui-ci revint se placer devant lui.

      

      
         — En seriez-vous capable ?

      

      
         Louis décela un certain défi dans son ton.

      

      
         — Oui, répondit-il. Mais j’espère que ce ne sera jamais nécessaire.

      

      
         Le chef sourit.

      

      
         Louis était en train de foirer l’entretien. Il le sentait.

      

      
         — Vous n’avez jamais eu besoin de faire feu sur un être humain ?

      

      
         — Non, chef.

      

      
         Louis espéra qu’il n’allait pas lui demander si on lui avait déjà tiré dessus. Il ne tenait pas à aborder ce qui lui était
            arrivé dans le Mississippi.
         

      

      
         — Avez-vous déjà reçu un blâme ?
         

      

      
         — Une fois.

      

      
         — Pour quel motif ?

      

      
         Merde. Abrégeons.

      

      
         — Insubordination.

      

      
         — Qu’entendez-vous par « insubordination » ?

      

      
         Louis s’humecta les lèvres.

      

      
         — J’avais fait quelque chose…

      

      
         — Je me fiche de ce que vous aviez fait. Donnez-moi la définition du mot.

      

      
         — Théoriquement, c’est le refus d’exécuter un ordre donné par un supérieur.

      

      
         Une fois encore, le chef hocha la tête, un léger sourire aux lèvres.

      

      
         — Ça n’est pas aussi simple, dit-il.

      

      
         Qu’est-ce qui est simple pour ce type ? se demanda Louis.
         

      

      
         — Lorsqu’un officier de police adopte une ligne de conduite qui n’est pas en accord avec celle de son supérieur, il s’agit
            en quelque sorte d’une mutinerie. Et c’est toujours inacceptable. (Il regarda Louis.) Vous avez compris ?
         

      

      
         Louis acquiesça d’un signe de tête.

      

      
         Le chef fit brusquement volte-face et retourna derrière son bureau. Il prit son paquet de Camel et en sortit une autre cigarette.

      

      
         — Voici le règlement, alors écoutez-le bien, dit-il. Un, ne me dites jamais que fumer est mauvais pour ma santé. Je le sais.
            Je vous suspendrai la première fois et je vous virerai la seconde. Deux, n’entrez jamais dans ce bureau sans frapper. Suspendu
            la première fois, viré la seconde.
         

      

      
         Il était engagé. Merde alors, c’était tout ?

      

      
         — Y aura-t-il une commission orale, chef ? demanda-t-il.

      

      
         — La commission orale, c’est moi.

      

      
         — Une visite médicale ?

      

      
         — Vous l’avez déjà passée une fois, non ?

      

      
         — Oui, chef.

      

      
         — Trois, vous serez toujours en tenue complète. Ce qui inclut votre arme. Je vous surprends sans votre tenue, vous êtes suspendu.
            Vous vous retrouverez en civil. Votre tenue complète est fournie. Vous avez un .357 ?
         

      

      
         — Non, chef. Un .38.

      

      
         — Dans ce commissariat, tout le monde porte la même arme.

      

      
         Louis réprima un soupir. Il n’avait pas de quoi s’acheter un nouveau revolver.

      

      
         — On va vous en fournir un pour vingt-cinq dollars par semaine, reprit le chef. Vous avez intérêt à rester assez longtemps
            pour finir de le payer. Et ne le perdez pas. Ça vous coûterait cinq cents dollars pour le remplacer.
         

      

      
         Et en plus, je serai suspendu, se dit Louis.
         

      

      
         — Et en plus, vous serez suspendu.

      

      
         Il fit une pause, son regard devenant un peu plus chaleureux.

      

      
         — Loon Lake est une ville irréprochable, Kincaid, dit-il brusquement. Et ce commissariat est lui aussi irréprochable. On est
            peut-être petit en taille, mais pas en esprit. Ces hommes sont d’excellents professionnels, tous de bons et honnêtes flics.
            Tous sans exception, et nous sommes une unité qui se tient les coudes.
         

      

      
         Il désigna du doigt une petite plaque au mur.

      

      
         — On a une devise ici : GENS UNA SUMUS.
         

      

      
         Louis attendit, mais aucune traduction ne vint.

      

      
         — Du latin, chef ?

      

      
         — Oui. « Nous sommes une famille. »

      

      
         Louis hocha de nouveau la tête en guise de oui.

      

      
         — Ne l’oubliez jamais. Vos collègues policiers sont vos frères.

      

      
         Louis acquiesça. Le chef se dirigea vers la porte et l’ouvrit.

      

      
         — Les examens de tir ont lieu le premier jeudi de chaque mois. Vous échouez, vous êtes suspendu. Des questions ?

      

      
         — Aucune que je ne puisse poser à un collègue.

      

      
         — Alors allons-y. McGuire va s’occuper de vous.

      

      
         Louis le suivit à l’extérieur du bureau. Dale se leva d’un bond et se hâta de les rejoindre.
         

      

      
         — Ici, on partage les bureaux, dit le chef. Voici le vôtre pour votre poste de jour. C’est celui d’Ollie la nuit. C’est lui,
            là-bas, en train d’engloutir sa caféine. Wickshaw, saluez Kincaid, notre nouvelle recrue.
         

      

      
         À côté de la cafetière, un grand type maigre fit un signe de tête. Louis répondit de la même façon.

      

      
         — McGuire va vous aider à commencer à vous occuper de la paperasse. Vous avez besoin d’une journée pour aller chez vous chercher
            vos affaires ?
         

      

      
         Louis regarda l’horloge au mur. Il était plus de 20 heures. Il allait devoir passer la nuit ici.

      

      
         — Oui, chef, dit-il.

      

      
         — Bien. Vous pouvez commencer lundi matin.

      

      
         Le chef le jaugea un instant, puis lui tendit brusquement la main.

      

      
         — Bienvenue dans la maison. J’espère que vous serez heureux ici.

      

      
         Il sourit. Sourire glacial, mais pas totalement forcé.

      

      
         Louis lui serra la main.

      

      
         — Merci, chef.

      

      
         Celui-ci retourna dans son bureau et ferma la porte. Louis regarda le bureau en éprouvant un mélange d’euphorie et d’appréhension.
            Il n’arrivait pas à le croire. Il était engagé, comme ça. Un nouveau boulot. Un nouveau départ. Il regarda la porte fermée.
            Le chef était un drôle d’oiseau, avec son français et ses citations. Il était aussi un peu trop maniaque, mais il semblait
            aller dans la bonne direction et peut-être était-ce tout ce qui comptait. Il embrassa la pièce du regard, la cheminée, l’ordinateur
            enguirlandé et la photo de Thomas Pryce. Il ressentit une pointe de culpabilité à l’idée qu’un autre flic ait dû mourir pour
            qu’il puisse saisir sa chance. Mais ça semblait bien. Cette ville, ce boulot, à ce moment de sa vie. Ça semblait bien.
         

      

      
         — Bienvenue à Loon Lake, Louis.
         

      

      
         Louis serra la main tendue de Dale.

      

      
         — Merci. Tu sais, personne ne m’a dit son nom.

      

      
         — Gibralter.

      

      
         — Comme le rocher ? demanda Louis.

      

      
         Dale sourit.

      

      
         — Oui. Brian Gibralter. Mais ne l’appelle surtout jamais Brian. Ou alors, Dieu te protège, Rocky. Rien ne te fera suspendre
            plus vite. Fais-moi confiance, je sais de quoi je parle.
         

      

      
         Louis se frotta le visage, soudain fatigué.

      

      
         — J’arrive pas à y croire. Pas de visite médicale, pas de commission orale.

      

      
         — C’est comme ça qu’il s’y prend.

      

      
         — Mais… en un quart d’heure ? Qu’est-ce qu’il peut savoir de moi en quinze minutes ? Il a fait ça avec les autres postulants ?

      

      
         Dale fit non de la tête.

      

      
         — Il n’en a vu que trois autres. Il m’a dit chaque fois qu’aucun n’avait le bon « profil ».

      

      
         — Quoi ? Il m’a engagé parce que je suis noir ? fit Louis, incrédule. Pour remplir un certain quota ou quelque chose dans
            le genre ?
         

      

      
         — Bon Dieu, non ! répondit aussitôt Dale. Le chef se fout pas mal de ces trucs-là. Non, tu dois juste avoir dit quelque chose
            qui lui a plu. (Il fit un signe de tête en direction de la photo de Thomas Pryce.) Comme lui.
         

      

      
         Louis hocha la tête.

      

      
         — Je ne te suis pas.

      

      
         — Thomas Pryce était… un bon flic, poursuivit Dale en haussant les épaules et cherchant ses mots. Quelqu’un qui suscitait
            le respect, tu vois ce que je veux dire ? Le chef a peut-être vu quelque chose de lui en toi, c’est tout.
         

      

      
         Louis regarda la photo de Pryce.

      

      
         — Quel âge avait-il ?

      

      
         — Trente-deux ans. Vous avez la même taille et la même corpulence. Quelles tailles de chemise tu fais ?

      

      
         — Quarante et un, quatre-vingt-six.
         

      

      
         Dale sourit légèrement.

      

      
         — Tu vois ? Il n’aura pas besoin d’acheter de nouvelles tenues.

      

      
         Louis le regarda, ne sachant pas trop s’il plaisantait.

      

      
         Dale ramassa le plateau recouvert de Scellofrais.

      

      
         — Tu veux un autre biscuit ?

      

      
         
            1 Michigan Law Enforcement Officers Training Council. (Toutes les notes sont du traducteur.)

         

         
            2 Film de Frank Capra avec James Stewart.
            

         

         
            3 Auteur de romans d’amour le plus lu au monde.
            

         

         
            4 En français dans le texte original. Extrait de Mon cœur mis à nu de Charles Baudelaire.
            

         

      

   
      

      CHAPITRE 3

      
         — Levez la main droite.

      

      
         Louis leva la main et inspira à fond.

      

      
         — Jurez-vous solennellement, Louis Washington Kincaid, en ce jour du vingt décembre mille neuf cent quatre-vingt-quatre, de
            faire respecter et d’appliquer de votre mieux les lois des États-Unis d’Amérique et de l’État du Michigan ?
         

      

      
         Louis regarda la plaque en argent que Gibralter tenait dans la main.

      

      
         — Avec compétence, intégrité et honneur ? ajouta Gibralter.

      

      
         — Je le jure.

      

      
         Gibralter fit claquer l’insigne dans la paume de la main de Louis.

      

      
         — Bienvenue à Loon Lake, matricule 127.

      

      
         Louis entendit une légère salve d’applaudissements et se retourna. Cinq policiers formaient un demi-cercle, tous vêtus d’une
            chemise bleu pâle, d’un pantalon bleu foncé, d’une cravate marine et d’un calot Garrison. Louis épingla l’insigne à sa chemise.
         

      

      * * *

      
         — McGuire, Kincaid est prêt à y aller ? demanda Gibralter.

      

      
         Dale s’approcha à la hâte.

      

      
         — As-tu signé le contrat d’arme, Louis ?

      

      
         Louis acquiesça en regardant le chef aller tranquillement parler à un autre homme.
         

      

      
         — J’ai tout signé. Je n’ai pas vu de carte syndicale.

      

      
         — Tu n’en verras pas, dit lentement Dale. Et nous ne prononçons pas ce mot dans les conversations civilisées de ce bureau.

      

      
         Merde, un commissariat non syndiqué. C’était inquiétant.

      

      
         — Et lisez votre manuel, Kincaid. Ici, l’ignorance n’est pas une excuse valable.

      

      
         — Oui, chef.

      

      
         — Votre code d’appel est le 11. Loon-11, ajouta Dale.

      

      
         Louis aurait volontiers ri si le visage de Dale n’avait revêtu un aussi grand sérieux.
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