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« … et alors, ma belle-fille m’a dit que je devais venir ici et vous en parler. Moi, je n’en avais pas envie, et mon mari m’a dit que j’étais une idiote de vouloir avoir affaire à vous parce que ça ne me causerait que des ennuis, et il a assez d’ennuis pour le moment. Il a dit que ce serait comme la fois où le voisin de son oncle avait fait un branchement sauvage et commencé à lui voler son électricité, et qu’il avait appelé pour le signaler et que quand ils étaient venus, ils lui avaient dit de…
– Excusez-moi, signora, mais pourrait-on revenir à ce qui s’est passé le mois dernier ?
– Bien sûr, bien sûr, mais toujours est-il que ça lui a coûté trois cent mille lires, en fin de compte.
– Signora.
– Ma belle-fille m’a dit que si je le faisais pas, elle vous appellerait elle-même, mais comme c’est moi qui l’ai vue, c’est probablement mieux que ce soit moi qui vous le dise, non ?
– Certainement.
– Alors quand ils ont annoncé de la pluie à la radio, ce matin, j’ai mis mon parapluie et mes bottes près de la porte juste au cas où, mais finalement il n’a pas plu, hein ?
– Non, il n’a pas plu, signora. Mais vous vouliez me parler de quelque chose d’inhabituel qui s’est passé dans l’appartement en face du vôtre.
– Oui, cette fille.
– Quelle fille, signora ?
– La jeune, celle qui était enceinte.
– Quel âge avait-elle, à votre avis, signora ?
– Oh, dix-sept ans, peut-être, ou peut-être un peu plus, ou un peu moins. J’ai eu deux fils, vous comprenez, et je l’aurais bien vu si ç’avait été un garçon, mais c’était une fille.
– Et vous dites qu’elle était enceinte, signora ?
– Oui. Et près de la fin. En fait, c’est pour ça que j’en ai parlé à ma belle-fille, et c’est là qu’elle m’a dit de venir vous en parler.
– Parce qu’elle était enceinte ?
– Parce qu’elle avait accouché.
– Et où a-t-elle accouché, signora ?
– Juste là, dans la rue, en face de chez moi. Enfin, pas dehors dans la calle, je veux dire dans l’appartement de l’autre côté de la rue. Pas exactement celui en face du mien, il fait face à la maison voisine, en fait, mais comme le bâtiment dépasse un peu, je peux voir par les fenêtres et c’est comme ça que je l’ai vue.
– Où cela se trouve-t-il exactement, signora ?
– Calle dei Stagneri. Vous la connaissez. C’est près de San Bartolo, la calle qui descend jusqu’au Campo de la Fava. J’habite du côté droit, elle habitait du côté gauche, celui où il y a la pizzeria, sauf qu’on se trouve tout au bout, du côté du pont. L’appartement appartenait autrefois à une vieille dame – je n’ai jamais su son nom –, mais elle est morte et son fils en a hérité, et il a commencé à le louer, vous savez comment font les gens, à la semaine, à des étrangers, ou au mois.
« Mais quand j’y ai vu la fille et que j’ai vu qu’elle était enceinte, j’ai pensé qu’il avait peut-être décidé de le louer comme un véritable appartement, avec un bail et tout. Et si elle était enceinte, c’est qu’elle était de chez nous et pas une touriste, n’est-ce pas ? Mais évidemment, ça rapporte davantage de louer à la semaine, en particulier à des étrangers. Et en plus on n’est pas obligé de payer le… Oh, désolée. Je suppose que ce n’est pas important, hein ? Comme je disais, elle était enceinte, alors je me suis dit qu’il devait s’agir d’un jeune couple, puis je me suis rendu compte que je n’avais jamais vu son mari.
– Combien de temps y est-elle restée, signora ?
– Oh, pas plus d’une semaine, peut-être même un peu moins. Mais assez longtemps pour que je finisse par connaître ses habitudes, plus ou moins.
– Et pouvez-vous me dire quelles étaient ses habitudes ?
– Ses habitudes ?
– Oui.
– Eh bien, je ne l’ai pas tellement vue. Sauf quand elle passait devant la fenêtre et allait dans la cuisine. Si elle se faisait la cuisine, parce que je ne l’ai jamais vue la faire. Mais je ne sais rien du reste de l’appartement, alors je ne sais pas vraiment ce qu’elle y faisait. Je suppose qu’elle faisait juste qu’attendre.
– Attendre ?
– Que le bébé naisse. Ils viennent quand ils veulent.
– Je vois. Vous a-t-elle jamais remarquée, signora ?
– Non, j’ai des rideaux à mes fenêtres, mais elle n’en avait pas. Et la rue est tellement sombre qu’on ne voit pas grand-chose à travers les fenêtres, de l’autre côté, sauf qu’il y a deux ans, ou quelque chose comme ça, ils ont mis un de ces nouveaux lampadaires juste en face de son appartement, alors c’est toujours éclairé toute la nuit. Je ne comprends pas comment les gens supportent ça. Nous, on dort avec les volets fermés, mais quand on n’a pas de volets, comment peut-on avoir une bonne nuit de sommeil, dites-moi ?
– Vous avez raison, signora. Vous dites que vous n’avez jamais vu son mari ; vous avez peut-être vu d’autres personnes avec elle ?
– Des fois. Mais toujours le soir. Après l’heure du dîner, même si je ne l’ai jamais vue faire la cuisine. Mais elle devait bien la faire, pas vrai ? Ou alors quelqu’un lui apportait à manger, non ? Il faut manger, quand on est enceinte. Moi, je dévorais comme un loup quand j’attendais mes garçons. Je suis bien tranquille qu’elle mangeait, sauf que je ne l’ai jamais rien vue préparer elle-même. On ne peut tout de même pas laisser une femme enceinte quelque part et ne pas lui donner à manger, hein ?
– Certainement pas, signora. Et qui avez-vous vu d’autre avec elle, dans l’appartement ?
– Parfois des hommes venaient, ils s’asseyaient autour de la table de la cuisine et ils parlaient. Ils fumaient, alors ils ouvraient la fenêtre.
– Combien étaient-ils, signora ?
– Trois. Ils s’asseyaient à la table de la cuisine, la lumière allumée, et ils parlaient.
– En italien, signora ?
– Laissez-moi réfléchir. Oui, ils parlaient italien mais ils n’étaient pas de chez nous. Pas vénitiens, je veux dire. Je ne sais pas quel dialecte ils parlaient, mais ce n’était pas du vénitien.
– Et ils ne faisaient que ça, s’asseoir autour de la table et parler ?
– Oui.
– Et la fille ?
– Je ne l’ai jamais vue avec eux. Lorsqu’ils étaient partis, elle venait des fois dans la cuisine pour se prendre un verre d’eau, peut-être. En tout cas, je l’ai vue à la fenêtre.
– Mais vous ne lui avez jamais parlé ?
– Non, comme je vous ai dit, je n’ai jamais eu affaire à elle ni à ces hommes. J’ai juste fait que la regarder en me disant qu’elle aurait dû manger quelque chose. J’avais tellement faim quand j’étais enceinte de Luca et de Pietro. Je mangeais tout le temps. J’ai eu de la chance de ne pas prendre plus de…
– Et les hommes mangeaient-ils, signora ?
– Manger ? Non, je ne crois pas les avoir vus manger. Jamais. C’est bizarre, maintenant que vous me le dites, non ? Et ils ne buvaient rien non plus. Ils étaient juste assis là à parler, comme s’ils attendaient le vaporetto. Après leur départ, elle venait des fois dans la cuisine mais elle n’allumait jamais. C’est ça qui était curieux : elle n’allumait jamais, à la nuit tombée, nulle part dans l’appartement, en tout cas pour ce que je pouvais en voir. Je voyais très bien les hommes assis à la table, mais elle, je ne l’ai vue que pendant le jour, ou alors quand elle passait devant une fenêtre, le soir.
– Et qu’est-ce qui s’est passé, ensuite ?
– Un soir, je l’ai entendue qui criait, mais je ne sais pas ce qu’elle disait. Il me semble avoir reconnu le mot “mamma”, mais je n’en suis pas vraiment sûre. Puis j’ai entendu les cris d’un nouveau-né. Vous savez, cette manière qu’ils ont de crier ? Ça ne ressemble à rien d’autre. Je me rappelle, quand Luca est né…
– Y avait-il quelqu’un d’autre, à ce moment-là ?
– Quoi ? Quand ?
– Quand le bébé est né.
– Je n’ai vu personne, si c’est ce que vous voulez dire, mais il y avait forcément quelqu’un. On ne peut tout de même pas laisser une pauvre fille accoucher toute seule, hein ?
– À l’époque, signora, vous êtes-vous demandé pourquoi elle vivait seule dans l’appartement ?
– Oh, je ne sais pas. Je me suis dit que son mari était peut-être ailleurs pour son travail, ou qu’elle n’en avait pas, et que le bébé était arrivé trop vite pour qu’elle ait le temps d’aller à l’hôpital.
– Pourtant, signora, l’hôpital n’est qu’à quelques minutes de là, non ?
– Je sais, je sais. Mais des fois, tout se passe très vite, vous savez. Pour mes deux fils, ça m’a pris longtemps, mais j’ai connu des femmes pour qui c’était réglé en une demi-heure ou une heure, alors je me suis dit que c’était ce qui avait dû lui arriver. Je l’ai entendue, puis j’ai entendu le bébé, puis je n’ai plus rien entendu.
– Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite, signora ?
– Le lendemain, ou peut-être le surlendemain – je ne m’en souviens plus –, j’ai vu une autre femme qui se tenait à côté de la fenêtre ouverte et qui parlait dans son téléphone portable.
– En italien, signora ?
– En italien ? Attendez une minute. Oui, oui, c’était en italien.
– Et que disait-elle ?
– Quelque chose du genre : “Tout va bien, on se revoit à Mestre demain. ”
– Pourriez-vous décrire cette femme, signora ?
– Vous voulez dire, de quoi elle avait l’air ?
– Oui.
– Laissez-moi réfléchir une minute. Elle avait à peu près le même âge que ma belle-fille. Ma belle-fille a trente-huit ans. Des cheveux sombres, coupés court. Grande, comme ma belle-fille, mais peut-être pas aussi mince. Sauf que, comme je vous l’ai dit, je ne l’ai vue que pendant une minute, pendant qu’elle parlait au téléphone.
– Et ensuite ?
– Et ensuite, plus personne. Le lendemain, il n’y avait plus un chat dans l’appartement, et je suis restée sans voir personne pendant deux semaines. Ils ont juste disparu, comme ça.
– Savez-vous si, parmi vos voisins, il y en a qui ont remarqué tout cela, signora ?
– Seulement le spazzino, l’éboueur. Je l’ai vu, un jour, et il m’a dit qu’il savait qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement parce qu’il trouvait un sac-poubelle tous les matins, mais il n’a jamais vu personne entrer ou sortir.
– Est-ce que l’un de vos voisins a dit quelque chose à ce sujet ?
– Non, pas à moi, en tout cas. Mais je suppose que certains ont dû voir qu’il y avait quelqu’un là-dedans, ou qu’ils ont entendu quelque chose.
– En avez-vous parlé vous-même à quelqu’un, signora ?
– Non, pas vraiment. Seulement à mon mari, mais il m’a dit de ne pas m’occuper de ça, que ça ne nous regardait pas. S’il savait que j’étais ici, je ne sais pas ce qu’il ferait. Nous n’avons jamais eu affaire à la police de notre vie, ça finit toujours par causer des ennuis… Enfin, désolée, c’est pas ce que je voulais dire, pas vraiment, mais vous savez comment sont les gens.
– Oui, signora, je le sais. Ne vous souvenez-vous de rien d’autre ?
– Non, pas vraiment.
– Pensez-vous que vous reconnaîtriez la fille, si vous la revoyiez ?
– C’est possible. Mais on a l’air tellement différente quand on est enceinte, en particulier vers la fin, comme elle. Pour Pietro, j’avais l’air d’une…
– Pensez-vous que vous pourriez reconnaître l’un ou l’autre des hommes, signora ?
– Peut-être, c’est bien possible. Ou peut-être pas.
– Et la femme au téléphone ?
– Non, elle, je ne crois pas.
– Je tiens à vous remercier d’être venue nous voir, signora.
– Je ne l’aurais pas fait si ma belle-fille ne m’y avait pas poussée. Vous comprenez, je lui en parlais pendant que ça se passait, je lui disais que c’était étrange, tout de même, tous ces hommes, pas de lumière et ainsi de suite. On en parlait comme ça, vous voyez. Puis elle a eu son bébé et tout le monde a disparu, et c’est là que ma belle-fille m’a conseillé de venir vous voir. Elle m’a dit que je risquais d’avoir des ennuis si quelque chose s’était passé et si jamais vous découvriez que j’avais vu quelque chose sans être venue vous le dire. Elle est comme ça, ma belle-fille, vous comprenez, elle a toujours peur de ne pas faire les choses comme il faut. Ou que moi je ne les fasse pas comme il faut.
– Oui, je comprends. Je pense qu’elle vous a donné un bon conseil.
– Peut-être. Oui, j’ai sans doute bien fait de vous en parler. Qui sait ce que tout cela veut dire, hein ?
– Merci encore pour votre temps, signora. L’inspecteur va vous raccompagner au rez-de-chaussée.
– Merci. Heu…
– Oui, signora ?
– Mon mari n’aura pas besoin de savoir que je suis venue ici, n’est-ce pas ?
– Ce n’est certainement pas nous qui le lui dirons, signora.
– Merci. Je ne veux pas que vous pensiez du mal de lui, mais c’est simplement qu’il n’aime pas se mêler des affaires des autres.
– Je le comprends tout à fait, signora. Vous pouvez être tout à fait certaine qu’il ne l’apprendra pas.
– Merci. Et bonne journée.
– Bonne journée. Inspecteur Vianello, pouvez-vous reconduire la signora jusqu’à la sortie ? »
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Gustavo Pedrolli était sur le point de sombrer dans le sommeil du juste, étroitement collé au dos de sa femme. Il était encore dans cet état brumeux entre veille et assoupissement, répugnant à échanger son bonheur contre le simple sommeil. Il avait vécu ce jour-là une émotion différente de tout ce qu’il avait jamais connu et il refusait de se laisser entraîner loin du rayonnement de son souvenir. Il s’efforçait de se rappeler quand il avait été aussi heureux. Peut-être lorsque Bianca avait accepté de l’épouser, ou encore le jour de leur mariage, avec l’église dei Miracoli remplie de fleurs blanches et Bianca sautant sur l’appontement depuis la gondole, tandis qu’il se précipitait vers les marches pour aller lui prendre la main – et la prendre sous son aile jusqu’à la fin de sa vie.
Il avait déjà connu des bonheurs, certes – celui d’obtenir son doctorat en médecine, puis d’être nommé chef de clinique en pédiatrie –, mais des bonheurs bien loin des flots de joie qui l’avaient envahi juste avant le dîner, lorsqu’il avait fini de donner son bain à Alfredo. Il avait attaché les deux côtés de sa couche-culotte d’une main experte et enfilé le bas du pyjama de son fils, puis avait fait passer le haut (avec ses motifs de canards) par-dessus la tête du bébé ; lorsque celui-ci en avait émergé, ils avaient joué comme d’habitude à chercher les petites mains pour les faire passer par les manches. Alfredo poussait des glapissements ravis, aussi surpris que son père à la vue des minuscules doigts apparaissant par l’ouverture.
Gustavo l’avait pris par la taille et s’était mis à le soulever et l’abaisser, Alfredo agitant les bras en mesure. « Qui est un beau petit garçon ? Qui est le fiston chéri à son papa ? » avait demandé Gustavo. Comme toujours, Alfredo avait brandi ses merveilleux petits poings et déplié un doigt pour le poser sur le bout de son nez. Ses yeux sombres regardant intensément son père, il avait aplati son nez sur sa figure puis éloigné le doigt avant de se montrer à plusieurs reprises et d’agiter les bras en tous sens, sans cesser un instant de pousser ses cris de ravissement.
« C’est vrai, Alfredo est le fiston chéri à son papa, le chéri de son papa, le chéri de son papa. » S’en étaient suivis de nouveaux jeux, mouvements de haut en bas, agitation des bras du petit. Mais Gustavo évita de le lancer en l’air – Bianca disait que cela l’excitait trop – avant de le mettre au lit, et il s’était donc contenté de le soulever à plusieurs reprises, l’approchant parfois de lui pour l’embrasser sur le bout du nez.
Puis il avait emporté le bébé dans sa chambre pour le mettre dans son petit lit. Au-dessus de lui, pendait toute une galaxie de formes et d’animaux qui flottaient et tournaient ; le dessus de la commode était un vrai zoo. Avant de le coucher, il l’avait serré contre lui, avec la plus grande douceur, conscient de la fragilité de ses côtes minuscules. Alfredo s’était tortillé et Gustavo avait enfoncé son visage dans les plis tendres du cou de son fils.
Il l’avait ensuite pris par la taille pour le tenir à bout de bras. « Et qui c’est, le chéri de son papa ? » avait-il de nouveau chantonné. Il était incapable de s’arrêter. De nouveau, Alfredo avait touché son nez, et Gustavo avait senti son cœur qui chavirait. Les doigts minuscules s’étaient agités en l’air jusqu’à ce que l’un d’eux vînt se poser sur le nez de Gustavo et le bébé avait marmonné quelque chose qui ressemblait à « papa », agité les bras et affiché un sourire édenté et béat.
C’était la première fois que Gustavo le lui entendait dire et il s’était senti tellement ému qu’il avait porté une de ses mains à son cœur. Alfredo était retombé contre son épaule, mais Gustavo avait heureusement eu la présence d’esprit, (sans parler de l’expérience qu’il avait des enfants effrayés) de faire de l’incident une plaisanterie et de dire : « Et qui essaie de grimper sur le cardigan de son papa, hein ? » Sur quoi, tenant Alfredo contre sa poitrine, il avait enroulé l’enfant dans un pan du lainage, riant fort pour montrer quel merveilleux nouveau jeu c’était.
« Ah, non, tu ne peux pas te cacher là-dedans, pas du tout. C’est le moment de dormir. » Il avait posé l’enfant dans le berceau, sur le dos, et remonté la couverture de laine, s’assurant qu’elle était bien en place.
« Fais de doux rêves, mon petit prince, avait-il dit comme il le faisait chaque soir depuis qu’Alfredo dormait dans ce lit. Il s’attarda encore à la porte, mais seulement un instant pour que le garçon ne prenne pas l’habitude d’essayer de retarder le départ de son père. Il avait eu un regard pour la minuscule forme, dans le berceau, et les larmes lui étaient montées aux yeux. Gêné à l’idée que Bianca aurait pu les voir, il les essuya en s’éloignant.
Quand il entra dans la cuisine, Bianca lui tournait le dos : elle était occupée à égoutter les penne dans la passoire. Il ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille de Moët & Chandon qu’il posa sur le comptoir. Puis il prit deux flûtes de cristal du service de douze que leur avait offert la sœur de Bianca comme cadeau de mariage.
« Du champagne ? demanda-t-elle, à la fois curieuse et ravie.
– Mon fils m’a appelé papa », répondit-il en dégageant le bouchon de la feuille dorée. Évitant son regard sceptique, il ajouta : « Notre fils. Mais juste pour cette fois, comme il m’a appelé papa, j’ai envie de dire mon fils pendant une heure – d’accord ? »
Voyant son expression, elle abandonna les pâtes fumantes et s’approcha de lui. « Remplis-les, dit-elle, que nous puissions porter un toast à ton fils. » Puis elle se pencha sur lui et l’embrassa sur les lèvres.
Comme dans les premiers jours de leur mariage, les pâtes refroidirent dans l’évier pendant qu’ils buvaient le champagne au lit. Longtemps après que la bouteille avait été vidée, ils se retrouvèrent dans la cuisine, nus et affamés. Délaissant les penne compactées, ils mangèrent la sauce tomate directement sur d’épaisses tartines de pain, debout devant l’évier, se donnant mutuellement la becquée et faisant descendre le tout avec une bouteille de pinot gris. Puis ils retournèrent dans la chambre.
C’est ainsi qu’il s’était retrouvé dans le sillage lumineux laissé par la soirée, tout étonné d’avoir pu craindre, ces mois derniers, que Bianca ait pu changer en… en quoi ? C’était normal – il le savait assez par son métier – qu’une mère soit accaparée par l’arrivée d’un enfant et paraisse donc moins intéressée par le père, moins disponible. Mais la soirée, pendant laquelle ils s’étaient comportés comme deux adolescents découvrant le sexe, avait mis un terme à toutes ses craintes.
Et il l’avait parfaitement entendu : son fils l’avait appelé papa. Son cœur se gonfla une fois de plus à ce souvenir et il se serra contre Bianca, espérant qu’elle se réveillerait et se tournerait vers lui. Mais elle continua à dormir et il commença alors à penser au lendemain, au train pour Padoue qu’il devait prendre de bonne heure, et s’efforça de s’endormir, prêt à se laisser dériver vers le tendre pays des rêves où l’attendait peut-être un autre fils, ou une fille, ou les deux.
Il devint vaguement conscient d’un bruit, au-delà de la porte de la chambre, et il fit un effort pour tendre l’oreille, se demandant si ce n’était pas Alfredo qui pleurait et appelait. Mais le bruit de tintement s’était évanoui et il tâcha d’en faire de même, lèvres arrondies sur le souvenir du mot prononcé par son fils.
Tandis que le dottor Gustavo Pedrolli s’enfonçait dans le premier et plus profond sommeil de la nuit, le bruit retentit de nouveau, mais il ne l’entendit pas, cette fois, pas plus que sa femme qui dormait à côté de lui, nue, épuisée, rassasiée. Pas davantage que ne l’entendit l’enfant dans l’autre pièce, nageant dans le bonheur d’être et rêvant, peut-être, du merveilleux nouveau jeu qu’il avait appris ce soir, caché et en sécurité sous la protection de l’homme qu’il savait maintenant être papa.
Du temps passa et les rêves envahirent l’esprit des dormeurs. Il y avait des mouvements, des couleurs ; l’un d’eux vit un animal qui ressemblait à un tigre ; tous continuèrent de dormir.
La nuit explosa. La porte d’entrée s’ouvrit avec fracas et alla heurter le mur, la poignée entamant le revêtement de plâtre. Un homme s’engouffra dans l’appartement. Il portait un passe-montagne, une tenue qui ressemblait à un uniforme camouflé et de lourdes bottes ; il tenait une mitraillette à la main. Un autre homme, masqué et dans le même accoutrement, était sur ses talons. Ils furent suivis d’un troisième homme en uniforme sombre mais non masqué. Deux autres personnages, également en uniforme sombre, restèrent à l’extérieur.
Les deux hommes masqués traversèrent le séjour en courant et s’engagèrent dans le couloir desservant les chambres. L’homme au visage découvert les suivit, mais plus précautionneusement. L’un des hommes masqués ouvrit la première porte qu’il vit, constata que c’était la salle de bains, ne referma pas et se dirigea vers une autre porte laissée entrouverte. Il vit le berceau, les mobiles qui tournaient lentement dans un léger courant d’air.
« Il est là », lança l’homme, sans chercher à parler à voix basse.
Le deuxième homme masqué s’approcha de la porte en face. Tenant toujours sa mitraillette, il se précipita à l’intérieur, son acolyte sur les talons. Les deux personnes couchées là se redressèrent brusquement, réveillées par le bruit et la lumière du couloir, car le personnage au visage découvert venait d’allumer avant d’entrer dans la chambre où dormait le bébé.
La femme hurla et tira les draps devant sa poitrine. Le dottor Pedrolli bondit si vivement du lit que le premier intrus fut pris par surprise. Avant qu’il ait le temps de réagir, l’homme nu fut sur lui ; un poing s’écrasa sur sa tête, un deuxième sur son nez. L’intrus hurla de douleur et s’effondra, tandis que Pedrolli criait à sa femme : « Appelle la police ! Appelle la police ! »
Le deuxième intrus masqué brandit son arme et la braqua sur Pedrolli. Il prononça quelques paroles, mais le passe-montagne étouffa ses mots et personne n’aurait pu comprendre ce qu’il avait dit. De toute façon, Pedrolli était au-delà de tout appel à la raison et se précipita, mains en avant, pour attaquer. L’intrus masqué réagit instinctivement, tourna son arme et porta un coup de crosse au-dessus de l’oreille gauche à la tête de son assaillant.
La femme hurla et, de la chambre voisine, lui répondirent les pleurs du bébé – ces pleurs pleins de panique que poussent les tout jeunes enfants. Elle repoussa les couvertures et, poussée par l’instinct, n’ayant plus conscience de sa nudité, elle courut vers la porte.
Elle s’arrêta brusquement : l’homme au visage découvert venait de s’encadrer dans le chambranle, lui barrant le passage. Elle cacha ses seins de ses bras en un geste qu’elle n’eut même pas conscience de faire. Voyant la scène, le nouveau venu s’approcha vivement de l’homme armé qui tenait en joue le médecin immobile gisant à ses pieds. « Espèce d’imbécile ! » lui dit-il en l’agrippant par l’épais tissu de sa veste. Lui faisant décrire un brusque demi-cercle, il le repoussa sèchement. Puis il se tourna vers la femme et leva les mains, paumes ouvertes vers elle. « Le bébé va bien, signora. Il ne lui arrivera rien. »
Pétrifiée sur place, elle était incapable de crier.
La tension fut rompue par l’homme masqué allongé sur le sol qui gémit et se remit laborieusement debout, comme s’il était ivre. Il porta une main gantée à son nez et, lorsqu’il l’examina, parut choqué à la vue de son sang. « Il m’a cassé le nez », marmonna-t-il d’une voix étouffée. Sur quoi il retira son passe-montagne et le laissa tomber au sol. Le sang continuait à couler de son nez et gouttait sur le devant de son gilet. Lorsqu’il se tourna vers celui qui paraissait être leur chef, la femme vit alors le mot cousu en lettres fluo dans le dos de son gilet pare-balles.
« Les carabiniers ? demanda-t-elle, sa voix à peine audible à cause des cris incessants du bébé.
– Oui, signora. Les carabiniers », répondit l’homme qui lui avait déjà adressé la parole. « Ne saviez-vous pas que nous allions venir ? » ajouta-t-il avec quelque chose de proche de la sympathie dans sa voix.
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Guido Brunetti était sur le point de sombrer dans le sommeil du juste, étroitement collé au dos de sa femme. Il était encore dans cet état brumeux entre veille et assoupissement, répugnant à abandonner les petites joies que lui avait apportées la journée. Son fils avait dit en passant, au cours du repas du soir, qu’il trouvait que l’un de ses camarades de classe était vraiment stupide de toucher aux drogues – sans voir le regard de soulagement échangé par ses parents. Sa fille s’était excusée d’une remarque coléreuse faite la veille, et les mots Mahomet et Montagne lui étaient presque venus à l’esprit. Et sa femme, sa tendre et chère épouse depuis plus de vingt ans, l’avait surpris par une manifestation explosive de demande amoureuse qui l’avait mis en transe – à croire que ces deux décennies ne comptaient pour rien.
Il se laissa doucement couler, plein de satisfaction et avide de repasser dans sa tête tous ces événements. Le repentir spontané d’une adolescente : devait-il alerter la presse ? Ce qui le stupéfiait encore plus était que, d’après Paola, il ne s’agissait pas d’une tentative de Chiara pour obtenir quelque chose en échange de l’expression de sentiments conformes à son âge et à son statut. Leur fille était sans aucun doute assez intelligente pour savoir à quel point une telle stratégie pourrait être efficace, mais Brunetti préférait croire sa femme lorsqu’elle affirmait que leur enfant était fondamentalement trop honnête pour jouer ce jeu-là.
Mais n’était-ce pas notre plus grande illusion, se demanda-t-il, que de croire en l’honnêteté de nos enfants ? Il s’enfonça dans le sommeil sans avoir répondu à sa propre question.
Le téléphone sonna.
À cinq reprises, avant que Brunetti ne décroche et réponde, de la voix enrouée d’un drogué ou d’un ivrogne. « Oui ? » marmonna-t-il, son esprit reprenant les commandes et aussitôt rassuré de se rappeler avoir souhaité la bonne nuit à ses deux enfants avant qu’ils aillent au lit.
« C’est Vianello, fit la voix familière. Je suis à l’hôpital. On a une sale affaire. »
Brunetti s’assit dans le lit et alluma. Le ton de Vianello, tout autant que la teneur de son message, lui faisait savoir qu’il n’avait pas d’autre choix que d’aller retrouver l’inspecteur à l’hôpital. « Et quel genre de sale affaire ?
– Un des médecins d’ici, un pédiatre. Il est aux urgences et ses collègues craignent un traumatisme crânien. » Cela n’avait aucun sens pour Brunetti – indépendamment du brouillard dans lequel il était encore –, mais il savait que Vianello n’allait pas tarder à compléter ses explications, si bien qu’il ne dit rien.
« Il a été agressé à son domicile, poursuivit l’inspecteur, qui marqua alors une longue pause. Par la police.
– Par nous ? demanda un Brunetti étonné.
– Non, par les carabiniers. Ils sont entrés chez lui en forçant la porte et ont tenté de l’arrêter. Le capitaine qui dirigeait l’opération de l’affaire prétend qu’il a agressé l’un de ses hommes. » Les yeux de Brunetti se contractèrent lorsque Vianello ajouta : « Mais il ne pouvait pas dire autre chose, hein ?
– Combien étaient-ils ? demanda Brunetti.
– Cinq. Trois dans l’appartement et deux à l’extérieur, en renfort. »
Brunetti se leva. « J’arrive. J’en ai pour vingt minutes. Au fait, sais-tu ce qu’ils fabriquaient là-bas ? »
Vianello hésita un instant avant de répondre. « Ils étaient allés lui prendre son fils. Il a dix-huit mois. Paraît-il qu’il aurait adopté l’enfant illégalement.
– Vingt minutes », répéta Brunetti en raccrochant.
Ce n’est qu’en quittant son domicile qu’il prit la peine de consulter sa montre. Deux heures et quart. Il avait pensé à enfiler un veston et était content de l’avoir fait ; il faisait frisquet, en cette nuit du début de l’automne. Au bout de la rue il tourna à droite et se dirigea vers le Rialto. Il aurait peut-être dû demander une vedette, mais on ne savait jamais combien de temps cela prendrait, alors qu’il était sûr, à la minute près, du temps qu’il mettrait à pied.
Il ne fit pas attention à la ville, autour de lui. Cinq carabiniers pour aller s’emparer d’un bébé de dix-huit mois. On pouvait supposer, en particulier si l’homme qui se trouvait à l’hôpital avait subi un traumatisme crânien, qu’ils n’avaient pas sonné à la porte ni demandé poliment s’ils pouvaient entrer. Brunetti avait lui-même participé à trop de descentes matinales pour se faire des illusions sur le degré de panique que celles-ci pouvaient provoquer. Il avait vu des criminels endurcis trahis par leurs intestins à la vue d’hommes en armes faisant brutalement et bruyamment irruption chez eux – imaginez la réaction d’un médecin, que son fils ait été adopté légalement ou non. Quant aux carabiniers, Brunetti en avait rencontré beaucoup trop qui adoraient ce genre d’assauts leur permettant d’imposer ainsi leur soudaine et terrifiante autorité, comme si Mussolini était encore au pouvoir et que personne ne pouvait y mettre le holà.
Il était trop préoccupé par ces réflexions, en franchissant le Rialto, pour penser à regarder la vue ; il se dépêcha de redescendre du pont pour aller emprunter la Calle de la Bissa. Pourquoi avoir eu besoin de cinq hommes ? Comment s’étaient-ils rendus sur place ? Ils avaient forcément eu besoin d’un bateau, et sous quelle autorité avaient-ils agi pour conduire une telle opération dans la ville ? Qui en avait été informé ? Et si un avis officiel avait été émis, comment se faisait-il qu’il n’en ait rien su ?
Le portiere semblait dormir, derrière les vitres de son cagibi – en tout cas, il ne leva pas les yeux lorsque Brunetti entra dans l’hôpital. Aveugle à la somptuosité du vaste hall d’entrée mais en revanche sensible à la soudaine chute de température, Brunetti tourna à gauche puis à droite deux fois, jusqu’à ce qu’il ait atteint les portes automatiques du service des urgences. Elles coulissèrent pour le laisser entrer. Une fois le sas franchi, il prit sa carte d’accréditation et s’approcha de l’homme en blouse blanche, derrière le comptoir.
Gros et gras, la mine épanouie, le personnage paraissait beaucoup plus joyeux que n’auguraient le moment et les circonstances. Il jeta un coup d’œil à la carte de Brunetti, sourit et dit : « Couloir de gauche, signore. Deuxième porte à droite. Il est là. »
Brunetti le remercia et suivit ces indications. Il frappa une fois et entra. Si Brunetti ne reconnut pas l’homme en tenue de combat allongé sur la table d’examen, il identifia cependant l’uniforme de l’individu qui se tenait près de la fenêtre. Une femme en blouse blanche était assise à côté de l’homme allongé, occupée à fixer une bande de plastique en travers de son nez. Sous les yeux de Brunetti, elle coupa une deuxième bande qu’elle disposa parallèlement à la première. Les bandes servaient à maintenir en place un épais pansement sur le nez du patient, dont les deux narines étaient bouchées par du coton hydrophile. Le policier remarqua que l’homme avait déjà deux cercles noirs sous les yeux.
Le troisième personnage présent dans la salle était adossé au mur dans une attitude décontractée, bras et jambes croisés, observant la scène. Il portait les trois étoiles du grade de capitaine et une paire de hautes bottes de cuir plus appropriées pour monter un cheval que pour enfourcher une Ducati.
« Bonjour, dottoressa, dit Brunetti lorsque la femme leva les yeux. Je suis le commissaire Guido Brunetti et je vous serais très reconnaissant si vous pouviez me dire ce qui se passe. »
Le policier s’attendait à être interrompu par le capitaine, mais il fut à la fois surpris et déçu, car celui-ci continua à garder le silence. Le médecin retourna à son patient, appuyant à plusieurs reprises sur l’extrémité des bandes adhésives pour qu’elles tiennent bien sur son visage. « Gardez le pansement pendant au moins deux jours. Les cartilages ont été déplacés, mais ils devraient se remettre en place tout seuls. Faites simplement bien attention. Enlevez les bouchons de coton avant de vous coucher. Si jamais le pansement se détachait, ou si le saignement reprenait, consultez un médecin ou revenez ici. D’accord ?
– D’accord », répondit l’homme d’une voix plus sibilante qu’elle devait être en temps normal.
Le médecin lui tendit la main et l’homme s’en saisit. Elle l’aida pendant qu’il posait ses pieds au sol et se redressait, s’appuyant de son autre main sur la table d’examen. Il eut besoin de quelques secondes pour retrouver son équilibre. Le médecin s’accroupit pour le regarder par en dessous afin d’examiner les bouchons de coton de son nez, mais apparemment tout allait bien car elle se releva aussitôt et recula d’un pas. « Même si tout se passe bien, revenez ici dans trois jours, que je vous examine. » L’homme hocha la tête d’un mouvement très prudent et eut l’air de vouloir dire quelque chose, mais elle le précéda : « Et ne vous inquiétez pas. Ça ira très bien. »
L’homme jeta un coup d’œil au capitaine, puis se tourna vers le médecin. « Je suis de Vérone, dottoressa, dit-il d’une voix étouffée.
– Dans ce cas, répondit-elle vivement, voyez votre médecin personnel dans trois jours, ou si les saignements reprennent. »
Il hocha de nouveau la tête et se tourna vers le capitaine. « Et pour le travail, monsieur ?
– Je ne crois pas que tu pourras nous être bien utile dans cet état, observa le capitaine avec un geste vers le pansement. Je me charge d’appeler ton sergent et de lui expliquer. (Il se tourna vers le médecin.) Pouvez-vous lui signer un arrêt de travail de quelques jours, dottoressa ? »
Quelque chose, peut-être rien de plus que l’impression de voir jouer la comédie ou l’habitude d’être soupçonneux, fit que Brunetti se demanda si le capitaine se serait montré aussi courtois sans un témoin venant de se présenter comme officier de police. La femme en blouse blanche alla à son bureau et tira un ordonnancier à son nom. Elle écrivit quelques lignes, détacha la feuille et la tendit au blessé, lequel la remercia, salua le capitaine et quitta la pièce.
« On m’a informé qu’il y avait un autre blessé, dottoressa, dit alors Brunetti. Pourriez-vous me dire où il se trouve ? »
Elle était jeune, se rendit-il alors compte, beaucoup plus jeune qu’un médecin aurait dû avoir le droit de l’être. Elle n’était pas jolie mais avait un visage agréable, de ceux qui vieillissaient bien et devenaient plus séduisants avec l’âge.
« Il s’agit d’un de mes collègues, chef de clinique en pédiatrie », répondit-elle, soulignant son titre comme si c’était la meilleure preuve que les carabiniers n’auraient jamais dû s’en prendre à lui. « Je n’ai pas trop aimé l’aspect de ses blessures, poursuivit-elle avec un coup d’œil vers le capitaine, et je l’ai donc transféré en neurologie et fait appeler le chef de clinique du service qui était d’astreinte. »
Brunetti se rendait compte que le capitaine écoutait ces explications avec autant d’attention que lui.
« Ses pupilles ne se dilataient pas, et il avait du mal à placer son pied gauche. J’ai donc estimé qu’il valait mieux qu’il soit vu par quelqu’un en neurologie. »
Sans bouger de place, le capitaine prit alors la parole, pour la première fois. « Est-ce qu’on aurait pas pu attendre un peu, dottoressa ? Ne me dites pas qu’il faut tirer un médecin de son lit simplement parce qu’un homme a été frappé à la tête, si ? »
La jeune femme se tourna vers le capitaine et, à l’expression qu’elle arbora, Brunetti s’attendit à ce qu’elle lui envoie une réplique bien sentie. Mais c’est d’un ton parfaitement égal qu’elle répondit. « J’ai jugé que c’était plus prudent, capitaine, étant donné qu’il paraissait s’être cogné la tête contre la crosse d’un fusil. »
Mets ça dans ta poche et ton mouchoir par-dessus, capitaine, songea Brunetti. Il surprit le regard qu’eut alors l’officier des carabiniers et eut la surprise de constater que l’homme, qui était jeune, avait l’air gêné.
« C’est lui qui vous a dit ça, dottoressa ? demanda le capitaine.
– Non. Il n’a rien dit. C’est votre homme qui me l’a dit. Je lui ai demandé ce qui était arrivé à son nez, et il m’a tout raconté. » Son ton était toujours aussi neutre.
Le capitaine hocha la tête et se détacha du mur. Il s’approcha de Brunetti et lui tendit la main.
« Marvilli », dit-il pendant qu’ils échangeaient une poignée de main. Puis il se tourna vers le médecin. « Cela ne vous concerne peut-être pas, mais il ne s’agit pas de l’un de mes hommes, dottoressa. Comme je vous l’ai dit, il appartient à la brigade de Vérone. Ainsi que les trois autres. » Comme ni le médecin ni Brunetti ne commentaient sa remarque, il trahit sa jeunesse et son incertitude en se lançant dans des explications. « L’officier qui aurait dû les accompagner a été obligé d’aller faire un remplacement à Milan et on m’a donc confié la responsabilité de l’opération du fait que j’appartiens à la brigade locale.
– Je vois », dit la jeune femme.
Brunetti, qui n’avait aucune idée de la nature ni de l’étendue de l’opération, jugea plus prudent de garder le silence.
Marvilli paraissait avoir fait le tour de ce qu’il avait à dire, si bien que, après un moment de silence, Brunetti prit la parole : « J’aimerais voir cet homme si c’est possible, dottoressa. Celui qui est en neurologie.
– Vous savez où se trouve le service ?
– À côté de celui de dermatologie, n’est-ce pas ?
– Alors je ne vois pas pourquoi vous n’y monteriez pas. »
Voulant la remercier plus personnellement, Brunetti regarda le badge qu’elle portait sur sa blouse. « Dottoressa Claudia Cardinale », lut-il. Il lui fallait vivre avec ça, bien sûr, mais à quoi pensent les parents ? songea-t-il.
« Merci, dottoressa Cardinale », dit-il d’un ton formel en lui tendant la main. Elle la lui serra, puis le surprit en serrant aussi celle du capitaine avant de les laisser seuls dans la salle.
« Capitaine ? demanda alors Brunetti d’un ton neutre, pourrais-je savoir ce qui se passe ici ? »
Marvilli eut de la main un geste qui était curieusement conciliant. « Seulement en partie, commissaire », répondit-il. Comme Brunetti ne réagissait pas, il continua : « L’opération de cette nuit a eu lieu dans le cadre d’une enquête commencée depuis un certain temps – presque deux ans. Le dottor Pedrolli (Brunetti ne put que supposer qu’il s’agissait de l’homme admis en neurologie) a illégalement adopté un bébé, il y a dix-huit mois. Au cours de plusieurs opérations séparées, lui et d’autres personnes ont été arrêtés cette nuit pour le même motif. »
Brunetti aurait bien aimé en savoir un peu plus sur le nombre de ces personnes, mais il ne posa pas la question ; Marvilli, de son côté, estima qu’il était inutile de s’en expliquer davantage.
« Et c’est de cela qu’on l’accuse, demanda Brunetti, d’avoir adopté illégalement un enfant ? » C’était une manière de reconnaître que Gustavo Pedrolli s’était exposé à la puissance et à la majesté de la loi.
« J’imagine qu’il y a des chances pour qu’il soit aussi accusé de corruption de fonctionnaire, de falsification de documents officiels, d’enlèvement d’enfant mineur et de transfert illégal de fonds. » Marvilli avait regardé Brunetti dans les yeux, en disant cela et, devant l’expression du commissaire qui s’assombrissait, il ajouta : « Les progrès de l’instruction devraient se traduire par d’autres chefs d’inculpation. » Il baissa les yeux et, du bout de son pied élégamment botté, repoussa un morceau de gaze taché de sang. Puis il releva la tête. « Et je ne serais nullement surpris si, parmi ceux-ci, il n’y avait pas résistance à l’arrestation et violence envers un fonctionnaire de police dans l’exercice de ses fonctions. »
Brunetti préféra garder le silence, conscient du peu qu’il savait de l’affaire. Il ouvrit la porte et s’effaça pour laisser passer le capitaine. Si l’accent de ce dernier trahissait la Vénétie, il n’était pas de Venise même, et le policier doutait qu’il connaisse le labyrinthe de couloirs de l’hôpital. En silence, Brunetti le précéda, tournant automatiquement à droite et à gauche dans les corridors vides.
Ils s’arrêtèrent devant les portes du service de neurologie. « Un de vos hommes est-il auprès de lui ? demanda Brunetti.
– Oui. Celui qu’il n’a pas agressé », expliqua-t-il, puis prenant conscience de ce qu’il venait de dire, il se corrigea lui-même : « Un autre gars de Vérone. »
Brunetti poussa les portes donnant dans le service. Une jeune infirmière aux longs cheveux noirs était assise au comptoir, juste de l’autre côté. Elle leva les yeux et Brunetti lui trouva l’air fatigué et de mauvaise humeur.
« Oui ? dit-elle en les voyant. Qu’est-ce que vous voulez ? »
Avant qu’elle ait pu ajouter que le service était fermé au public, Brunetti s’était dirigé vers elle, arborant un sourire conciliant. « J’appartiens à la police et je suis venu voir le dottor Pedrolli. Je crois que mon inspecteur est aussi sur place. »
L’allusion à Vianello parut atténuer sa mauvaise humeur. « Il était ici, mais je crois qu’il est descendu au rez-de-chaussée. On a amené le dottor Pedrolli il y a environ une heure et c’est le dottor Damasco qui l’examine en ce moment. » Elle se tourna vers l’homme en uniforme qui accompagnait le policier s’exprimant en vénitien. « Il a été battu par les carabiniers, semblerait-il. »
Brunetti sentit Marvilli se raidir et vouloir faire un pas en avant, mais il s’interposa. « Me serait-il possible de le voir ? » demanda-t-il, se tournant ensuite vers le capitaine, à qui il adressa un regard suffisamment sévère pour l’empêcher de parler.
« Je suppose, oui, répondit lentement l’infirmière. Suivez-moi, s’il vous plaît. » Elle se leva. Lorsqu’ils passèrent devant son bureau, Brunetti vit, sur l’écran de l’ordinateur, une scène tirée d’un péplum, Gladiateur, ou peut-être Alexandre.
Il la suivit dans le corridor, conscient que Marvilli leur avait emboîté le pas – le bruit des bottes. Elle s’arrêta devant une porte, frappa et, réagissant à une réponse que Brunetti n’entendit pas, poussa le battant et y passa la tête. « Un policier est ici, dottore, dit-elle.
– J’en ai déjà un dans les pattes, bon Dieu ! répondit une voix d’homme, sans chercher à dissimuler sa colère. Ça suffit. Dis-lui d’attendre. »
L’infirmière referma la porte. « Vous l’avez entendu », dit-elle, d’un ton à présent dépourvu de toute aménité, son visage redevenu fermé.
Marvilli consulta sa montre. « À quelle heure ouvre la cafétéria ? demanda-t-il.
– À cinq heures », répondit-elle. Devant la grimace du capitaine, son ton s’adoucit pour ajouter : « Mais vous avez des machines à café au rez-de-chaussée. » Sur quoi elle les quitta sans un mot de plus pour retourner à son film.
Marvilli demanda à Brunetti s’il voulait quelque chose, mais ce dernier refusa. Disant qu’il allait revenir bientôt, le capitaine s’éloigna à son tour. Brunetti regretta immédiatement d’avoir répondu par la négative et fut sur le point de lancer au dos qui s’éloignait : « Caffè doppio, con due zuccheri, per piacere », mais quelque chose le retint de rompre le silence. Il regarda Marvilli franchir les portes battantes, au bout du couloir, puis se dirigea vers une rangée de chaises en plastique orange. Il en choisit une, s’installa, et attendit de voir quelqu’un émerger de la pièce.
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Pendant qu’il attendait, Brunetti essaya de donner du sens à ce qui se passait. Pour qu’on ait appelé le chef de clinique de neurologie à trois heures du matin, c’est qu’il était arrivé quelque chose de sérieux à ce dottor Pedrolli, en dépit des tentatives de Marvilli pour minimiser la situation. Brunetti n’arrivait pas à comprendre cet usage excessif de la force, même si l’on pouvait envisager le fait que le capitaine, n’étant pas le patron habituel de l’unité d’intervention, n’ait pas été capable de contrôler l’opération comme l’aurait fait un officier connaissant mieux ses hommes. Pas étonnant que Marvilli ait été mal à l’aise.
Se pouvait-il que le dottor Pedrolli, outre le fait d’avoir lui-même adopté illégalement un bébé, ait été impliqué dans le trafic, quel qu’il soit, que les carabiniers cherchaient à démanteler ? En tant que pédiatre, il avait un accès privilégié à des enfants et, grâce à eux, à leurs parents ; peut-être même à des parents voulant d’autres enfants, voire à des parents susceptibles de se laisser persuader de se séparer d’un enfant non désiré.
Il pouvait aussi avoir accès à des orphelinats : les enfants qui s’y trouvaient placés avaient forcément autant besoin – sinon davantage – des services d’un médecin que des enfants vivant avec leurs parents. Vianello, savait-il, avait grandi au milieu de petits orphelins, car sa mère avait recueilli ceux d’une amie pour éviter qu’ils ne soient placés dans un orphelinat, terreur atavique des gens de cette génération. Les choses devaient certainement être différentes aujourd’hui, avec les services sociaux et les psychologues. Brunetti devait cependant reconnaître qu’il ne savait même pas combien d’orphelinats existaient encore dans le pays, ni même où un seul d’entre eux se trouvait.
Son esprit se reporta brusquement au tout début de son mariage avec Paola, quand elle avait dû assurer un cours sur Dickens et qu’il avait lu (par solidarité de jeune mari, sans doute) les romans de l’auteur anglais en même temps qu’elle. C’est avec un frisson qu’il se souvint de l’orphelinat dans lequel on avait placé Oliver Twist, puis il se rappela un passage des Grandes Espérances qui, à l’époque, lui avait glacé les sangs : l’admonestation de Mrs Joe, disant que les enfants devaient être élevés « à la main », expression dont ni lui ni Paola n’avait pu vraiment éclaircir le sens mais qui les avait mis tous les deux mal à l’aise.
Dickens avait écrit ses romans presque deux siècles auparavant, toutefois, à une époque où les familles, si on les comparait aux normes actuelles, étaient pléthoriques ; ses propres parents avaient eu chacun six frères et sœurs. Est-ce que nous ne traitons pas mieux les enfants aujourd’hui, maintenant qu’ils sont devenus une rareté ? se demanda-t-il.
Brunetti porta soudain sa main droite à son front, en un geste involontaire de surprise. Aucun chef d’inculpation ne pesait sur le dottor Pedrolli, il n’avait vu aucune preuve matérielle, et voilà qu’il en était à prendre pour acquise la culpabilité de cet homme, simplement sur la parole d’un capitaine des carabiniers en bottes de cheval.
Ses réflexions furent interrompues par Vianello qui apparut à l’autre bout du corridor et vint s’asseoir à côté de lui. « Je suis content que tu sois là, dit l’inspecteur.
– Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Brunetti, lui aussi soulagé de voir son adjoint.
Parlant à voix basse, Vianello entreprit de lui donner des explications. « J’étais de service de nuit avec Riverre quand un appel est arrivé – mais je n’y comprenais rien. » L’inspecteur dut réprimer une envie de bâiller.
Il se pencha en avant, coudes sur les genoux et tourna la tête vers Brunetti. « C’était une femme. Elle disait qu’elle voyait des hommes armés devant une maison de San Marco, du côté de la Fenice, Calle Venier. Près des anciens bureaux de la Carive. Nous avons envoyé une patrouille, mais le temps qu’elle arrive, ils étaient repartis et quelqu’un a crié depuis une fenêtre qu’il s’agissait des carabiniers, qu’un homme avait été blessé et qu’ils l’avaient conduit à l’hôpital. »
Vianello attendit de voir si Brunetti le suivait avant de poursuivre. « C’est l’un des types de la patrouille – de notre patrouille – qui a rappelé et nous a raconté tout ça, disant que c’était un médecin qui avait été blessé, et je suis venu ici, pour voir ce qui se passait, et c’est là qu’un crétin de capitaine – il porte des bottes de cheval, tu vois le genre ! – m’a dit que c’était leur affaire et que ça ne me regardait pas. » Brunetti ne releva pas le mépris manifesté par son inspecteur pour un officier.
« C’est à ce moment-là que j’ai décidé de t’appeler, ajouta Vianello.
– Quoi d’autre ? demanda Brunetti, le silence de son collègue se prolongeant.
 ... 
Donna Leon
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