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« Le crime parfait, ça n’existe pas, déclara Tom à Reeves. Essayer d’en inventer un, c’est un jeu de salon, tout simplement. Évidemment, on peut dire qu’il y a des tas de meurtres qui ne sont jamais élucidés, mais ça n’a rien à voir. »
Tom s’ennuyait. Marchant en long et en large devant la vaste cheminée où crépitait un petit feu, il avait l’impression d’avoir parlé d’un ton prétentieux, pontifiant. Le fait est qu’il ne pouvait aider Reeves et le lui avait déjà dit.
« Oui, bien sûr », répondit Reeves.
Il était assis dans un des fauteuils tendus de soie jaune, son maigre corps penché en avant, les mains serrées entre les genoux. Il avait un visage osseux, de courts cheveux châtain clair, des yeux gris et froids, un visage peu agréable mais qui aurait eu une certaine beauté sans la cicatrice qui lui barrait la joue droite depuis la tempe presque jusqu’à la bouche. Un peu plus rose que le reste de son visage, cette cicatrice donnait l’impression d’avoir été mal suturée, peut-être même pas suturée du tout. Tom ne lui avait jamais posé de questions à ce sujet, mais Reeves avait déclaré une fois : « Une fille m’a fait ça un jour avec son poudrier. Tu te rends compte ? » (Non, Tom ne pouvait rien imaginer de tel.) Reeves avait gratifié Tom d’un de ses brefs sourires empreints de tristesse, un des rares sourires de Reeves dont Tom pût se rappeler. Et, à une autre occasion : « J’ai été désarçonné par un cheval, traîné par l’étrier sur plusieurs mètres. » Reeves avait donné cette version-là à quelqu’un d’autre, en présence de Tom. Tom soupçonnait plutôt une vilaine bagarre Dieu sait où avec un couteau mal affûté.
Reeves voulait maintenant que Tom lui trouve, lui suggère quelqu’un pour exécuter un ou peut-être deux « meurtres fort simples », et également un vol, simple et sans danger. Reeves était venu de Hambourg à Villeperce pour voir Tom, chez qui il allait passer la nuit avant de se rendre à Paris le lendemain pour discuter du problème avec quelqu’un d’autre. Il regagnerait ensuite Hambourg, sans doute pour réfléchir de nouveau s’il avait échoué. Reeves était avant tout un fourgue, mais depuis quelque temps, il trafiquait dans le monde illégal du jeu qu’il entreprenait maintenant de protéger. Le protéger des truands italiens qui voulaient s’immiscer dans le racket. L’un d’eux, envoyé pour tâter le terrain, était un soldat de la Mafia, estimait Reeves, et l’autre aussi peut-être, quoique d’une autre famille. En éliminant l’un de ces intrus ou les deux, Reeves espérait décourager d’autres tentatives et laisser à la police le soin de se charger du reste, à savoir chasser la Mafia. « Ces gars de Hambourg sont très chouettes, avait déclaré Reeves avec ferveur. C’est peut-être en marge de la loi, de diriger un ou deux casinos privés, mais en tant que propriétaires de clubs, ils restent dans la légalité et ne font pas des bénéfices exorbitants. Ça n’est pas comme Las Vegas, entièrement entre les mains du Syndicat, et sous le nez même des flics américains ! »
Tom prit le tisonnier pour rassembler les braises et jeta une autre courte bûche sur le feu. Il était près de six heures, le moment de boire un verre.
« Voudrais-tu… »
Mme Annette, la gouvernante des Ripley, entrait.
« Excusez-moi, voulez-vous que je vous serve les boissons maintenant, monsieur Tom, puisque ce monsieur n’a pas voulu de thé ?
– Oui, merci, madame Annette. C’est justement ce à quoi je pensais. Et demandez à Mme Ripley de se joindre à nous, voulez-vous ? »
Tom avait envie qu’Héloïse détende un peu l’atmosphère. Il lui avait dit, avant d’aller chercher Reeves à Orly à trois heures, que Reeves voulait lui parler, et Héloïse avait bricolé dans le jardin ou était restée en haut tout l’après-midi.
« Tu n’envisagerais pas de t’en charger toi-même ? demanda Reeves dans un dernier effort. Tu es en dehors du coup, tu comprends, et c’est ce que nous voulons. Ne prendre aucun risque. Et, après tout, la somme que nous payons, quatre-vingt-seize mille dollars, ça n’est pas si mal. »
Tom secoua la tête.
« Je suis dans le coup dans la mesure où je suis en relation avec toi. »
Bon sang, il avait fait des petits boulots pour Reeves, par exemple poster de menus objets volés ou bien récupérer d’autres objets minuscules, comme des microfilms transportés à leur insu par les propriétaires des tubes dentifrice où Reeves les avait dissimulés.
« Est-ce que tu t’imagines que je vais pouvoir me tirer éternellement de tous ces micmacs à la James Bond ? J’ai ma réputation à protéger, tu sais. »
Cette formule fit sourire Tom, mais en même temps, une authentique fierté lui faisait battre le cœur un peu plus vite ; il se redressa, conscient de vivre dans une belle maison, de mener une existence désormais à l’abri du danger, six mois après l’épisode Derwatt1, qui avait failli tourner à la catastrophe et dont il s’était tiré avec pour seul dommage les quelques soupçons qui avaient à l’époque pesé sur lui. Exercice de corde raide, certes, mais où il n’était pas tombé.
« Parmi tous les gens que tu connais, tu peux sûrement trouver quelqu’un qui s’en chargerait, dit Tom.
– Oui, mais qui serait plus que toi en relation avec moi. Les gens qui gravitent autour de moi sont plutôt connus, ajouta Reeves d’un ton morne. Tu connais une foule de gens respectables, Tom, des gens vraiment au-dessus de tout soupçon. »
Tom se mit à rire.
« Et comment vas-tu recruter ce genre de personnage ? Je me dis quelquefois que tu as vraiment la cervelle dérangée.
– Non ! Tu sais très bien ce que je veux dire. Quelqu’un qui le ferait pour l’argent, simplement pour l’argent. Pas besoin d’être un spécialiste. On lui préparerait le terrain. Et s’il était interrogé, il paraîtrait absolument incapable de faire ce genre de chose. »
Mme Annette entra en poussant la table roulante. Le seau à glace en argent étincelait. Les roues de la table grinçaient légèrement. Tom se proposait depuis des semaines de les huiler. Il aurait pu continuer à discuter avec Reeves, car Mme Annette, Dieu soit loué, ne comprenait pas l’anglais, mais il en avait assez de cette conversation et il fut ravi de l’arrivée de la domestique. Mme Annette, d’origine normande, avait dépassé la soixantaine, et cette femme robuste au beau visage était une véritable perle. Tom ne voyait même pas comment Belle Ombre aurait fonctionné sans elle.
Héloïse arriva du jardin et Reeves se leva pour l’accueillir. Elle portait une salopette à pattes d’éléphant rayée rose et rouge avec le mot Lévi imprimé verticalement sur chaque rayure. Ses longs cheveux blonds lui balayaient les épaules. Voyant les reflets du feu qui y jouaient, Tom songea : « Quelle image de la pureté comparée à ce dont nous parlions. » Cette masse d’or pur néanmoins amena Tom à penser à l’argent. En fait, il n’avait pas de problèmes financiers, même si la vente des toiles de Derwatt, sur laquelle il touchait un pourcentage, allait bientôt s’arrêter faute de tableaux. Tom percevait en outre un pourcentage sur la vente des fournitures pour artistes de la compagnie Derwatt. Il y avait également le revenu modeste, mais en hausse progressive, des actions Greenleaf qu’il avait héritées grâce à un faux testament forgé de sa main. Sans parler de la généreuse somme versée mensuellement à Héloïse par son père. Il ne fallait pas se montrer trop cupide. Tom détestait avoir recours au meurtre, à moins que ce ne soit absolument nécessaire.
« Vous avez bien discuté ? demanda Héloïse en anglais, et elle s’assit d’un mouvement plein de grâce sur le divan jaune.
– Oui, merci », répondit Reeves.
Le reste de la conversation se poursuivit en français, car Héloïse ne se sentait pas à l’aise avec l’anglais. Le français de Reeves était rudimentaire, mais il se débrouillait, et ils ne parlèrent de rien d’important : du jardin, de l’hiver clément qui semblait vraiment se terminer, car mars était là et les jonquilles commençaient à fleurir. Tom prit un des quarts de champagne sur la table roulante et servit Héloïse.
Il ne faisait pas froid à Hambourg non plus, déclara Reeves et il ajouta qu’il avait aussi un jardin, puisque sa petite maison se trouvait sur l’Alster, un vaste plan d’eau autour duquel nombre de gens avaient des maisons, ce qui leur permettait également de posséder des petits bateaux s’ils le désiraient.
Tom savait qu’Héloïse n’aimait pas Reeves Minot et se méfiait de lui ; c’était le genre de personne qu’elle aurait aimé voir éviter par son mari.
Il pourrait déclarer en toute sincérité à Héloïse ce soir-là, songea Tom avec satisfaction, qu’il avait décliné les propositions de Reeves. Héloïse s’inquiétait toujours des réactions de son père. Son père, Jacques Plisson, richissime fabricant de produits pharmaceutiques, gaulliste d’opinion, était le prototype du Français respectable. Et il n’avait jamais eu grande sympathie pour Tom. « Mon père n’en tolérera pas beaucoup plus ! » l’avait souvent prévenu Héloïse, mais Tom savait qu’elle songeait davantage à sa sécurité qu’à la pension versée par son père et qu’il avait souvent menacé de supprimer, d’après Héloïse. Elle déjeunait chez ses parents à Chantilly une fois par semaine, le vendredi en général. Si jamais son père supprimait cette pension, ils auraient du mal à garder Belle Ombre, Tom le savait.
Le menu consistait en des médaillons de bœuf, précédés d’artichauts froids accompagnés de la sauce spéciale de Mme Annette. Héloïse avait passé une robe bleu clair, toute simple. Elle sentait déjà, se dit Tom, que Reeves n’avait pas obtenu ce qu’il était venu chercher. Avant que chacun se retire, Tom s’assura qu’il ne manquait rien à Reeves, et lui demanda à quelle heure il voulait son petit déjeuner, thé ou café, dans sa chambre. Du café, à huit heures, répondit Reeves. Reeves occupait la chambre d’amis au centre de la maison, ce qui lui donnait accès à la salle de bains d’Héloïse, d’où Mme Annette avait déjà enlevé la brosse à dents de sa patronne pour la porter dans la salle de bains de Tom.
« Je suis contente qu’il s’en aille demain. Pourquoi est-il aussi nerveux ? demanda Héloïse, tout en se brossant les dents.
– Il est toujours nerveux. (Tom émergea de la douche et se drapa rapidement dans une grande serviette jaune.) C’est pour ça qu’il est si maigre, peut-être. »
Ils parlaient anglais, car avec lui, Héloïse n’avait pas de complexe.
« Où l’as-tu connu ? »
Tom ne pouvait se le rappeler. Quand ? Cinq ou six ans auparavant, peut-être. À Rome ? Et de qui Reeves était-il l’ami ? Tom était trop fatigué pour réfléchir et de toute façon ça n’avait aucune importance. Il entretenait des relations de cet ordre avec cinq ou six personnes et aurait eu bien du mal à dire où il avait rencontré chacune d’elles.
« Qu’est-ce qu’il te voulait ? »
Tom enlaça Héloïse, plaquant sa chemise de nuit sur son corps. Il posa un baiser sur sa joue fraîche.
« Quelque chose d’impossible. J’ai refusé. Tu as bien vu. Il est très déçu. »
Cette nuit-là, une chouette esseulée ulula quelque part dans les pins de la forêt communale derrière Belle Ombre. Tom, le bras gauche sous la nuque d’Héloïse, réfléchissait. Elle s’endormit et son souffle se fit léger et régulier. Tom soupira et continua de réfléchir. Mais il n’arrivait pas à penser de façon logique, constructive. Le deuxième café qu’il avait bu le tenait éveillé. Il se rappelait une soirée à laquelle il était allé un mois plus tôt à Fontainebleau, une fête d’anniversaire pour une certaine Mme… comment donc ? C’était le nom du mari qui intéressait Tom, un nom anglais qui allait sans doute lui revenir d’ici à quelques secondes. Leur hôte avait trente et quelques années, et le couple avait un petit garçon. La maison, étroite, à trois étages, était située dans une rue résidentielle de Fontainebleau, avec un petit jardin derrière. L’homme était encadreur. C’est pour cette raison que Tom avait été amené à cette soirée par Pierre Gauthier, qui avait une boutique de fournitures pour artistes dans la rue Grande, où Tom achetait sa peinture et ses pinceaux.
« Venez donc avec moi, monsieur Ripley, avait dit Gauthier. Et amenez votre femme ! Il veut qu’il y ait beaucoup de monde ! On le dit un peu déprimé… Et d’ailleurs, puisqu’il est encadreur, vous pourriez le faire travailler. »
Tom cligna des paupières dans le noir et écarta légèrement la tête afin que ses cils ne touchent pas l’épaule d’Héloïse. Il se rappelait avec rancœur et une certaine antipathie un Anglais blond de haute taille. Dans la cuisine, cette cuisine sinistre au linoléum usé, au plafond noirci par la fumée, décorée d’une frise inspirée d’un motif du XIXe siècle, il avait fait à Tom une remarque déplaisante. L’homme – Trewbridge, Tewksbury ? – avait déclaré d’un ton presque méprisant : « Oh ! oui, j’ai entendu parler de vous. » Tom s’était présenté : « Je m’appelle Tom Ripley. J’habite Villeperce », et il s’apprêtait à lui demander depuis combien de temps il habitait Fontainebleau, pensant qu’un Anglais marié à une Française aimerait peut-être faire la connaissance d’un Américain également marié à une Française, habitant la région, mais ses avances avaient été accueillies avec une certaine grossièreté. Trevanny ? N’était-ce pas là son nom ? Des cheveux blonds et raides, l’air plutôt hollandais, mais les Anglais ressemblent souvent à des Hollandais et vice versa.
Tom repensait en fait à ce que Gauthier lui avait dit plus tard ce soir-là. « Il est déprimé. Il ne voulait pas se montrer impoli. Il a une maladie du sang, la leucémie, je crois. C’est assez grave. En plus, comme vous pouvez en juger par la maison, il ne réussit pas très bien en affaires. » Gauthier avait un œil de verre d’une étrange couleur jaune-vert, qu’on avait visiblement voulu assortir à son œil véritable, mais sans grand succès. L’œil de verre de Gauthier évoquait l’œil d’un chat mort. On évitait de le regarder, mais il exerçait une sorte d’attirance hypnotique, si bien que les paroles peu réjouissantes de Gauthier, ajoutées à son œil de verre, avaient fortement impressionné Tom, le faisant penser à la Mort, et il ne les avait pas oubliées.
Oh ! oui, j’ai entendu parler de vous. Cela signifiait-il que Trevanny le jugeait responsable de la mort de Bernard Tufts, et aussi de celle de Dickie Greenleaf ? Ou bien cet Anglais était-il simplement amer envers tout le monde à cause de sa maladie ? Un hypocondriaque, comme un homme affligé d’un perpétuel mal d’estomac ? Tom se rappelait maintenant la femme de Trevanny, sans grande beauté mais au visage intéressant, avec des cheveux châtains, ouverte et chaleureuse, s’efforçant de bien recevoir ses invités dans le petit salon et la cuisine où personne ne s’était assis sur les quelques chaises disponibles.
Tom se posait la question suivante : cet homme était-il susceptible d’accepter le travail que proposait Reeves ? Tom avait songé à une méthode ingénieuse pour contacter Trevanny. C’était une méthode qui risquait de réussir avec n’importe quel individu à condition de préparer le terrain, mais dans ce cas particulier, le terrain était déjà préparé. Trevanny avait de graves inquiétudes au sujet de sa santé. L’idée de Tom correspondait à une mauvaise farce, rien de plus, songea-t-il, une farce assez cruelle, mais cet homme avait été désagréable avec lui. La plaisanterie ne durerait sans doute pas plus d’un jour ou deux, jusqu’à ce que Trevanny ait pu consulter son docteur.
Amusé par ses propres réflexions, Tom se dégagea doucement d’Héloïse, afin de ne pas la réveiller au cas où un rire à demi réprimé le secouerait. Et à supposer que Trevanny soit vulnérable et exécute au doigt et à l’œil les plans de Reeves ? Est-ce que ça ne valait pas la peine d’essayer ? Si, car Tom n’avait rien à perdre. Trevanny non plus. Trevanny risquait même d’y trouver son avantage. Reeves également, d’après lui, mais ça, c’était son affaire, car ce que Reeves voulait semblait à Tom aussi vague que ses histoires de microfilms, qui relevaient probablement de l’espionnage international. Les gouvernements étaient-ils conscients des singeries grotesques auxquelles se livraient certains de leurs espions ? De ces hommes fantasques, à demi fous, circulant furtivement de Bucarest à Moscou et Washington avec des armes et des microfilms, des hommes qui auraient pu tout aussi bien appliquer l’énergie qu’ils consacraient à la guerre internationale à collectionner des timbres ou à se familiariser avec les secrets des trains électriques modèles réduits ?
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Ce fut donc une dizaine de jours plus tard, le 22 mars, que Jonathan Trevanny, qui habitait rue Saint-Merry à Fontainebleau, reçut une étrange lettre de son excellent ami Alan McNear. Alan, représentant à Paris d’une firme anglaise d’appareils électroniques, lui avait écrit avant de partir en voyage d’affaires à New York et, bizarrement, juste le lendemain du jour où il était venu voir les Trevanny à Fontainebleau. Jonathan s’attendait – ou plutôt ne s’attendait pas – à une sorte de lettre de château d’Alan pour la soirée donnée par Jonathan et Simone en son honneur, et Alan écrivait en effet quelques mots de remerciements, mais un paragraphe déconcertait Jonathan :
« Jon, je suis effondré par les nouvelles concernant ta santé et encore maintenant je refuse de croire que c’est aussi grave. On m’a dit que tu savais, mais n’en parlais à aucun de tes amis. Très noble attitude de ta part ; toutefois à quoi servent les amis, alors ? Ne va pas t’imaginer que nous allons chercher à t’éviter ou que nous craignons de te retrouver trop abattu pour avoir envie de te voir. Tes amis (et j’en suis) seront toujours à tes côtés. Je n’arrive pas, en fait, à écrire ce que je voudrais vraiment te dire. Je ferai mieux la prochaine fois que je te verrai, dans deux mois, quand je réussirai à prendre des vacances, alors excuse-moi de me montrer aussi maladroit. »
De quoi donc parlait Alan ? Son médecin, le docteur Périer, avait-il dit quelque chose à ses amis, quelque chose qu’il lui avait caché ? Le docteur n’était pas venu à la soirée donnée pour Alan, mais avait-il parlé à quelqu’un d’autre ?
À Simone, par exemple ? Et gardait-elle le secret, elle aussi ?
Debout dans son jardin à huit heures et demie du matin, légèrement frissonnant sous son sweater, les doigts maculés de terre, Jonathan envisageait toutes ces possibilités. Mieux valait qu’il aille voir le docteur Périer aujourd’hui même. Inutile d’interroger Simone. Elle jouerait sans doute la comédie. « Mais chéri, de quoi parles-tu ? » Jonathan n’était pas sûr de pouvoir dire si elle jouait la comédie ou non.
Et le docteur Périer ? Pouvait-il lui faire confiance ? Le docteur Périer débordait toujours d’optimisme, ce qui était très bien si on souffrait d’une maladie sans gravité ; on se sentait aussitôt beaucoup mieux, pratiquement guéri. Mais Jonathan savait que sa maladie était grave. Il était atteint d’une leucémie myéloïde à évolution lente. Au cours des cinq dernières années, il avait subi au moins quatre transfusions de sang par an. Chaque fois qu’il se sentait fatigué, il était censé aller voir son docteur ou se rendre à l’hôpital de Fontainebleau pour une transfusion. Le docteur Périer avait déclaré (ainsi qu’un spécialiste à Paris) que le moment viendrait où il déclinerait rapidement, où les transfusions ne pourraient plus le sauver. Jonathan avait lu suffisamment de textes concernant cette maladie pour le savoir lui-même. Aucun médecin n’avait encore trouvé de traitement susceptible de guérir la leucémie myéloïde. Dans l’ensemble, on pouvait survivre de six à huit ans, ou même de six à douze. Jonathan entamait maintenant sa sixième année.
Il rangea sa fourche dans le petit appentis en brique, autrefois des W.-C. extérieurs transformés en cabane à outils, puis remonta l’escalier de derrière. Il s’attarda, un pied sur la première marche, et aspira profondément l’air frais du matin, en se demandant : Combien de semaines encore pourrai-je savourer de tels instants ? Il se rappela néanmoins qu’il s’était déjà posé la même question au printemps précédent. Allez, du cran, se dit-il ; il savait depuis six ans qu’il ne dépasserait peut-être pas l’âge de trente-cinq ans. Jonathan monta les huit marches métalliques d’un pas ferme, songeant qu’il était neuf heures moins dix et qu’il devait être à sa boutique à neuf heures et quelques au plus tard.
Simone partie avec Georges pour l’école maternelle, la maison était vide. Jonathan se lava les mains sur l’évier et se servit de la brosse destinée aux légumes, ce qu’aurait désapprouvé sa femme, mais il la nettoya avant de la reposer. Il n’y avait pas de téléphone dans la maison. Il appellerait le docteur Périer dès qu’il serait arrivé à sa boutique.
Jonathan gagna la rue de la Paroisse et tourna à gauche, puis poursuivit jusqu’à la rue des Sablons qui la croisait. Arrivé à sa boutique, il composa de mémoire le numéro du docteur Périer.
L’infirmière répondit que tous les rendez-vous étaient pris pour la journée, comme Jonathan s’y attendait.
« C’est urgent, insista-t-il. Je n’en aurai pas pour longtemps. Je veux simplement lui poser une question… mais il faut que je le voie.
– Vous vous sentez fatigué, monsieur Trevanny ?
– Oui, très fatigué », répondit aussitôt Jonathan.
Il obtint un rendez-vous pour midi. Cette heure-là avait une résonance sinistre.
Jonathan était encadreur. Il taillait des maries-louises et des verres, fabriquait des cadres, en choisissait d’autres dans son stock pour les clients indécis. À de rares occasions, en achetant des cadres anciens à des ventes publiques ou chez des brocanteurs, il tombait sur un tableau qui pouvait présenter un certain intérêt avec un cadre, un tableau qu’il nettoyait et disposait dans sa vitrine pour le vendre. Mais ça n’était pas un métier lucratif. Il avait du mal à joindre les deux bouts. Sept ans auparavant, il avait eu un associé, anglais également, de Manchester, et ils avaient ouvert un magasin d’antiquités à Fontainebleau, un stand de brocante, plutôt, où ils rafistolaient les objets ramassés à droite et à gauche. La boutique ne rapportait pas suffisamment pour deux et Roy avait laissé tomber et trouvé une place de mécanicien dans un garage près de Paris. Peu de temps après, un médecin parisien avait confirmé à Jonathan ce que lui avait déjà annoncé un médecin de Londres. « Vous avez une tendance à l’anémie. Vous feriez bien de vous faire examiner régulièrement et il vaudrait mieux éviter un travail trop pénible. » Renonçant à charrier des armoires et des divans, Jonathan s’était donc lancé dans les encadrements et les sous-verres, tâche nettement moins fatigante. Avant d’épouser Simone, il l’avait prévenue qu’il n’avait peut-être plus que six ans à vivre. C’était en effet précisément à l’époque où il avait fait sa connaissance que deux médecins lui avaient confirmé que ses défaillances périodiques étaient causées par une leucémie myéloïde.
Maintenant, songeait calmement, très calmement, Jonathan en commençant sa journée de travail, Simone pourrait se remarier s’il mourait. Elle travaillait cinq après-midi par semaine de deux heures et demie à six heures et demie dans un magasin de chaussures de l’avenue Franklin-Roosevelt, tout près de chez eux, et cela depuis un an seulement, depuis que Georges avait atteint l’âge d’aller à la maternelle. Ils avaient besoin des huit cents francs par mois que gagnait Simone. Pourtant Jonathan était agacé à l’idée que Brezard, son patron, le genre plutôt coureur, aimait pincer les postérieurs de ses vendeuses et devait certainement tenter sa chance dans l’arrière-boutique où était entreposée la marchandise. Simone était une femme mariée, comme le savait fort bien Brezard, et il y avait donc une limite qu’il ne devait pas dépasser. Encore que, supposait Jonathan, ce genre de type ne se laissât pas arrêter pour si peu. Simone n’avait rien d’une coquette, elle était en fait étrangement timide, comme si elle avait craint de ne posséder aucune séduction pour les hommes. C’est cette qualité qui l’avait rendue si chère à Jonathan. Il la trouvait très excitante, bien que son sex-appeal pût ne pas être évident pour la plupart des hommes, et Jonathan était particulièrement irrité à l’idée que ce porc de Brezard avait pris conscience du charme très particulier de Simone et essayait d’en profiter lui aussi. Non pas que Simone parlât souvent de Brezard. Une fois seulement, elle avait mentionné qu’il faisait du plat à ses deux autres vendeuses. Pendant un instant, ce matin-là, tandis que Jonathan présentait une aquarelle encadrée à une cliente, il imagina Simone, après un laps de temps convenable, succombant à l’horrible Brezard qui, après tout, était célibataire et beaucoup plus à l’aise financièrement que Jonathan. Absurde, songea-t-il, Simone détestait ce type d’homme.
« Oh ! c’est ravissant ! Parfait, vraiment ! » déclara la jeune femme en manteau rouge, tenant l’aquarelle à bout de bras.
Un lent sourire éclaira le visage sérieux de Jonathan. Elle était si manifestement ravie ! Jonathan ne la connaissait pas ; en fait, elle venait chercher le tableau qu’une femme plus âgée, sa mère peut-être, avait apporté. Jonathan aurait dû demander vingt francs de plus que le prix convenu car le cadre n’était pas celui que la vieille dame avait choisi (Jonathan n’en avait plus en stock), mais il n’en parla même pas et accepta les quatre-vingts francs.
Jonathan balaya ensuite sa boutique et épousseta les trois ou quatre tableaux exposés dans sa petite vitrine. Sa boutique était franchement misérable, songea-t-il ce matin-là. Aucune couleur nulle part, des cadres de toutes tailles appuyés contre des murs qui n’étaient même pas peints, des échantillons de baguettes accrochés au plafond, un comptoir avec un registre pour les commandes, une règle, des crayons. Au fond de la boutique se trouvait une longue table en bois où Jonathan travaillait avec ses boîtes à onglets, ses scies et ses diamants de vitrier. Sur la grande table se trouvaient également ses feuilles de carton soigneusement protégées, un gros rouleau de papier brun, des pelotes de ficelle, du fil de fer, des pots de colle, des boîtes contenant des clous de tailles variées, et au-dessus de la table, contre le mur, un râtelier de couteaux et de marteaux. En principe, Jonathan aimait l’atmosphère du XIXe siècle, l’absence de fioritures superflues. Il voulait que sa boutique ait l’air tenue par un bon artisan et, à ce point de vue, il estimait avoir réussi. Ses prix n’étaient jamais excessifs, il faisait toujours son travail à temps, ou alors, s’il lui arrivait d’être en retard, il en prévenait ses clients par une carte postale ou un coup de téléphone. Les gens appréciaient cette attention.
À onze heures trente-cinq, ayant fini d’encadrer deux petits tableaux et apposé dessus le nom de leurs propriétaires, Jonathan se lava les mains et le visage au robinet d’eau froide du lavabo, se coiffa, se redressa et rassembla son courage, prêt à affronter le pire. Le cabinet du docteur Périer n’était pas loin de la rue Grande. Jonathan accrocha sa pancarte : Ouvert à 14 h 30, ferma la porte à clef et se mit en route.
Il s’assit dans la salle d’attente du docteur Périer où végétait un laurier-rose anémique et poussiéreux. La plante ne fleurissait jamais, ne crevait pas non plus, semblait immuable. Jonathan s’identifiait à elle. Son regard y revenait sans cesse, bien qu’il s’efforçât de penser à autre chose. Il y avait des numéros de Paris Match sur la table ovale, de vieux numéros froissés, défraîchis, lus et relus, et Jonathan les trouvait plus déprimants encore que le laurier. Le docteur Périer travaillait également dans le grand hôpital de Fontainebleau. Sinon, pensa Jonathan, il aurait été absurde de confier sa vie à un docteur qui exerçait dans un endroit d’aspect aussi misérable et de croire à son verdict sur votre mort prochaine.
L’infirmière passa la tête et lui fit signe.
« Alors, comment va mon plus intéressant malade ? demanda le docteur Périer.
– Tout à fait bien, je vous remercie. Mais je voulais vous demander… à propos des examens que j’ai subis il y a deux mois. J’ai cru comprendre qu’ils n’étaient guère favorables ? »
Le visage du docteur Périer, que Jonathan observait intensément, était vide d’expression. Puis le médecin sourit, exhibant des dents jaunâtres sous sa moustache soigneusement coupée.
« Comment ça, guère favorables ? Vous avez vu les résultats.
– Mais… vous savez, je n’y comprends pas grand-chose. Peut-être…
– Je vous les ai expliqués, pourtant… Voyons, que se passe-t-il ? Vous vous sentez fatigué de nouveau ?
– En fait, non. (Comme Jonathan savait que le docteur voulait aller déjeuner, il se hâta d’enchaîner.) À dire vrai, un de mes amis a appris quelque part que… que j’allais avoir une rechute. Je n’en ai peut-être plus pour longtemps. J’ai pensé naturellement que ce renseignement devait venir de vous. »
Le docteur Périer secoua la tête, puis fit quelques pas sautillants, tel un oiseau, avant de s’immobiliser, ses bras maigres posés avec légèreté sur le sommet d’une bibliothèque vitrée.
« Mon cher monsieur, pour commencer, si c’était vrai, je ne l’aurais dit à personne. C’est contraire à mon éthique. Deuxièmement, c’est inexact, pour autant que j’en sache d’après les derniers examens… Voulez-vous passer un autre examen aujourd’hui ? En fin d’après-midi à l’hôpital ? Je pourrai peut-être.
– Pas nécessairement. Ce que je voulais savoir, franchement, c’est si c’était vrai. Vous pourriez ne pas me le dire après tout, ajouta Jonathan avec un petit rire. Pour ne pas m’affoler.
– C’est ridicule ! Vous me prenez pour ce genre de médecin-là ? »
Oui, pensa Jonathan, en regardant le docteur Périer droit dans les yeux. Et Dieu le bénisse, peut-être, pour certains cas, mais Jonathan estimait avoir droit à la vérité, parce qu’il était le genre d’homme qui pouvait l’affronter. Il se mordit la lèvre inférieure. Il pouvait aller au laboratoire à Paris, insister pour revoir Moussu, le spécialiste. Il pouvait également essayer de sonder Simone aujourd’hui, au déjeuner.
Le docteur Périer lui tapotait le bras.
« Votre ami – et je ne vous demanderai pas de qui il s’agit – se trompe ou alors, c’est un bien mauvais ami. L’important, voyez-vous, c’est de me prévenir immédiatement dès que vous vous sentez fatigué… »
Vingt minutes plus tard, Jonathan gravissait le perron de sa maison, portant une tarte aux pommes et une longue baguette de pain. Il entra et longea le couloir jusqu’à la cuisine. Une odeur de pommes de terre frites en émanait, qui lui mettait l’eau à la bouche.
Simone, debout devant le réchaud, un tablier par-dessus sa robe, tenait une longue fourchette à la main.
« Ah ! Jon, bonjour. Tu es un peu en retard. »
Jonathan l’enlaça et l’embrassa sur la joue, puis il tendit le carton de pâtisserie en direction de Georges qui, à la table, sa tête blonde penchée sur une boîte de cornflakes vide, était en train de découper les éléments dessinés sur la couverture pour en faire un mobile.
« Oh ! un gâteau ! À quoi ? demanda Georges.
– Aux pommes », dit Jonathan en posant le carton sur la table.
Ils mangèrent chacun un petit steak, les frites, délicieuses, et une salade verte.
« Brezard commence l’inventaire, déclara Simone. La collection d’été arrive la semaine prochaine, alors il veut faire des soldes vendredi et samedi. Je serai peut-être un peu en retard ce soir. »
Elle avait réchauffé la tarte aux pommes sur la plaque d’amiante. Jonathan attendait avec impatience que Georges aille dans le salon où se trouvaient la plupart de ses jouets, ou dans le jardin. Quand il sortit enfin, Jonathan commença :
« J’ai reçu une curieuse lettre d’Alan aujourd’hui.
– Comment ça, curieuse ?
– Il m’a écrit juste avant de partir pour New York. Il semblerait qu’il ait entendu dire… (Devait-il lui montrer la lettre d’Alan ? Elle lisait assez bien l’anglais. Il décida de continuer.) Il a entendu dire je ne sais où que mon état s’était aggravé, que j’allais avoir une rechute sérieuse, ou je ne sais quoi. Tu es au courant ? »
Jonathan épiait son regard.
Elle eut l’air sincèrement surprise.
« Mais… non, Jon. Comment pourrais-je savoir quoi que ce soit, autrement que par toi ?
– Je viens de voir le docteur Périer. C’est pour ça que j’étais un peu en retard. Il prétend qu’il n’est au courant d’aucun changement dans mon état, mais tu le connais… (Jonathan sourit, tout en continuant à observer Simone avec anxiété.) Tiens, voilà la lettre. » Et il lui traduisit le paragraphe qui l’inquiétait.
« Mon Dieu ! Mais enfin, où a-t-il entendu dire ça ?
– C’est justement la question que je me pose. Je vais lui écrire pour le lui demander. »
Jonathan sourit, d’un sourire un peu plus sincère cette fois. Il était sûr que Simone n’était au courant de rien.
Il emporta une deuxième tasse de café dans le petit salon carré où Georges était maintenant à plat ventre par terre avec ses découpages. Jonathan s’assit devant le secrétaire, un meuble délicat, cadeau de la famille de Simone, qui lui donnait toujours l’impression d’être un géant. Jonathan prit soin de ne pas s’appuyer trop fort sur l’abattant. Il rédigea l’enveloppe : Alan McNear, hôtel New Yorker, puis commença sa lettre d’un ton assez léger et enchaîna sur un deuxième paragraphe :
« Je ne comprends pas très bien ce que tu veux dire dans ta lettre sur les nouvelles (me concernant) qui t’ont consterné. Je me sens très bien, mais ce matin, je suis allé voir mon docteur ici pour savoir s’il ne me cachait rien. Il prétend n’être au courant d’aucune aggravation. Alors cher Alan, ce que j’aimerais savoir, c’est d’où te viennent ces indications ? Pourrais-tu me répondre rapidement ? Il doit s’agir d’un malentendu et je serais ravi de ne plus y penser, mais tu comprendras, j’espère, pourquoi je suis si curieux de savoir où tu as entendu parler de moi. »
Il glissa l’enveloppe par avion dans une boîte aux lettres en se rendant à sa boutique.
Cet après-midi-là, Jonathan avait la main aussi sûre que d’habitude pour faire glisser son rasoir le long de sa règle métallique. Il pensait à sa lettre, qui serait acheminée vers l’aéroport d’Orly peut-être ce soir, ou demain matin. Il songeait à son âge, trente-quatre ans, et au peu qu’il aurait accompli s’il devait mourir d’ici deux mois. Il avait eu un fils, mais ce n’était point là un exploit qui méritait des louanges spéciales. Il ne laisserait pas Simone particulièrement à l’abri du besoin. En fait, il avait plutôt diminué son niveau de vie. Le père de Simone n’était que marchand de charbon, mais petit à petit, au long des années, sa famille avait accédé à un certain confort, acquis une voiture, acheté quelques meubles de bonne qualité. Pour leurs vacances en juin ou en juillet, ils louaient une villa dans le Midi, et l’année précédente ils avaient même gardé la maison un mois de plus pour que Jonathan et Simone puissent y aller avec Georges. Jonathan n’avait pas aussi bien réussi que son frère, de deux ans son aîné, bien que Philip ait eu l’air physiquement moins robuste, qu’il ait été toute sa vie un individu terne et besogneux. Philip était maintenant professeur d’anthropologie à l’université de Bristol, un homme pas tellement brillant, mais en tout cas sûr et honnête, avec une carrière assurée, une femme et deux enfants. La mère de Jonathan, veuve maintenant, menait une existence heureuse avec son frère et sa belle-sœur en Oxfordshire, s’occupait du vaste jardin, des courses et des repas. Jonathan avait l’impression d’être le raté de la famille, aussi bien physiquement que professionnellement. À l’origine, il avait voulu être comédien. À dix-huit ans, il avait suivi des cours d’art dramatique pendant deux ans. Il pensait avoir un visage intéressant pour un acteur, pas vraiment beau avec son grand nez et sa bouche charnue, mais suffisamment pour jouer des rôles romantiques et en même temps assez typé pour incarner des personnages plus ambigus. Que d’illusions ! Il avait joué tout au plus deux fois les figurants au cours des trois années où il avait traîné dans les théâtres de Londres et de Manchester, ne réussissant à subsister qu’en faisant des petits boulots à droite et à gauche, entre autres l’assistant d’un vétérinaire. « Vous déplacez beaucoup d’air et vous n’êtes même pas sûr de vous », lui avait déclaré un jour un metteur en scène. Employé ensuite chez un antiquaire, Jonathan avait pensé que ce métier lui conviendrait peut-être. Il avait appris de son patron, Andrew Mott, tout ce qu’il pouvait apprendre. Était venu ensuite l’héroïque départ pour la France avec son copain Roy Johnson, lui aussi plein d’enthousiasme sinon de connaissances, pour se lancer dans le métier d’antiquaire par le biais de la brocante. Jonathan se rappelait ses rêves de gloire et d’aventure dans un pays nouveau, ses rêves de liberté, de réussite. Et au lieu de réussir, d’avoir des aventures féminines, de se faire des amis dans le milieu bohème, Jonathan avait continué à végéter, ne réussissant guère mieux que du temps où il essayait de devenir acteur tout en subsistant grâce à des boulots de hasard.
La seule véritable réussite de toute son existence, c’était son mariage. Il avait appris la nature de son mal le mois même où il avait fait la connaissance de Simone Foussadier. Il se sentait étrangement faible depuis quelque temps et, romantique comme il l’était, il en avait déduit qu’être amoureux le mettait dans cet état-là. Mais le repos qu’il avait pris n’était pas venu à bout de sa fatigue, et il s’était un jour évanoui dans une rue de Nemours. Il était donc allé consulter le docteur Périer qui, soupçonnant une maladie du sang, l’avait envoyé au docteur Moussu à Paris. Le spécialiste, après deux jours de tests et d’examens, avait confirmé qu’il était en effet atteint de leucémie myéloïde et avait déclaré qu’il lui restait de six à huit ans à vivre, ou à la rigueur douze avec un peu de chance. Ainsi, quand Jonathan avait demandé la main de Simone, il lui avait fait une déclaration d’amour et de mort en même temps. Cela aurait suffi à décourager n’importe quelle jeune femme, ou l’aurait amenée à dire qu’il lui fallait un peu de temps pour réfléchir. Simone avait dit oui. Elle l’aimait, elle aussi. « C’est l’amour qui compte, pas le temps », avait-elle déclaré. Rien en elle du côté calculateur que Jonathan attribuait aux Français, et en général aux Latins. Simone précisa qu’elle avait déjà parlé à sa famille. Ils ne se connaissaient pourtant que depuis deux semaines. Et Jonathan, pour la première fois de sa vie, avait éprouvé un sentiment de sécurité. L’amour, au sens vrai et non simplement romantique, un amour qu’il ne pouvait contrôler, l’avait miraculeusement sauvé, sauvé de la mort lui semblait-il. Mais en fait il s’était rendu compte que cet amour avait surtout oblitéré en lui la terreur de la mort. Et comme l’avait prédit le docteur Moussu à Paris, la mort était là de nouveau, six ans plus tard. Peut-être. Jonathan ne savait que croire.
Il lui fallait retourner voir Moussu. Trois ans auparavant, sous sa surveillance, il avait subi une exsanguino-transfusion. On espérait par ce procédé éliminer l’excès de globules blancs, mais la rémission n’avait duré que huit mois.
Néanmoins, Jonathan préférait attendre une lettre d’Alan McNear. Alan allait sûrement répondre immédiatement. On pouvait compter sur lui.
Jonathan, avant de quitter sa boutique, jeta un regard désolé sur ce décor à la Dickens. Le local n’était pas vraiment crasseux. Il fallait absolument, toutefois, repeindre les murs. Pourquoi ne pas faire un effort pour embellir son atelier, exploiter la clientèle comme les autres, adjoindre à son commerce la vente de menus accessoires d’ameublement en cuivre qui assurerait de sérieux bénéfices ? Jonathan fit la grimace. Ce n’était décidément pas son genre.
On était un mercredi. Le vendredi, alors qu’il s’efforçait d’extirper un piton récalcitrant vissé dans un cadre en chêne depuis peut-être cent cinquante ans, Jonathan dut brusquement lâcher sa tenaille pour s’asseoir. Il se laissa tomber sur une caisse de bois le long du mur, se releva presque aussitôt et alla se passer de l’eau sur le visage. En cinq minutes environ, la faiblesse avait disparu et, quand arriva l’heure du déjeuner, il l’avait oubliée. Ce genre de crise survenait tous les deux ou trois mois et Jonathan se félicitait de ne pas en avoir été atteint jusque-là en pleine rue.
Le mardi, six jours après avoir écrit à Alan, il reçut une lettre de l’hôtel New Yorker.
Samedi, 25 mars

Cher Jon,
Crois-moi, je suis content que tu aies vu ton médecin et que les nouvelles soient bonnes ! La personne qui m’a dit que tu n’allais pas bien est un petit gars chauve à moustache, la quarantaine, avec un œil de verre. Il semblait vraiment inquiet et tu ne devrais pas trop lui en vouloir, car il tenait sans doute le renseignement de quelqu’un d’autre.
Cette ville me plaît beaucoup et j’aimerais beaucoup t’avoir ici avec Simone, d’autant que je suis défrayé de tout.

L’homme à l’œil de verre s’appelait Pierre Gauthier. C’était le propriétaire d’une boutique de fournitures pour artistes dans la rue Grande. Non pas un ami de Jonathan mais une simple relation. Gauthier envoyait souvent à Jonathan des clients qui désiraient faire encadrer des toiles ou des gravures. Il assistait à la petite fête donnée pour le départ d’Alan, et avait dû lui parler à cette occasion. Il était hors de question que Gauthier ait pu bavarder par méchanceté. Une seule chose étonnait un peu Jonathan : c’était que Gauthier fût même au courant de sa maladie, mais ce genre de nouvelle circulait vite. Il songea que le mieux pour lui était d’aller trouver Gauthier pour lui demander d’où il tenait ces renseignements.
Il était neuf heures moins dix. Jonathan avait attendu le courrier, comme la veille. Son instinct le poussait à aller droit chez Gauthier, mais, craignant de paraître trop anxieux, il décida qu’il valait mieux se rendre d’abord à sa boutique pour l’ouvrir comme à l’accoutumée.
Trois ou quatre clients s’étant succédé, Jonathan ne réussit à s’échapper qu’à dix heures vingt-cinq. Il accrocha son disque horaire à la porte vitrée, indiquant qu’il serait de retour à onze heures.
Lorsqu’il entra dans la boutique de fournitures d’art, Gauthier était en train de servir deux clientes. Jonathan fit mine de chercher un pinceau jusqu’à ce que Gauthier soit libre. Puis il s’approcha de lui et lui tendit la main.
« Comment va, monsieur Gauthier ? »
Gauthier saisit la main de Jonathan dans les siennes et sourit.
« Et vous, mon cher ami ?
– Ça va, merci… Écoutez, je ne veux pas vous déranger trop longtemps, mais j’ai une question à vous poser.
– Ah oui ? De quoi s’agit-il ? »
Jonathan entraîna Gauthier loin de la porte qui risquait de s’ouvrir à tout instant. La boutique était assez exiguë.
« J’ai reçu une lettre d’un ami, mon ami Alan, vous vous souvenez ? L’Anglais. À la soirée chez moi il y a quelques semaines.
– Oui. Votre ami anglais. Alan. »
Gauthier prit l’air attentif.
Jonathan essayait d’éviter son œil de verre et de concentrer son regard sur l’autre œil.
« Vous avez, paraît-il, dit à Alan que j’étais très malade et que je n’en avais peut-être plus pour longtemps. »
Le visage bienveillant de Gauthier se fit solennel. Il opina du bonnet.
« Je l’ai entendu dire, en effet. J’espère que ça n’est pas vrai. Je me rappelle Alan, parce que vous me l’avez présenté comme étant votre meilleur ami. J’ai donc supposé qu’il était au courant. Je n’aurais peut-être rien dû dire. Je suis désolé. J’ai sans doute manqué de tact. Je pensais qu’en bon Anglais que vous êtes, vous vous montriez stoïque.
– Tout ça n’est pas grave, monsieur Gauthier, car pour autant que je sache, c’est inexact. Je viens de voir mon médecin.
– Ah ! bon. Mais voilà qui change tout ! Je suis ravi d’apprendre ça, monsieur Trevanny ! »
Pierre Gauthier éclata d’un grand rire comme si on venait de chasser un fantôme et qu’il se retrouvait avec Jonathan parmi les vivants.
« J’aimerais tout de même savoir où vous aviez entendu dire ça. Qui vous a affirmé que j’étais si malade ? »
Gauthier, un doigt sur les lèvres, réfléchissait.
« Qui ? Un homme. Ah !… bien sûr ! »
Il avait trouvé, mais se taisait.
Jonathan attendit.
« Je me rappelle qu’il a dit ne pas être sûr. Il l’avait entendu dire. Une maladie du sang incurable, a-t-il précisé. »
Jonathan ressentit une bouffée d’angoisse comme cela lui était arrivé plusieurs fois au cours de la semaine. Il s’humecta les lèvres.
« Mais qui ? Comment en a-t-il entendu parler ? Il ne l’a pas dit ? »
Gauthier, de nouveau, hésita.
« Puisque ça n’est pas vrai… ne vaudrait-il pas mieux ne plus y songer ?
– Quelqu’un que vous connaissez bien ?
– Pas bien du tout, je vous l’assure !
– Un client ?
– Oui. Un monsieur très comme il faut, très gentil, mais puisqu’il a dit qu’il n’était pas sûr… Vraiment, monsieur vous ne devriez pas lui en vouloir… Évidemment, je comprends que ce genre de propos vous déplaise…
– Ce qui nous amène à une question intéressante : où ce monsieur a-t-il entendu dire que j’étais très malade ? poursuivit Jonathan, qui riait maintenant.
– Ce qui compte, c’est que ça n’est pas vrai. C’est l’essentiel, n’est-ce pas ? »
Jonathan comprit que Gauthier se réfugiait derrière une politesse bien française ; il ne voulait pas en outre se fâcher avec un client, et – ce qui était bien naturel – il répugnait à parler de la mort.
« Vous avez raison. C’est l’essentiel. »
Jonathan tendit la main à Gauthier. Les deux hommes souriaient en prenant congé l’un de l’autre.
Le jour même, au déjeuner, Simone demanda à Jonathan s’il avait reçu des nouvelles d’Alan. Jonathan répondit par l’affirmative.
« C’est Gauthier qui avait parlé de moi à Alan.
– Gauthier ? Le type qui tient la boutique de fournitures d’art ?
– Oui. (Jonathan allumait une cigarette pour accompagner son café. Georges était sorti dans le jardin.) Je suis allé le voir ce matin et lui ai demandé qui lui avait dit ça. Un client, paraît-il. Un homme… Bizarre, non ? Gauthier n’a pas voulu me donner son nom et je ne peux vraiment pas lui en vouloir. C’est un malentendu. Gauthier s’en rend bien compte.
– Mais c’est très inquiétant », dit Simone.
Jonathan sourit, sachant que Simone n’était pas vraiment inquiète, puisqu’elle savait que le docteur Périer lui avait donné de bonnes nouvelles.
« Comme dit le proverbe, “il ne faut pas faire une montagne d’une taupinière”. »
La semaine suivante, alors que Jonathan remontait la rue Grande, il rencontra le docteur Périer qui se hâtait vers la Société générale pour y arriver avant la fermeture de midi. Il prit cependant le temps de s’arrêter pour demander à Jonathan comment il allait.
« Très bien, merci, répondit Jonathan, pressé lui-même de se rendre à la droguerie cent mètres plus loin et qui fermait également à midi.
– Monsieur Trevanny… (Le docteur Périer s’immobilisa, une main sur la poignée de la porte de la banque. Il se rapprocha de Jonathan.) À propos de ce dont nous parlions l’autre jour… aucun docteur ne peut être vraiment sûr, vous savez. Avec une maladie comme la vôtre. Je ne veux pas que vous pensiez que je vous ai garanti une parfaite santé, une totale immunité pendant des années encore. Vous savez vous-même…
– Oh ! je n’ai pas pensé ça un instant ! l’interrompit Jonathan.
– Alors, c’est très bien », répliqua le docteur Périer avec un sourire, et il s’engouffra dans la banque.
Jonathan se remit à marcher rapidement, pensant à ce que lui avait dit le médecin. Savait-il quelque chose, soupçonnait-il une aggravation d’après les derniers examens, sans que ce soit suffisamment précis pour qu’il ait jugé bon de le prévenir ?
À la porte de la droguerie, Jonathan tomba sur une brune souriante en train de boucler la boutique et d’enlever la poignée extérieure.
« Je regrette, dit-elle. Il est midi cinq. »
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Au cours de la dernière semaine de mars, Tom fit le portrait en pied d’Héloïse étendue sur le divan jaune. Et Héloïse acceptait rarement de poser. Mais le divan ne bougeait pas, lui, et Tom l’avait interprété de façon satisfaisante sur sa toile. Il avait également fait sept ou huit croquis d’Héloïse la tête appuyée sur sa main gauche, la main droite reposant sur un gros livre d’art. Il garda les deux meilleurs et jeta les autres.
Reeves Minot lui avait écrit pour lui demander s’il avait trouvé une idée quelconque, quant au choix d’une personne. La lettre était arrivée deux jours après que Tom eut parlé à Gauthier, chez qui Tom achetait en général ses peintures. Tom avait répondu à Reeves : « J’essaie de réfléchir, mais entre-temps tu devrais mettre tes propres idées en application, si tu en as. » « J’essaie de réfléchir » était une simple formule de politesse, peu sincère, comme bien des phrases qui servent à huiler le mécanisme des relations sociales. Reeves servait à peine à huiler Belle Ombre financièrement ; en fait, les sommes qu’il versait à Tom pour les services rendus à l’occasion comme intermédiaire et comme receleur ne couvraient même pas les notes du teinturier, mais il était toujours bon d’entretenir des relations d’amitié avec quelqu’un. Reeves avait procuré à Tom un faux passeport et l’avait livré rapidement à Paris quand Tom en avait eu besoin pour voler au secours de l’industrie Derwatt. Tom pouvait un jour avoir de nouveau besoin de Reeves.
Mais l’affaire Jonathan Trevanny était simplement un jeu pour Tom. Il ne le faisait pas pour protéger les tripots de Hambourg où Reeves avait des intérêts. Il se trouvait que Tom détestait ce genre de racket et n’avait aucun respect pour ceux qui en vivaient. Il les considérait comme des maquereaux, en un sens. Tom s’était lancé dans ce petit jeu avec Trevanny par curiosité et parce que Trevanny s’était un jour montré méprisant à son égard, et aussi pour voir si cette flèche décochée au hasard atteindrait son but. Reeves pourrait ensuite essayer d’appâter Trevanny, en insistant bien entendu sur le fait que de toute façon, il allait bientôt mourir. Tom doutait qu’il morde à l’hameçon, mais en tout cas il passerait une période pénible. Malheureusement, Tom ne pouvait pas savoir au bout de combien de temps le bruit qui courait sur son compte reviendrait aux oreilles de Jonathan Trevanny. Gauthier était bavard, certes, mais même s’il parlait à deux ou trois personnes, il se pouvait très bien qu’aucune n’ait le courage d’aborder le sujet avec Trevanny lui-même.
Ainsi donc, bien qu’il fût très occupé comme d’habitude avec sa peinture, ses plantations de printemps, son étude de l’allemand et du français (Schiller et Molière maintenant), plus la surveillance d’une équipe de trois maçons qui construisait une serre à droite de la pelouse arrière de Belle Ombre, Tom continuait à compter les jours et à imaginer ce qui allait se passer.
Il était peu probable que Gauthier ait parlé à Trevanny lui-même, à moins qu’ils n’aient été plus intimes que Tom ne le supposait. Gauthier avait dû plutôt se confier à quelqu’un d’autre. Tom comptait sur le fait que l’éventualité d’une mort imminente exerçait sur quiconque une sorte de fascination.
Tom se rendait à Fontainebleau, situé à environ dix-huit kilomètres de Villeperce, tous les quinze jours pour faire des courses.
Jonathan Trevanny possédait le téléphone à sa boutique, avait constaté Tom en consultant l’annuaire, mais ne l’avait apparemment pas dans sa maison de la rue Saint-Merry. Tom avait essayé d’en découvrir le numéro puis s’était dit qu’il reconnaîtrait la bâtisse quand il la verrait. Vers la fin mars, Tom eut envie, par curiosité, de revoir Trevanny, de loin bien entendu. Un vendredi matin, jour de marché, comme il se rendait à Fontainebleau pour acheter deux pots de fleurs en terre cuite, Tom, après avoir rangé ses achats à l’arrière du break Renault, se dirigea vers la rue des Sablons où était située la boutique de Trevanny. Il était près de midi.
La boutique avait grand besoin d’un coup de peinture et dégageait une impression déprimante. Tom n’avait jamais été client de Trevanny ; il y avait un très bon encadreur à Moret, plus près de chez lui. La petite boutique, avec le mot Encadrements en lettres rouge délavé sur le linteau de bois au-dessus de la porte, faisait partie d’une série d’autres magasins – une blanchisserie, une cordonnerie, une modeste agence de voyages. La porte était du côté gauche. À droite, se trouvait une vitrine carrée, où étaient exposés un assortiment de cadres et deux ou trois tableaux munis d’une étiquette où le prix était écrit à la main. Tom traversa la rue d’un pas négligent, jeta un coup d’œil à l’intérieur et aperçut la haute silhouette de Trevanny derrière le comptoir. Trevanny était en train de montrer une baguette à un client et s’en tapotait le creux de la main tout en parlant. Un instant plus tard, il leva la tête en direction de la vitrine, jeta un coup d’œil à Tom et, sans changer d’expression, continua à parler à son client.
Tom poursuivit son chemin. Trevanny ne l’avait pas reconnu. Il tourna à droite, dans la rue de France, la plus importante après la rue Grande, puis continua jusqu’à la rue Saint-Merry. La maison de Trevanny était-elle sur la gauche ? Non, à droite.
C’était sûrement celle-ci, grise et étroite avec une mince balustrade noire cernant le perron. De part et d’autre des marches se trouvaient deux minuscules plates-formes cimentées et aucun pot de fleurs n’en venait égayer la nudité. Mais il y avait un jardin derrière, se rappela Tom. Aux fenêtres, étincelantes de propreté, pendaient des rideaux assez misérables. Oui, c’était bien là qu’il était venu, invité par Gauthier ce soir de février. Il y avait une étroite ruelle à gauche de la maison qui devait mener au jardin. Devant la porte métallique cadenassée qui donnait accès au jardin se trouvait une poubelle en plastique vert. Les Trevanny devaient se rendre dans le jardin par la porte de la cuisine, si sa mémoire était bonne.
Tom se trouvait sur le trottoir d’en face et marchait lentement, mais s’efforçait de ne pas avoir l’air de flâner, car il ne savait pas si Mme Trevanny, ou quelqu’un d’autre, n’était pas en ce moment même en train de regarder par une des fenêtres.
 ... 
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