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Je me demande souvent s’il arrive aux autres de prendre le temps de réfléchir à la signification, parfois édifiante, des rêves et du monde obscur auquel appartient l’humanité. Si la plupart de nos visions nocturnes ne sont sans doute que de simples reflets, vagues et fantastiques, de nos expériences éveillées – contrairement à ce qu’avance Freud avec son symbolisme puéril –, le caractère extraordinaire et impalpable d’un certain nombre d’entre elles ne permet aucune interprétation classique. Leur côté à la fois dérangeant et vaguement excitant suggère qu’il pourrait s’agir d’infimes aperçus d’une sphère d’existence mentale tout aussi importante que la vie physique, mais séparée de cette dernière par une barrière presque infranchissable. Fort de mon expérience, je suis certain que l’homme, lorsqu’il n’est plus conscient du monde qui l’entoure, passe en réalité un moment dans une autre vie, incorporelle, une vie très différente de celle que nous connaissons et dont nous ne gardons que de très légers et indistincts souvenirs au réveil. On peut émettre bien des hypothèses à partir de ces fragments flous, mais aucune n’est vérifiable. On devine que dans les rêves, la vie, la matière et la vitalité telles qu’on les connaît sur terre ne sont pas forcément des constantes, et que le temps et l’espace n’existent pas sous la forme que nous leur attribuons en état d’éveil. Il m’arrive de penser que cette existence moins matérielle représente notre vraie vie, et que notre vaine présence sur ce globe de terre et d’eau n’est en fait qu’un phénomène secondaire, voire virtuel.

Alors qu’un après-midi de l’hiver 1900-1901 le jeune homme que j’étais sortait d’une rêverie emplie de spéculations de ce genre, l’institution psychiatrique publique dans laquelle je travaillais comme interne accueillit le patient dont le cas n’a jamais cessé de me hanter depuis lors. Si l’on en croit les archives, il s’appelait Joe Slater, ou Slaader. Physiquement, il avait tout de l’habitant de la région des Catskills, cet étrange et repoussant rejeton des paysans coloniaux primitifs qui, au fil de près de trois siècles d’isolement dans le fin fond vallonné de leur campagne déserte, ont dégénéré vers un état proche de la barbarie au lieu d’évoluer comme leurs frères citadins, mieux placés dans des régions densément peuplées. Chez ces gens bizarres, tout aussi décadents que les Blancs pauvres du sud du pays, la justice et la morale n’existent pas ; quant à leur niveau intellectuel en général, il est probablement pire que celui de n’importe quel autre groupe de souche américaine.

Lorsque je le vis pour la première fois, Joe Slater, arrivé à l’hôpital sous la garde attentive de quatre agents de la police de l’État qui l’avaient décrit comme un homme extrêmement dangereux, ne présentait vraiment aucun signe caractéristique de ses redoutables dispositions. Même s’il était bien plus grand que la moyenne et de carrure assez athlétique, ses petits yeux humides, d’un bleu clair fatigué, le peu d’abondance de sa barbe blonde négligée et jamais rasée, et son ample lèvre inférieure qui pendait mollement lui donnaient un air ridicule, à la fois inoffensif et stupide. On ne connaissait pas son âge, car, chez ces gens-là, les familles n’entretiennent ni archives, ni liens durables. Toutefois, voyant son front dégarni et l’état de déliquescence de ses dents, le chirurgien en chef nota qu’il avait la quarantaine.

Son dossier médical et son casier judiciaire nous apprirent tout ce que l’on savait sur lui : cet homme, un vagabond, chasseur et trappeur, avait toujours paru étrange aux yeux primitifs de ses semblables. Il avait pour habitude de se lever tard et, au réveil, parlait souvent de choses inconnues d’une manière si insolite qu’il avait réussi à inspirer de la crainte à cette populace sans imagination. Il n’y avait rien d’inhabituel dans sa manière de parler, puisqu’il ne s’exprimait jamais autrement que dans le vil patois de sa région ; mais les intonations et la teneur de ses phrases évoquaient une sauvagerie si mystérieuse qu’il était impossible de l’écouter sans se sentir gagné par une inquiétude certaine. En règle générale, il était aussi terrifié et déconcerté que ses auditeurs ; mais, une heure après son réveil il avait tout oublié de ce qu’il avait dit ou, du moins, de ce qui avait provoqué sa soudaine volubilité ; il retrouvait alors l’état normal, bovin et plutôt affable, des autres habitants des collines.

Apparemment, avec l’âge, les crises de démence matutinales de Slater avaient gagné en fréquence et en violence ; jusqu’à ce qu’enfin, environ un mois avant son arrivée dans notre institution, se produise l’effroyable tragédie qui lui valut d’être arrêté par les autorités. Un jour vers midi, Slater, qui s’était profondément endormi la veille à 17 heures après avoir forcé sur le whisky, s’était très brusquement réveillé ; il poussait des ululements si épouvantables que plusieurs voisins avaient accouru. Il était sorti en hâte de sa cahute, une porcherie écœurante où il habitait avec une famille aussi indescriptible que lui. Là, dans la neige, il avait levé les bras vers le ciel et s’était mis à sauter sur place, tout en hurlant qu’il était déterminé à atteindre quelque « Très très grande et lointaine cabane au toit, aux murs et au sol brillants, et la drôle de musique assourdissante ». Deux hommes de taille moyenne avaient tenté de le maîtriser, mais il s’était débattu avec une énergie de fou furieux en criant qu’il devait et désirait trouver et tuer une « chose qui brille, ondule et rit ». Enfin, après avoir assommé d’un coup brusque l’un des deux hommes, il s’était jeté sur le second dans un accès de folie meurtrière en hurlant, tel un démon, à grands cris perçants qu’il allait « sauter tout en haut dans le ciel et brûler tout ce qui essaierait de l’arrêter ».

Famille et voisins paniqués avaient détalé. Quand les plus courageux étaient revenus, Slater avait disparu en laissant derrière lui un tas de chair méconnaissable qui, à peine une heure plus tôt, était encore un homme vivant. Parmi les habitants des montagnes, nul n’avait osé partir à sa poursuite. Il ne fait aucun doute que les gens auraient été soulagés d’apprendre qu’il était mort de froid ; mais un matin, plusieurs jours plus tard, en l’entendant hurler dans un ravin au loin, ils comprirent qu’il avait réussi à survivre et qu’ils allaient devoir s’occuper de lui. Les habitants avaient organisé une battue armée qui avait pris un caractère officiel (quel qu’ait été son but premier) en croisant un shérif. L’homme de l’ordre, appartenant à un corps de métier souvent impopulaire, était tombé par hasard sur les gens en armes ; après les avoir questionnés, il s’était joint à eux.

Le troisième jour, ils avaient retrouvé Slater inconscient au creux d’un arbre. Ils l’avaient enfermé dans la cellule la plus proche, où des aliénistes d’Albany l’avaient examiné dès qu’il avait repris ses esprits. Il raconta une histoire fort simple, expliquant s’être endormi un jour en toute fin d’après-midi, après avoir beaucoup bu, puis s’être réveillé debout dans la neige, les mains en sang, devant sa cabane. À ses pieds gisait le corps mutilé de son voisin Peter Slader. Horrifié, il s’était enfui dans les bois avec le vague espoir d’échapper au spectacle de ce crime qui était probablement de son fait. Il semblait ne rien savoir de plus, et le savant interrogatoire des aliénistes ne leur permit pas de découvrir le moindre fait supplémentaire.

Cette nuit-là, Slater dormit d’un sommeil apaisé. Le lendemain, au réveil, il ne présentait aucun signe particulier sinon un léger changement d’expression. Le docteur Barnard, qui le surveillait, crut remarquer que ses yeux bleu clair brillaient de manière singulière, et que ses lèvres flasques s’étaient raffermies, comme sous l’effet d’une intelligence déterminée. Toutefois, quand il l’interrogea, le patient retrouva sa vacuité de montagnard, se contentant de répéter ce qu’il avait dit la veille.

Le surlendemain matin, il fit sa première crise de démence. Après avoir montré une certaine agitation pendant son sommeil, il fut pris d’une frénésie telle que quatre hommes durent unir leurs forces pour lui passer la camisole. Les aliénistes écoutèrent attentivement ses propos, les récits évocateurs mais presque toujours contradictoires et incohérents de sa famille et de ses voisins ayant fortement piqué leur curiosité. Dans son délire, Slater passa plus d’un quart d’heure à bredouiller dans le dialecte de son trou perdu. Il évoqua des édifices verts faits de lumière, des océans d’espace, une étrange musique, et des collines et vallées ombragées. Mais surtout, il insista sur une mystérieuse entité éblouissante qui ondulait, riait et se moquait de lui. Cet immense être vague semblait lui avoir causé un terrible tort, si bien qu’il désirait par-dessus tout une vengeance triomphale se soldant par la mort de l’adversaire. Pour avoir ce qu’il voulait, dit-il, il franchirait en volant le vide abyssal, et « brûlerait » tous les obstacles qui se mettraient en travers de son chemin. Tel fut son discours, qui s’interrompit avec la plus grande soudaineté. Ses yeux perdirent leur éclat dément ; il regarda ses interlocuteurs d’un air vaguement ébahi, puis demanda pourquoi il était attaché. Le docteur Barnard déboucla le harnais de cuir et ne le lui remit pas avant le soir, lorsqu’il parvint à persuader Slater de porter la camisole de son plein gré et pour son propre bien. Le patient reconnaissait désormais qu’il lui arrivait de dire des choses bizarres, même s’il ignorait pourquoi.

Dans la semaine qui suivit, il y eut deux nouvelles crises, mais elles n’apprirent pas grand-chose aux médecins. Ils spéculèrent longuement sur l’origine des visions de Slater, car, dans la mesure où il ne savait ni lire ni écrire et n’avait apparemment jamais entendu de légendes ni de contes de fées, l’abondante imagerie de ses rêves était tout à fait inexplicable. Elle ne pouvait provenir d’une quelconque histoire ou mythologie connue ; c’était d’autant plus évident que le pauvre dément ne s’exprimait que de manière fort rudimentaire. Il ne comprenait pas ni n’était capable d’interpréter le contenu de ses délires ; ces choses qu’il affirmait avoir vécues et qu’il n’avait pu apprendre dans des récits classiques ou par le biais de la littérature. Les aliénistes convinrent bientôt que le problème venait de rêves anormaux, des rêves si frappants que, même au réveil, ils obnubilaient momentanément l’esprit faible de cet homme. On fit les choses dans les règles : Slater fut jugé pour meurtre, acquitté en raison de sa folie, et interné dans l’institution où j’occupais un poste fort modeste.

Comme je l’ai déjà dit, j’ai toujours réfléchi à la possibilité qu’il existe une vie onirique ; vous imaginerez donc sans mal l’avidité avec laquelle je m’attelai à l’étude du nouveau patient dès que je me fus assuré de la véracité des faits. Il semblait sentir en moi une certaine bienveillance, sans doute due à mon intérêt pour son cas – intérêt que j’étais bien incapable de dissimuler – mais aussi à la politesse avec laquelle je l’interrogeais. Certes, il ne me reconnaissait jamais pendant ses crises, au cours desquelles je m’agrippais, pantelant, aux visions qu’évoquaient ses descriptions chaotiques mais cosmiques ; mais dans ses moments de calme, alors qu’il tressait des paniers de paille et d’osier, assis devant sa fenêtre à barreaux, en se languissant peut-être de la liberté dont il aurait pu jouir dans ces montagnes qu’il ne reverrait pas, il se rappelait qui j’étais. Il ne reçut jamais aucune visite de sa famille ; sans doute s’était-elle trouvé un nouveau chef pour un temps, comme le font ces montagnards.

Je commençais progressivement à ressentir un émerveillement irrésistible à l’égard des idées folles et fantastiques de Joe Slater. L’homme lui-même était d’une infériorité lamentable, tant quant à ses capacités intellectuelles que du point de vue du langage ; mais ses visions lumineuses, titanesques, bien que décrites dans un dialecte barbare et sans cohérence, étaient à n’en point douter l’œuvre d’un cerveau supérieur, voire exceptionnel. Comment, me demandais-je souvent, un dégénéré des Catskills à l’imagination indigente pouvait-il concevoir des images témoignant de la présence d’une étincelle de génie cachée ? Comment un péquenaud imbécile aurait-il pu avoir ne serait-ce qu’un aperçu des mondes et espaces scintillant d’un éclat céleste dont parlait Slater dans ses crises d’intense délire ? J’étais de plus en plus enclin à penser qu’au cœur de la personnalité pitoyable qui se recroquevillait devant moi se trouvait le noyau dérangé de quelque chose qui dépassait ma compréhension ; une chose totalement inaccessible à l’entendement de mes collègues médecins et scientifiques, certes plus expérimentés mais, surtout, moins imaginatifs que moi.

Malgré tout mon intérêt, je n’arrivais à rien tirer de précis du patient. Mon enquête me permit seulement de déduire que, dans sa vie onirique, un Slater à moitié immatériel errait ou flottait dans des vallées, prés, jardins, villes et palais de lumière resplendissants et prodigieux, dans une région démesurée et inconnue des hommes ; que dans ses rêves, cet homme n’était pas un paysan dégénéré, mais une créature importante à la vie palpitante, qui agissait fièrement, en être dominant, et que rien n’arrêtait hormis un certain ennemi implacable, un être à la structure visible mais intangible qui ne semblait pas avoir forme humaine, puisque Slater ne l’appelait jamais « l’homme », mais exclusivement « la chose ». Cette « chose » lui avait causé d’effroyables problèmes – dont il ne m’avait pas révélé la nature –, et le maniaque (si c’est bien ce qu’il était) se consumait d’envie de se venger.

À ses allusions sur leurs rapports, je compris que Slater et la « chose » lumineuse s’étaient rencontrés sur un pied d’égalité, et que dans son existence onirique, le patient était lui-même un être de lumière de la même espèce que son ennemi. Cette impression était renforcée par le fait que, dans ses délires, il était souvent question de « voler dans l’espace » et de « brûler » tout ce qui lui faisait obstacle. Cependant, il formulait ces idées avec des mots rustiques totalement inadaptés à de tels concepts, ce qui me conduisit à la conclusion que si le monde onirique existait vraiment, les pensées ne pouvaient s’y transmettre au moyen du langage oral. Cela signifiait-il que l’âme rêveuse habitant ce corps inférieur éprouvait d’insurmontables difficultés à s’exprimer par l’intermédiaire de cette langue endormie, hésitante, primitive ? Me trouvais-je en présence d’émanations intellectuelles capables de m’expliquer le mystère de la vie onirique, à condition que j’apprenne à les identifier et à les déchiffrer ? Je ne parlai pas de ces choses aux autres médecins, plus vieux, car l’âge mûr n’est que scepticisme et cynisme, et répugne à admettre les idées nouvelles. Par ailleurs, le directeur de l’institution m’avait très récemment prévenu, avec son paternalisme habituel, que je travaillais trop et que mon esprit avait besoin de repos.

J’étais depuis longtemps persuadé que la pensée humaine se réduisait, en fin de compte, à un mouvement atomique ou moléculaire convertible en vagues éthérées ou en énergie rayonnante, comme la chaleur, la lumière et l’électricité. Cette idée m’avait très tôt amené à réfléchir à la possibilité de la télépathie ou de la communication mentale à l’aide d’appareils adaptés. À l’université, j’avais même conçu des instruments d’émission et de réception assez proches des encombrants dispositifs que l’on utilisait, avant l’apparition de la radio, dans la télégraphie sans fil. Je les avais testés avec un camarade d’études mais, en l’absence de résultats, je les avais vite remisés avec le reste de mon bric-à-brac scientifique en attente d’une utilisation éventuelle.

Désirant ardemment pousser mon enquête sur la vie onirique de Joe Slater, je me lançai donc à la recherche de ces instruments, puis les remis en état. Dès qu’ils furent complets, je les testai à la première occasion. À chaque nouvelle crise de violence de Slater, je fixais le transmetteur sur son front et le récepteur sur le mien. Je faisais constamment de petits réglages afin de capter diverses longueurs d’onde hypothétiques d’énergie intellectuelle. J’ignorais comment les images mentales, dans l’hypothèse où elles seraient bien transmises, se retranscriraient dans mon cerveau, mais j’étais certain de pouvoir les détecter et les interpréter. Je poursuivis donc mes expériences sans toutefois en révéler la nature à quiconque.

Le 21 février 1901, les événements se précipitèrent. Avec le recul des années, je m’aperçois que tout cela paraît irréel, et je me demande parfois si le vieux docteur Fenton n’avait pas raison lorsqu’il mit mon récit sur le compte de l’imagination et du surmenage. Je le revois m’écouter avec une grande bienveillance et une infinie patience, avant de me donner une poudre pour les nerfs et un congé de six mois prenant effet la semaine suivante.

Cette nuit fatidique, j’étais extrêmement agité et perturbé, car, en dépit de soins excellents, il était clair que Joe Slater se mourait. Peut-être sa liberté lui manquait-elle trop, ou la tourmente dans son cerveau était-elle devenue trop intense pour un homme à la nature plutôt apathique ; en tout cas, la flamme de la vitalité vacillait dans son corps déclinant. Vers la fin, il était somnolent, et lorsque la nuit tomba, il s’enfonça dans un sommeil perturbé.

Je ne lui passai pas la camisole comme d’habitude, car je le trouvais trop faible pour représenter un danger, quand bien même il se réveillerait et ferait une dernière crise avant de mourir. Par contre, je nous coiffai des deux parties de ma « radio » cosmique en espérant, sans trop y croire étant donné le peu de temps dont nous disposions, capter mon premier et dernier message du monde des rêves. Un infirmier se trouvait avec nous dans la cellule, un homme médiocre qui ignorait la fonction de mon dispositif et n’eut même pas l’idée de me demander quel était mon objectif. Les heures passant, je vis sa tête s’affaisser gauchement sous l’emprise du sommeil. Je ne le réveillai pas. Je crois m’être moi-même assoupi un peu plus tard, bercé par les respirations rythmiques des deux hommes.

Je m’éveillai au son d’une mélodie d’un étrange lyrisme. Accords, vibrations et autres extases harmoniques résonnaient passionnément de toutes parts, tandis qu’à mes yeux ébahis s’offrait le prodigieux spectacle de la beauté ultime. Des murs, des colonnes et des architraves de feu vivant brillaient d’un éclat magnifique tout autour de l’endroit où je me trouvais, flottant apparemment dans l’air ; ils s’étiraient en hauteur pour aller former les voûtes d’un dôme infiniment grand, d’une splendeur indescriptible. J’entrevoyais, se mêlant à cette somptueuse vision – ou plutôt devrait-on dire qu’elles la masquaient par intermittence, comme dans un manège kaléidoscopique –, de larges plaines et d’élégantes vallées, d’imposantes montagnes, des grottes attirantes, le tout orné des plus beaux attraits que mes yeux enchantés puissent imaginer à un paysage. Et pourtant, tout cela était uniquement composé d’une substance éthérée, brillante et malléable, aussi spirituelle que matérielle. Tout en admirant ces métamorphoses enchanteresses, je sentais que mon propre cerveau en détenait la clé ; car chaque paysage qui m’apparaissait était précisément celui que mon esprit changeant souhaitait le plus contempler dans l’instant. Ce ne fut pas en étranger que je visitais ce monde paradisiaque, car tous les sons et décors m’étaient familiers ; je les connaissais depuis une éternité, et cela durerait jusqu’à la fin des temps.

C’est alors que la resplendissante aura de mon frère de lumière approcha, et que nous devisâmes d’âme à âme, en silence, dans un partage parfait de nos pensées. L’heure serait bientôt au triomphe, car cet autre moi-même n’était-il pas sur le point d’échapper enfin à son emprisonnement transitoire mais dégradant, et pour toujours ? Ne se préparait-il pas à suivre son infâme oppresseur jusque dans les champs infinis des cieux, afin qu’en leur cœur il puisse mettre en œuvre une flamboyante vengeance cosmique qui secouerait les sphères ? Nous flottions ainsi depuis un court moment lorsque je remarquai qu’autour de nous les objets devenaient légèrement flous et commençaient à s’effacer, comme si quelque force me rappelait sur terre… autrement dit à l’endroit où j’avais le moins envie d’aller. La silhouette auprès de moi parut elle-même remarquer un changement, car elle mit progressivement fin à son discours et se prépara à quitter les lieux elle aussi. Elle commença à disparaître, mais un peu moins vite que les autres éléments. Nous échangeâmes encore quelques pensées, puis je compris que l’être lumineux et moi allions retrouver notre prison même si, pour mon frère de lumière, ce serait la dernière fois. Sa piteuse coquille physique étant presque épuisée, d’ici à moins d’une heure, mon compagnon serait libre de parcourir la Voie lactée à la poursuite de l’oppresseur, de dépasser ses étoiles pour partir vers les confins de l’infini.

Un choc très net sépare ma vision du monde lumineux, de plus en plus floue, de mon éveil soudain et quelque peu honteux. Je me redressai sur ma chaise en voyant le mourant amorcer un mouvement sur le lit. Joe Slater se réveillait effectivement, même si c’était sans doute pour la dernière fois. En l’examinant plus attentivement, je vis que ses joues cireuses avaient pris des couleurs que je ne leur avais jamais vues. Ses lèvres me semblaient aussi changées, comme serrées par un caractère plus fort que celui de Slater. Enfin, son visage tout entier commença à se crisper. Les yeux fermés, il secoua nerveusement la tête.

Je laissai dormir l’infirmier, mais réajustai le serre-tête légèrement de travers de ma « radio » télépathique, car j’étais déterminé à capter un éventuel message d’adieu de la part du rêveur. Tout à coup, ce dernier tourna sèchement la tête dans ma direction et ouvrit les yeux. Je restai bouche bée à contempler son visage. Cet homme qui avait été Joe Slater, un dégénéré des Catskills, me regardait de ses yeux lumineux, dont le bleu paraissait légèrement plus profond. Dans ce regard, on ne lisait ni manie ni arriération mentale, et j’étais certain que, derrière ce visage, se cachait un esprit actif de premier ordre.

Sur ces entrefaites, mon cerveau se sentit fortement influencé par une volonté extérieure. Je fermai les yeux pour mieux me concentrer, et fus récompensé par la certitude que j’allais enfin entendre le message tant attendu. Les idées transmises prenaient forme à toute vitesse dans mon esprit et, même s’il s’agissait d’une communication non verbale, j’avais tellement l’habitude d’associer concepts et langage que j’eus l’impression de recevoir le message en anglais normal.

— Joe Slater est mort.

La voix, à vous tétaniser jusqu’à l’âme, était celle d’une entité de par-delà le mur du sommeil. À la fois curieux et paniqué, j’ouvris les yeux pour chercher l’homme étendu sur son lit de douleur, mais son regard bleu était toujours rivé au mien, et son visage n’avait pas cessé d’exprimer sa vive intelligence.

— Mieux vaut qu’il soit mort, car il était inapte à manier l’intelligence active d’une entité cosmique. Son corps grossier n’a pu opérer les ajustements nécessaires entre vie éthérée et vie planétaire. Il était trop animal et pas assez homme ; et cependant, sans sa déficience, vous ne m’auriez jamais découvert, puisque les âmes cosmiques et terrestres ne sont jamais censées se rencontrer, et à juste titre. Cet homme est mon tourment et ma prison diurne depuis quarante-deux de vos années.

 » Je suis une entité semblable à celle en laquelle vous vous transformez vous-même dans la liberté d’un sommeil sans rêves. Je suis votre frère de lumière, et je flotte avec vous dans les vallées radieuses. Il ne m’est pas permis de parler de votre nature véritable à votre moi terrestre éveillé, mais tous nous parcourons de vastes espaces et voyageons dans de nombreuses époques. L’année prochaine, peut-être habiterai-je l’Égypte que vous qualifiez d’ancienne, ou le cruel empire de Tsan-Chan qui naîtra dans trois mille ans. Vous et moi avons dérivé jusque dans les mondes qui tournent autour de la rouge Arcturus, et avons occupé les corps des insectes philosophes qui arpentent fièrement le sol de la quatrième lune de Jupiter. Comme le moi terrestre est ignorant de la vie et de son étendue ! Et comme il est bon pour sa propre quiétude qu’il n’en sache pas trop !

 » Sur l’oppresseur, je ne puis rien vous dire. Vous autres Terriens ressentez sa lointaine présence sans en avoir conscience ; dans votre ignorance, vous avez négligemment donné le nom d’Algol, l’Étoile du démon, au signal intermittent. Voici une éternité que j’essaie en vain de rencontrer et de vaincre l’oppresseur, retenu que je suis par les contraintes du corps. Cette nuit, je m’envole telle Némésis, porteur d’une juste vengeance flamboyante et cataclysmique. Vous me verrez dans le ciel, près de l’Étoile du démon.

 » Je ne puis parler plus longtemps, car le corps de Joe Slater devient froid et rigide, et son cerveau rudimentaire ne vibre plus comme je le souhaite. Vous avez été mon seul ami sur cette planète, la seule âme à me percevoir et à me chercher derrière la forme repoussante qui gît sur cette table. Nous nous reverrons, peut-être dans les brumes brillantes de l’épée d’Orion, ou sur un morne plateau de l’Asie préhistorique, peut-être dès cette nuit dans des rêves que vous oublierez, ou encore sous une autre forme dans plusieurs milliards d’années, quand le système solaire aura disparu.

Sur ce, les ondes télépathiques cessèrent brusquement. Les yeux pâles du rêveur – ou devrais-je dire du mort ? – devenaient vitreux comme ceux d’un poisson. À moitié hébété, je m’approchai de la table d’examen pour prendre le poignet de Slater. Il était froid et raide. Je ne sentis aucun pouls. Ses joues cireuses retrouvaient leur pâleur et ses lèvres épaisses s’étaient entrouvertes, dévoilant les écœurants crocs pourris du dégénéré. Je frissonnai, tirai une couverture sur le visage hideux, et réveillai l’infirmier. Ensuite, je sortis de la cellule et gagnai ma chambre en silence. J’avais tout à coup une envie aussi forte qu’inexplicable de me plonger dans un sommeil peuplé de rêves dont je ne devais pas me souvenir.

La chute ? Quel récit purement scientifique peut se prévaloir de ce genre d’effet rhétorique ? Je n’ai fait qu’exposer ce que j’estimais être des faits ; libre à vous de les interpréter comme bon vous semblera. J’ai déjà précisé que mon supérieur, le vieux docteur Fenton, niait la véracité de tout ce que je vous ai rapporté. Il affirme que j’étais sous le coup de la tension nerveuse, et que j’avais sérieusement besoin d’un long congé à plein salaire, qu’il eut la gentillesse de me donner. Il me jure sur son honneur de médecin que Joe Slater n’était qu’un paranoïaque de basse extraction dont les idées saugrenues venaient sans doute des contes folkloriques rudimentaires que les gens se transmettent de génération en génération, et qui circulent même dans les communautés les plus décadentes. Mais il a beau me répéter tout cela, je ne parviens pas à oublier ce que j’ai vu dans le ciel, la nuit suivant le décès de Slater. Au cas où vous me croiriez partial, je laisse à un autre le soin d’apporter un dernier témoignage qui pourrait bien vous fournir cette chute que vous attendez tant. Je citerai à la lettre le compte-rendu suivant, portant sur l’étoile Nova Persei, et tiré de l’article d’un éminent astronome, le professeur Garrett P. Serviss :

 

« Le 22 février 1901, le docteur Anderson d’Édimbourg a découvert une nouvelle étoile merveilleuse non loin d’Algol. Jusque-là, aucun astre n’était visible à cet endroit. En l’espace de vingt-quatre heures, l’inconnue était devenue si brillante qu’elle dépassait Capella en luminosité. En une ou deux semaines, son éclat avait visiblement diminué et au bout de quelques mois, il n’était presque plus visible à l’œil nu. »
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