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			I

			La motocyclette, une « motoconfort » cent soixante-quinze centimètres cubes, roule à vive allure sur la petite route qui mène au chef-lieu de canton. Jacques conduit le deux-roues de main de maître. Comme à chaque fois que les jumeaux se rendent quelque part, c’est lui qui pilote. Il fait valoir qu’il est l’aîné, il est sorti du ventre de leur mère en première position, même s’il est convenu par les méde­cins que c’est le deuxième bébé le plus vieux, puisque conçu en premier. Il était là avant lui et fait prévaloir cet argu­ment. Bien que ce raisonnement irrite quelque peu son frère, celui-ci accepte cette thèse sans trop rechigner. Les vi­rages se succèdent et la lune qui éclaire le bitume de la dé­partementale disparaît de temps à autre derrière la pointe des sapins qui la bordent. Ceux-ci ondulent doucement sous l’effet d’une légère brise et semblent danser sur une musique imaginaire. Il fait si clair en ce début de soirée mille neuf cent cinquante-neuf qu’ils pourraient rouler sans le pâle halo que dispense le phare de l’engin. Grégoire s’accroche pour garder son équilibre. Les mains crispées sur l’arrière de son siège, il tend le cou au-dessus de l’épaule de son frère pour voir la route et anticiper les coups de frein. Dans chaque virage, il accompagne le basculement de la monture qui rugit de plus belle dès que le ruban d’asphalte se redresse un peu. La route étroite fait des fantaisies, s’in­géniant à tourner à droite puis à gauche. Quelquefois, elle fait mine d’amorcer une descente, mais se ressaisit vite et reprend sa montée. D’un blond presque blanc, leurs cheve­lures bouclées brillent sous les rayons lunaires de cette fin septembre. Ils ont rendez-vous avec leurs amoureuses et le temps presse : les travaux de la ferme les ont mis en retard. Les deux cousines qu’ils ont rencontrées pendant la vogue de Saint-Étienne-de-Lugdarès, lors de la fête du printemps, se demandent sûrement ce qu’ils font. Cela fait un peu plus de quatre mois que les deux frères se rendent régulièrement à leurs rendez-vous dès que leur père leur lâche la bride. En effet, les jeunes filles, assises sur le rebord de la fontaine centrale du bourg, commencent à se demander si elles ne se sont pas trompées de soirée. L’une d’elles, Michelle, est la fille unique d’un riche commerçant, un boucher-charcu­tier. À dix-huit ans, elle est une magnifique jeune femme et elle le sait. Son attitude provocante lui vaut le sobriquet de « la duchesse ». Christiane, elle, est la cadette d’une fratrie de cinq enfants. Également très belle et ne manquant de rien, elle est issue d’une famille plus modeste. Ses parents exploitent une petite ferme à la sortie du village. Elle n’use pas des privilèges que lui autoriseraient sa jeunesse et sa beauté, elle reste toujours discrète, légèrement en retrait. 

			Elle est d’un tempérament plus effacé et les décisions sont souvent prises par Michelle. 

			La fille du boucher est en fiançailles officieuses avec Jacques Chanial, sa cousine avec Grégoire son frère jumeau. Comme à chaque rendez-vous programmé, elles ont mis leurs vêtements les plus neufs pour apparaître sous leur meilleur jour. Elles ont passé de longues minutes à se coiffer mutuellement d’une longue queue de cheval. Elles se sont gaussées aux plaisanteries de l’une ou l’autre et ont fini par se mettre au défi de reconnaître en premier leur amoureux respectif. En effet, il arrive que la mère des jumeaux elle-même se méprenne sur les prénoms de ses enfants. Ceux-ci usent et abusent parfois même de cette confusion. Depuis l’école, ils leur arrivent régulièrement de piéger les uns ou les autres comme ça, juste pour le plaisir, pour la rigolade. Il y a quelques années, l’instituteur tombé gravement ma­lade est remplacé par une jeune fille sortie de l’école nor­male et fraîchement diplômée. Les deux garnements déci­dent de la rendre folle et dès le premier jour, lors de l’appel, il manque un des deux jumeaux. Prétextant que son frère est absent pour cause de maladie, Grégoire se trouve seul dans la classe. Vêtu d’une blouse noire sur un pull-over rouge et d’un pantalon court couleur beige, sous le prétexte d’une envie pressante, il demande à sortir. Son frère en embuscade derrière le préau prend sa place. Vêtu d’une blouse grise, d’un pull bleu et d’un short bleu pétrole, il s’as­soit comme si de rien n’était à la place que lui indique son frère. La maîtresse, troublée sur l’instant, ne se pose plus de questions. C’est au retour de la récréation, après une nou­velle inversion, qu’elle commence à s’interroger sur son état cérébral. Avant la pause de midi, une autre demande de sor­tie pour raison de pipi et un nouvel échange la font vrai­ment douter de sa santé mentale. Le récit de leurs exploits matinaux réjouit toute la tablée de la ferme. Ils auraient bien voulu persister dans cette farce, mais la maman, plus sérieuse que tout le reste de la famille, s’y oppose. Elle ac­compagne ses fils à la rentrée de treize heures trente pour qu’ils avouent la supercherie et les force à s’excuser. La maî­tresse, pas rancunière pour deux sous, prend plutôt bien la chose. Après chaque inversion des rôles, les récits des faits, au cours des repas familiaux, déclenchent encore au­jourd’hui des crises de fous rires qui animent la ferme. Les deux sœurs, Anne et Geneviève, et Louis, le frère des ju­meaux, tous plus jeunes, mais tout aussi espiègles, se prêtent souvent aux traquenards que leurs aînés mettent en place. Le père, lui, fier d’avoir conçu deux beaux gaillards, s’amuse sous cape des mystifications de sa progéniture. Quant à elle, la maman, si, dans un passé encore proche, a beaucoup ri des farces de ses enfants, reste soucieuse pour ce qui est d’aujourd’hui. Depuis plusieurs semaines, elle sait que ses fils vont être, d’un moment à l’autre, appelés sous les dra­peaux. Ils auront dix-neuf ans dans huit mois et demi. Dans guère plus d’un an, ils seront dans l’armée qui va bientôt les appeler. 

			En temps normal, si ce n’est le manque de bras pour le travail, cela n’aurait été pas plus chagrinant que cela. Le ser­vice militaire, tous les garçons normalement constitués doi­vent l’effectuer. Il serait même déshonorant de ne pas le faire. Cela signifierait que les jeunes gens concernés ne sont pas en bonne santé. Sauf dans des cas très précis, s’ils exer­cent comme soutiens de famille, par exemple, il est un de­voir moral et une dignité d’effectuer son service militaire. D’abord, comme disent les anciens, cela vous fait devenir un homme, vous apprend la sociabilité, l’entraide, les va­leurs de la république, et c’est la suite normale de la vie. Le problème est le conflit algérien : ses fils risquent fort d’être envoyés là-bas. La guerre, elle connaît, cela ne fait que des malheureux, des drames, des orphelins, des hommes qui souffrent dans leur chair et des tas de gamins que l’on force à accomplir des horreurs. Elle qui est née en dix-neuf cent vingt-et-un, juste après la fin de la guerre des tranchées, elle qui a vu, en dix-neuf cent quarante, sa mère pleurer la disparition d’un de ses deux frères tombé au champ d’honneur comme on dit… Oui, Roselyne, ayant connu tout cela, sait que c’est une véritable boucherie. Heureusement, avec son homme, ils ont mis la charrue avant les bœufs. À peine ma­riés, elle met au monde ses jumeaux, ce qui évite à leur père d’être mobilisé sous les drapeaux. Il n’empêche qu’elle a vu, dans les fermes alentours, de nombreuses mères pleurer la disparition de leurs enfants. Elle exerce toute la pression, tous les arguments possibles pour que ses fils se marient et fassent un enfant au plus vite afin de ne pas partir en Afrique du Nord. Enceinte et quasiment à terme lorsqu’elle a épousé leur père, elle voudrait bien être grand-mère rapidement, que ses garçons engrossent leurs amou­reuses et que ses jumeaux soient ainsi dispensés de service militaire ou en tout cas de partir pour là-bas. La semaine dernière encore, on a appris le décès d’un jeune de La Ve­rune tombé dans les Aurès lors d’un accrochage avec le FLN. 

			Le mariage, les demoiselles ne sont pas contre, mais pour ce qui est de se faire déflorer avant, là, c’est une autre his­toire. Éduquées chez les sœurs, faisant partie de familles ul­tra-catholiques, les deux cousines ne sont pas prêtes à sauter le pas. Malgré les tentatives des blondins et celles des dé­mons qui ne manquent pas d’agacer leur bas-ventre, les re­lations se bornent à quelques baisers enflammés. Si parfois une main s’égare un peu sur une poitrine, elle est vite remise à sa place. Si les deux garnements veulent connaître l’extase sexuelle avec elles, ils devront d’abord passer devant le maire et surtout devant monsieur le curé. Ce prêtre de la vieille école, la mère des jumeaux le rencontre de plus en plus souvent. Elle a le secret espoir qu’il va, grâce à sa ligne directe avec Dieu, provoquer un événement qui fera que ses enfants chéris ne connaîtront pas cette horreur qu’est la guerre. À part ses visites au représentant du seigneur, elle s’adonne régulièrement à des rituels emplis d’eau bénite, de crucifix, de suppliques et de prières. Lorsqu’elle est seule, ce qui est assez rare, elle monte dans sa chambre et, à genoux devant la croix de bois et l’image de la Vierge Marie, elle implore, supplie, promet qu’elle ne cèdera plus à ses dé­mons, qu’elle sera une épouse des plus exemplaires, qu’elle n’aura plus jamais, comme c’est parfois le cas, de vilaines pensées. Elle termine toujours ces séances par plusieurs autoflagellations qui lui laissent des traces de coups de cein­ture sur les épaules et le dos. Heureusement, son époux ne risque pas de voir ces marques même lors des nuits chaudes. Elle les passe vêtue d’une longue chemise qui masque son corps en entier. Maintenant que l’école vient de reprendre pour les trois plus jeunes, elle sera plus souvent seule et pourra redoubler d’efforts dans ces rituels lorsque ses hommes seront aux champs. 

			Le deux-roues s’introduit entre les premières maisons du bourg dont les murs amplifient et font écho des pétarades de la moto. Le bruit que produit l’engin alerte les demoi­selles qui s’empressent de se redresser et s’avancent vers le coin de la rue, déserte à cette heure. Après les embrassades, Michelle interroge : 

			—	Qu’avez-vous fait pour arriver si tard ? Jacques, un peu surpris par la question, lâche : 

			—	Le père a voulu que l’on finisse de moissonner le der­nier champ. Il paraît que le poste annonce de la pluie pour demain. Christiane, qui n’a encore rien dit, se risque à lancer sur le ton de la plaisanterie : 

			—	Nous, le poste nous a dit que vous alliez rester jusqu’à deux heures du matin… 

			Les deux frères se contentent de sourire. Ils savent bien que les parents des jeunes filles n’accepteront jamais de les laisser traîner jusqu’à des heures aussi tardives. Comme il n’y a plus de temps à perdre, ils se dirigent tous les quatre vers la grange du père Joseph, mort le mois dernier. Son dé­cès a eu pour conséquence de laisser l’exploitation dans un état d’abandon. Le bâtiment est devenu depuis le lieu d’in­timité pour tous les couples d’amoureux du village. Situé à la sortie nord du bourg et empli de foin, il s’en dégage une odeur d’herbe coupée. Un parfum que les quatre jeunes gens gardent dans leurs cheveux lorsqu’ils se séparent. En­lacés dans le nid qu’ils ont fait dans un coin du tas aroma­tisé, ils s’adonnent à des mots tendres et des baisers brû­lants. Au loin, ils entendent un hibou boubouler. Ce chant nocturne et lugubre les rapproche un peu plus. Les couples, chacun dans un coin du monticule de foin, jouent à ce qui est devenu un rituel. Les garçons qui tentent d’avoir un peu plus que les autres fois et les filles qui restent sur leurs gardes et qui repoussent gentiment tous les assauts. Les garçons sa­vent bien qu’ils n’obtiendront rien de plus, mais c’est de­venu un amusement. Ces tentatives qui mettent leurs sens en émoi sont en quelque sorte des préliminaires à long terme, même, à très long terme. Les filles pensent qu’il est temps de se marier. Il leur est de plus en plus difficile de résister à leurs propres envies et aux tentatives de leurs ga­lants. Les garçons, eux, se disent qu’ils n’auront ce qu’ils veulent qu’une fois la bague au doigt. À l’occasion d’un ren­dez-vous, au tout début de leurs relations avec les deux filles, les jumeaux avaient échangé leur conquête. Celles-ci n’y avaient vu que du feu. Lorsque les choses sont devenues plus sérieuses, Jacques s’est refusé à renouveler la blague. Grégoire, lui, aurait bien recommencé, il avait beaucoup aimé la façon dont Michelle l’avait embrassé et avait mis le feu à ses sens. Son parfum l’avait troublé : un mélange d’odeur de savonnette au lilas et d’eau de Cologne. Ce par­fum, associé à ce souvenir, reste depuis dans sa mémoire. Maintenant qu’il y a du mariage dans l’air, les convenances ont leurs exigences et l’échange, même pour rire, n’est plus admis. 

			Il est minuit trente lorsque les deux filles, un peu in­quiètes, décident, à contrecœur, de laisser partir les garçons. Jacques, d’un tempérament fougueux, saute du haut du tas de foin. Malheureusement, dans l’obscurité, il ne voit pas la faux qui est restée là et dont la pointe se plante et griffe pro­fondément son mollet droit. Sur le moment, il ne sent pas trop la douleur, mais très vite, le sang se met à couler abon­damment et à tacher son pantalon déchiré. Un mouchoir noué sur l’énorme griffure, il promet à sa conquête de mettre de l’alcool sur la plaie une fois rentrés chez eux. Mal­gré la douleur que ressent la victime, plus personne ne parle de cet accident anecdotique. Bien que la souffrance soit im­portante, un gaillard de la trempe de Jacques n’en laisse rien paraître. Il s’efforce même de ne pas boiter. 

			La date et l’heure de leur prochaine rencontre étant fixées, un dernier baiser enflammé et tous les quatre se sé­parent. Tandis que le bruit de la moto s’éloigne, les jeunes femmes se dépêchent de rentrer chez leurs parents. C’est à pas feutrés qu’elles s’introduisent dans leurs maisons respectives situées à quelques dizaines de mètres l’une de l’autre. Bien que faisant le moins de bruit possible, les mères qui ne dorment pas tant que leurs enfants ne sont pas dans leur lit les entendent se faufiler dans leur chambre. Mainte­nant que leur progéniture est à l’abri, elles respirent et, ras­surées, peuvent enfin s’abandonner aux demandes de mon­sieur sommeil. Bien entendu, elles savent toutes les deux avec qui leurs filles ont passé la soirée. Ces garçons viennent d’une famille de gens bien, comme on dit. Il est normal qu’à leur âge elles aient un amoureux. Il serait d’ailleurs bien que les noces aient lieu bientôt. Les mères savent ce que les jeunes hommes attendent des jeunes femmes et patienter trop longtemps pourrait provoquer des situations qui ali­menteraient les commérages. Même si ces garçons sont ap­paremment sérieux, il vaut mieux ne pas trop jouer avec le feu. La maman de Michelle a d’ailleurs rencontré celle des jumeaux, montée un jour en car depuis Laval-d’Aurelle pour la foire du premier dimanche de septembre. Elles ont beaucoup parlé, elles se sont mises d’accord sur le fait de l’urgence de l’officialisation, mais chacune pour des raisons différentes. La maman de Michelle a instruit celle de Chris­tiane de sa discussion avec la mère des deux frères. Les femmes ont parlé aux pères respectifs des jeunes gens pour qu’il existe un accord tacite entre les trois familles, accord dont les principaux intéressés ne paraissent pas encore informés. 

			Au mas de la grange, c’est un peu plus tard que Ro­selyne, que nombre de gens appellent souvent Rose, entend la moto entrer dans la cour. Maintenant, elle aussi peut dormir, ses garçons sont à l’abri. La ferme se situe à quelque cent cinquante mètres à l’ouest du hameau de Laval­d’Aurelle. La propriété faite de plusieurs bâtiments de pierre positionnés en quadrilatère est, sans conteste, l’ex­ploitation agricole la plus importante du village. Dans un angle de la cour trône un hêtre centenaire à l’ombre duquel, les après-midis d’été, les chiens de la maison s’adonnent à des siestes que seul le passage des chats vient troubler. Cette propriété ancestrale vient de la famille de sa mère. Le père de Roselyne, Auguste Couderc, veuf peu après la naissance de celle-ci, ne s’est jamais remarié. La génitrice des jumeaux, unique héritière, a dans sa dote la propriété. Un domaine qui, après l’ajout des terres que le mari met dans la corbeille, nécessite au moins deux paires de bœufs. Il y a aussi un couple de vaches habituées à être attachées ensemble sous un joug et qui tirent certains engins comme la faucheuse ou la râteleuse. Les bœufs, plus puissants, sont utiles pour trac­ter les lourds chars de foin ou de gerbes. Ils emportent éga­lement les charrues en automne et débardent les troncs d’arbres que les hommes ont abattus pour faire du bois de chauffage. 

			La moto remisée sous le hangar, les deux frères entrent à pas de loup dans la salle commune. Jacques boitille et fait la grimace chaque fois qu’il s’appuie sur sa jambe blessée. Son frère se moque un peu et sort une bouteille de gnôle du vais­selier. Le pantalon déchiré est remonté jusqu’au genou. Grégoire débarrasse le mouchoir ensanglanté puis, sans autre précaution, verse une bonne rasade d’alcool sur la plaie violacée. Son frère ne peut retenir un grognement rauque. Il serre les dents, souffle, jure puis ordonne à son jumeau de mettre un linge propre bien serré sur la balafre qui fait bien huit à dix centimètres de long. Normalement, dans quelques jours, il ne sentira plus grand-chose. Seule restera une belle cicatrice. 

			Le lendemain, au cours du repas de midi, l’accident fait les gorges chaudes de la famille, et la victime fait les frais des railleries des autres membres de la tribu, mis à part Rose qui reste soucieuse. Le père et le grand-père s’amusent beau­coup : le père surtout. Il est de fort bonne humeur et pour cause... Depuis quelque temps, le chef de famille étudie les documents que lui a remis le marchand d’engins agricoles lors de la foire de printemps. Il pense à acheter un tracteur, un « Renault ». Il en a parlé avec Auguste, le père de son épouse, qui vit avec eux. Celui-ci a toujours été pour le pro­grès et le premier à acheter les nouvelles machines que le génie des hommes invente. Il pense que son gendre a raison de ne pas commander, dans un premier temps, un trop gros tracteur. Il faut d’abord voir ce que ça donne à l’usage. Il sera toujours temps de le changer si celui-ci n’est pas assez puissant. L’argent n’est pas un problème et si ses deux aînés partent à l’armée, cette mécanique lui rendra bien service. Le statut de gros fermier, qui est conféré à Raymond Cha­nial, l’autorise à une certaine prétention. Aussi, les autres paysans qui lui demandent souvent conseil ne manquent pas d’éloges à son encontre. Certains insistent pour qu’il se présente comme maire aux prochaines municipales, mais celui-ci ne veut pas en entendre parler. La fonction de maire implique une disponibilité, un dévouement et un sens du compromis qu’il ne pense pas posséder. Il a toujours été convaincu que seuls les hypocrites et les arrivistes pou­vaient tenir ce rôle, ou alors des saints. Il est certain de n’en­trer dans aucune de ces catégories. De plus, même si son troisième fils est costaud et travailleur, il ne pourra pas, à lui seul, remplacer les bras musclés des jumeaux lorsque ceux-ci partiront pour l’armée. Il aura d’autres chats à fouetter que de s’occuper des petits problèmes des autres habitants de la commune. 

			La décision est prise. Samedi prochain, après les tâches du matin, il prendra le car en compagnie de ses aînés. Ils iront à Aubenas chez le marchand de machines agricoles choisir, négocier le prix et passer la commande du tracteur. Avant de monter dans le bus qui s’arrête sur la place à huit heures, les jumeaux et leur père devront se lever vers cinq heures pour faire le plus gros du travail. Ils devront traire, sortir le fumier, refaire les litières, donner du fourrage aux animaux. Ensuite, ils pourront profiter d’un solide petit dé­jeuner et se préparer. Cette heure de branlebas, c’est le chef de famille qui la décide. 

			—	Il faudra bien ça pour que ces messieurs aient le temps de se pomponner avant de partir ! décrète-t-il, un petit sou­rire moqueur au coin des lèvres à l’encontre de ses fils. 

			Plus tard, leur mère, le troisième garçon et les petites sœurs mettent une partie du lait dans la machine pour faire le beurre. Le « pépé », assis sur une vieille chaise paillée, tourne la manivelle jusqu’à l’obtention d’une pâte jaune vif. Le petit lait qui reste après que la baratte a fini de faire son œuvre, mélangé à des pommes de terre et des carottes cuites, sert de pitance aux trois porcs de la maison. Le reste de la traite, la partie la plus importante, est utilisé pour faire des tommes vendues au fromager d’Aubenas qui vient ré­gulièrement s’approvisionner chez les Chanial. Enfin, une portion de grains est distribuée aux poules. Ensuite, la plus jeune des filles mène le troupeau à paître dans un pâturage situé à quelque quatre cents mètres de la propriété. Sa mère et sa sœur, surnommée « la tigresse » en raison de son ca­ractère affirmé, font les travaux de la maison. Le plus jeune des garçons, Louis, et le grand-père emmènent les jeunes bœufs chez le maréchal-ferrant. Au repas de midi, la ma­man ne manque pas d’allumer le poste de radio qui trône sur le buffet pour écouter les informations. À chaque repas, c’est le même cérémonial. Elle retire la pièce de tissu brodée qui recouvre le récepteur, puis tourne avec précaution le bouton de bakélite. Elle attend un peu que l’appareil chauffe et commence à grésiller pour régler le son. Pas be­soin de chercher une longueur d’onde : depuis que son homme lui a acheté le poste, il est réglé sur « Radio Monte-Carlo ». Au début, tous les soirs au repas, la famille écoutait le même jeu radiophonique et tentait de répondre aux questions. Depuis quelques mois, c’est surtout l’évolu­tion de la guerre qui intéresse la mère de famille. Les nou­velles qui parviennent d’Algérie ne sont pas bonnes. Il y a de plus en plus souvent d’accrochages avec les rebelles et toujours plus de jeunes hommes blessés ou tués. Hier en­core, il paraît qu’une charge explosive a détruit un bâtiment abritant un café et entraîné la mort de plusieurs personnes : des pieds noirs essentiellement, mais aussi des Algériens. 

			Auguste, qui est né en mille huit cent quatre-vingt-dix-sept, s’est retrouvé à Verdun en fin de conflit. Plusieurs mois de souffrance, de peur, d’incertitude, à se demander s’il rever­rait un jour les siens. Blessé à une jambe peu de temps avant la signature de l’armistice, il a échappé aux dernières bou­cheries. La guerre, lui aussi, il sait que ça n’apporte que des larmes. Comme sa fille, il pense qu’il est urgent de marier les jumeaux. Rose réfléchit à l’organisation des noces de ses aînés au plus vite. Sur ce, elle opte d’aborder le sujet ce soir au repas. Les hommes, comme à chaque sortie, lors des jours de foire ou de marché, auront probablement éclusé plusieurs pastis chacun. Ils seront de bonne humeur. Une fois les travaux de fin de journée terminés, lorsque toute la famille sera à table, elle en profitera pour relater sa discus­sion avec la mère de Michelle. Il faut prendre une décision et arrêter une date qu’elle proposera aux deux mères des filles. Que ses deux gamins se dépêchent de faire le néces­saire pour que leurs épouses tombent enceintes et il y aura quelques petites chances pour qu’ils ne partent pas en Al­gérie. 

			Depuis longtemps, Roselyne a remis son destin entre les mains de Dieu. Elle se rend à confesse au minimum deux fois par mois. Elle est persuadée que sa dévotion, ses prières et ses autopunitions convaincront le Bon Dieu de faire en sorte que ses enfants, la chair de sa chair, seront dispensés de cette terrible obligation d’aller se faire tuer pour la pa­trie. 

			Le curé de la paroisse, qui aime bien les bonnes tables, est invité régulièrement à manger chez les Chanial. En tant que confident de la maîtresse de maison, il connaît exacte­ment tout ce qui se passe dans la propriété comme d’ailleurs dans toutes les autres fermes de la commune, à l’exception bien sûr des séances de « dolorisme » que s’inflige Rose­lyne. Elle pense qu’il n’est pas nécessaire d’informer celui-ci de ses autoflagellations. Le Bon Dieu, lui, sait. Quant au prêtre, les inquiétudes, les ambitions, les doutes et même les petits travers de chacun n’ont aucun secret pour cet homme. Il n’hésite pas à profiter de son influence sur ses ouailles pour résoudre les petits conflits ou aider à conclure des accords qui semblent mal engagés. Il lui arrive même de stopper net un adultère naissant que l’un ou l’autre des pro­tagonistes lui avoue à confesse. Il est par ailleurs à l’origine de bon nombre de mariages pour des couples qui, même mal assortis, s’en sortent finalement plutôt bien. Tel un sei­gneur médiéval, il règne avec bienveillance sur ses parois­siens. 

			Il est dix-sept heures trente passées lorsque le car s’arrête devant la fontaine du centre bourg. Les trois hommes, avec l’attitude de ceux qui n’ont rien à apprendre, descendent de l’autobus. Le père tout excité de son achat décide qu’ils doi­vent aller boire un dernier apéro bien mérité avant d’atta­quer le boulot du soir. L’euphorie d’être le premier à possé­der un tracteur, amplifiée par les différentes boissons alcoo­lisées ingurgitées tout au long de la journée, donne aux deux frères une arrogance peu habituelle chez les jumeaux. À cette heure de la journée, le café est plein. Ceux qui rentrent des champs et qui ont eu chaud, ceux qui sont plus souvent au bistrot qu’à leur labeur, les retraités, les jeunes à qui les parents ont lâché provisoirement la bride, bref, à l’excep­tion des jeunes filles seules et des femmes mariées, une bonne partie du patelin est réunie. Un brouillard malodo­rant de fumée de cigarette qui enveloppe toute la salle les saisit dès leur entrée. Le brouhaha qui résonne oblige le ca­fetier à hurler les commandes à son épouse qui s’agite der­rière le comptoir. Le père et ses fils se dirigent au bar et d’autorité, le chef de famille commande trois « jaunes ». Raymond entame une conversation avec son voisin de ta­bouret, tout heureux de raconter comment il a fait rabattre le prix de son dernier achat. 

			—	Et en plus, par-dessus le marché, je lui ai fait mettre les charrues ! 

			Admiratif, l’autre s’empresse de propager la nouvelle à son beau-frère qui se trouve près de lui avant de demander : 

			—	Et tu l’auras quand ? 

			Le fermier laisse un petit temps afin de faire durer le plai­sir. Puis, avec un petit sourire : 

			—	Normalement, je vais pouvoir faire mes labours avec ! Opportuniste, un troisième larron demande : 

			—	Et tu vas vendre tes bœufs ? Si c’est le cas, tu m’en parles avant, ça m’intéresse. Les jeunes surtout. 

			—	Pas si vite ! Il faut voir ce que ça donne avant de vendre quoi que ce soit ! Un grand sec aux cheveux gris qui a tout entendu s’invite dans la discussion et déclare sur le ton de celui qui sait : 

			—	J’ai un cousin qui exploite dans l’Allier : il en a un ! Au mariage de sa fille, on en a parlé, il paraît que c’est bien ! Bien sûr, lui, il a plus de cinquante hectares, presque tous en céréales, alors tu penses… Raymond le regarde et déclare en souriant : 

			—	Ben moi je n’ai pas cinquante hectares de champs, mais lorsque mes aînés seront à l’armée, je serai bien con­tent d’avoir ça pour les remplacer. 

			—	Pour sûr ! se contente de conclure un des paysans. 

			Fier d’être une fois de plus le centre des attentions, Ray­mond invite ses interlocuteurs à boire un verre sur son compte. Les jumeaux, restés à l’écart de la discussion, re­marquent trois jeunes hommes attablés dans le fond de la salle : des étrangers à la commune. Ceux-ci éclusent bon nombre de boissons alcoolisées et paraissent très énervés. Dans un coin de la grande pièce, Roger Martin, un fils d’agriculteur du village, prend un verre avec sa promise. C’est une magnifique jeune femme, aussi bien faite que les filles des magazines de mode. Elle a de longs cheveux blonds qui ruissellent sur ses épaules et des yeux d’un bleu si clair qu’ils en sont presque blancs. Les radiations solaires que lui ont infligées les longues journées de fenaisons, et plus ré­cemment de moissons, lui ont noirci la peau. Le contraste entre ce visage mat avec ses yeux lumineux encadré de la blondeur de sa chevelure fait penser à une déesse d’un autre temps. Lui qui a la peau tout aussi noircie par les rayons du soleil, il a une chevelure crépue d’un noir brillant et des yeux foncés. Bien que d’une famille dont l’origine se perd dans la nuit des temps, quoiqu’étant un bon vrai « gau­lois », il a l’air d’un Maghrébin. Peut-être qu’une de ses aïeules a fauté avec un étranger de passage… Toujours est-il que ce brave Roger a une tête d’arabe, ce qui, par les temps qui courent, n’est pas vraiment de bon aloi. Les amoureux font abstraction de tout ce qui les entoure et vivent dans un autre monde. Ils parlent probablement de leur avenir com­mun. De temps à autre, ils se laissent aller à un petit baiser avec pudeur, juste au bout des lèvres. Les jumeaux, amusés par leur attitude, sourient en les apercevant et se retournent vers leur verre d’apéritif. Les discussions vont bon train dans le café quand soudain des éclats de voix, plus impor­tants que les autres, couvrent le tumulte ambiant. Les deux frères se tournent en direction du vacarme et voient les trois inconnus prendre à partie le jeune couple qui, visible­ment, ne comprend pas pourquoi. Jacques intervient aussi­tôt : 

			—	Laissez tomber, les gars, ils ne vous demandent rien ! 

			Le plus grand des trois, surpris que quelqu’un ose se mê­ler de ses affaires, se retourne brusquement et lance : 

			—	Qu’est-ce qu’il veut le bouseux ? Il cherche des crosses ? 

			Joignant le geste à la parole, il repousse violemment le jeune homme qui n’est pas habitué à se laisser faire et en­core moins à se laisser malmener. Le ton monte très vite et les amis de l’étranger se mêlent à la dispute. Grégoire se jette dans le conflit. Très rapidement, les trois agresseurs du jeune couple se retrouvent le derrière dans la sciure qui re­couvre le parquet du café. Le visage ensanglanté, ils ne de­mandent pas leur reste et courent vers la sortie. Seul le grand qui se tient le museau se retourne pour lancer à l’in­tention de Jacques : 

			—	Tu t’en tireras pas comme ça, tu ne sais pas à qui tu as affaire ! Le père et les autres clients éclatent de rire avant de retourner à leur apéritif. Les trois mobylettes quittent rapi­dement la place et pour tout le monde, ce n’est qu’une anec­dote de plus qui alimentera les cancans du patelin. Après quelques plaisanteries dont les trois « étrangers » font les frais, les trois autres hommes rentrent à la maison. La rigo­lade, c’est bien, mais il y a la ferme à faire tourner. 

			Après la traite et les autres occupations, toute la famille se retrouve assise autour de la grande table de cuisine. Pen­dant que les deux filles apportent et servent le civet de lapin qui a mijoté tout l’après-midi, le chef de famille raconte, non sans fierté, comment ses gamins ont foutu une « rouste » à trois godelureaux qui s’en prenaient à ce pauvre Martin. Le pépé qui, en son temps, n’était pas man­chot, ricane sous cape avant de déclarer : 

			—	Ah ! Ces touristes, ils nous ont toujours pris pour des imbéciles ! En attendant, si on n’était pas là, ils boufferaient quoi ? Hein ! 

			Cette conclusion met un terme à cette banale histoire. Puis, il s’informe sur ce qui l’intéresse. Il enchaîne sur la né­gociation avec le marchand de tracteurs : 

			—	As-tu fait affaire à Aubenas ? Le marchand n’a pas été trop dur en pourparlers ? 

			—	Pensez-vous, père… ? Ceux-là aussi, parce qu’ils sont allés un peu à l’école, se croient plus malins que tout le reste du pays. 

			Dans un petit rire, il informe la tablée : il raconte que face au vieux renard qu’il est, l’autre n’a pas fait le poids. 

			—	Il voulait me faire payer la livraison ! Il paraît que La­val-d’Aurelle, c’est le trou du cul du monde ! Jacques ajoute dans un rire : 

			—	Vous auriez vu sa tête quand le père a dit, en faisant mine de tourner les talons : « Tant pis ! Allez, les garçons, on va traiter avec l’autre ! » 

			L’autre étant, sans l’ombre d’un doute, imaginaire. Mais n’en étant pas sûr, le vendeur a retenu Raymond par la manche de son veston : 

			—	Attendez, monsieur Chanial, on peut discuter… Grégoire s’empresse d’ajouter : 

			—	Papa lui a expliqué qu’aucun agriculteur de notre vil­lage n’a de tracteur et si lui, il lui vend le premier, ce serait une très bonne publicité. Il a toutes les chances d’en vendre beaucoup d’autres dans le secteur. 

			Le jeune fils, un peu jaloux de ne pas avoir été de la par­tie, se contente de sourire. Les deux filles écoutent, amu­sées, les récits des exploits et des négociations. En silence, elles commencent à débarrasser la table et servent le café. La maîtresse de maison guette le moment propice pour ou­vrir les débats sur le mariage de ses aînés. Le pépé qui n’en finit pas de ricaner se tortille sur sa chaise et manque de s’étouffer, ce qui rompt quelques secondes le fil de la con­versation. C’est l’instant que Rose choisit pour lancer la discussion sur l’avenir matrimonial des jumeaux : 

			—	Vous savez, les garçons, j’ai rencontré la maman de Michelle l’autre jour, à Saint-Étienne, et elle pense comme moi qu’il est grand temps d’officialiser vos fiançailles avec ces jeunes filles. 

			Surpris, les garçons, le regard interrogateur, se conten­tent de dévisager leur mère. Le père fait mine de ne pas être concerné. Le grand-père, le regard pétillant, dévoile dans un sourire les quelques chicots qui lui servent encore de dents, passe le dos de sa main sur sa moustache grise et prête l’oreille à la suite de la conversation. Il connaît les jeunes femmes en question. Il ne dit rien, mais ne peut s’empêcher de penser que ses deux gamins vont se régaler avec celles qu’on leur propose d’épouser. Les deux sœurs se réjouis­sent. Ce sont souvent lors de noces que les garçons et filles célibataires se rencontrent et deviennent à leur tour le centre d’intérêt. Seul le plus jeune frère reste totalement in­différent. C’est le cours normal des choses. Lui, son tour viendra en temps et en heure. Après que l’effet de l’annonce s’est un peu dissipé, la mère de famille développe le projet : 

			—	On a pensé que les fiançailles pourraient avoir lieu dé­but décembre et on ferait les noces au printemps, en mai ou juin… Plutôt en mai ! 

			Personne ne contredit. Tous prennent acte de la déci­sion. Roselyne se sent beaucoup mieux, elle craignait un peu que ses garçons rechignent, qu’ils trouvent que c’est un peu précipité ou Dieu sait quoi encore. D’après ses calculs, ils ne seront appelés qu’en automne de la prochaine année. Il faut tout de suite qu’ils mettent leurs épouses enceintes. Avec le temps des « classes », qui durent autour de quatre mois et qui se passent en France, ils devraient être pères, ou futurs pères, et dispensés d’Algérie juste à temps. 
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