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« Nous ne sommes qu’ombre et poussière. »
Horace, Odes

Pour tous ceux qui ont déjà eu l’impression de ne pas être à leur place.
Pour ceux qui se sentent perdus…
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Ma sœur se tient au bord du toit de notre immeuble de brique rouge, chantant une chanson si tourmentée que j’en ai le souffle coupé. Je reste figée sur le trottoir, le sang battant à mes oreilles, parce que je ne sais pas quoi faire. Que dois-je faire ? J’ai entendu le son de sa voix mélodieuse avant de tourner à l’angle de la rue. Je pensais qu’elle serait assise à notre fenêtre ouverte, s’ennuyant à mourir en attendant mon retour. Elle m’a déjà accueillie en chantant, mais jamais comme ça. Pas sur le toit. Jamais sur le bord…
Sa voix se brise. Dans sa chanson, elle parle de rentrer chez elle. Puis, lentement, avec grâce, elle lève ses bras et les étend comme des ailes. Non. NON. Ça ne peut pas être en train d’arriver. C’est impossible. Pourtant, ça l’est… Des mèches de ses longs cheveux blonds comme les blés et sa chemise de nuit pâle et effilochée claquent au vent, tels des drapeaux blancs annonçant qu’elle capitule. Qu’elle baisse enfin les armes. Que son combat est terminé. Comme s’ils voulaient que je la sauve. Des ombres, d’elle-même. Elle est perdue dans son propre monde et je ne suis pas sûre de pouvoir la sauver cette fois.
Ses mots se brouillent tandis que je traverse en courant la rue déserte baignée de la lueur orange maladive d’une longue rangée de réverbères. Son chant ne s’interrompt pas lorsque j’ouvre à la volée la porte du rez-de-chaussée et que je gravis les escaliers quatre à quatre. Je monte un étage. Deux. Trois… J’accélère la cadence. Lorsque sa voix grimpe dans les aigus crescendo, un éclair de terreur traverse chaque fibre de mon être. Mon sac glisse de mon épaule. Je remarque à peine que son contenu se répand sur les marches comme des confettis. Continue de chanter, Belle. Mes poumons sont en feu lorsque j’arrive sur le palier et que je pousse la porte rouillée du toit, dont les bords raclent l’encadrement. Ma respiration s’échappe en bouffées saccadées et tendues. Le dos de Belle se raidit, mais elle continue de chanter. Il faut que je l’atteigne avant que…
Dès que les graviers crissent sous mes pieds, elle s’interrompt brusquement. Un juron franchit mes lèvres lorsque le courant électrique se coupe à l’est et à l’ouest et que, les uns après les autres, les rangées de lampadaires, les écrans de télévision et les lumières des néons s’éteignent jusqu’à ce que la panne nous touche et nous plonge dans la nuit véritable. Le flot de la circulation cesse. Les pales des vieilles unités de climatisation qui bordent chaque côté du toit ralentissent jusqu’à s’arrêter dans un ronronnement. C’est alors que les grillons se taisent. Mes cheveux se hérissent sur ma nuque.
Le clair de lune illumine Belle tandis qu’elle se tourne vers moi. Je fais un pas de plus, l’observant aussi attentivement qu’elle me regarde, mais elle reste immobile. Sa poitrine ne se soulève et ne s’abaisse même pas au rythme de sa respiration, alors que je m’approche lentement. Elle penche la tête sur le côté à la manière d’un prédateur. Elle ne va pas me faire de mal. Un autre pas. Elle ne le fera pas. Belle ne ferait jamais ça. Mais l’ombre, oui. Dans ses ténèbres, en manque de lumière, ma sœur s’est flétrie. Mais être flétrie ne veut pas dire être brisée, et encore moins morte. Ma sœur ne mourra pas ce soir.
La pleine lune est haute dans le ciel. Ses deux ombres s’étirent sur la corniche en béton et sur les graviers en dessous, l’une aussi inoffensive et immatérielle que celle de n’importe qui, l’autre aussi épaisse et visqueuse que du goudron. Je force ma cage thoracique à se détendre légèrement et j’inspire profondément.
— Tu allais partir sans me dire au revoir !
— Tu aurais essayé de m’en empêcher, se plaint-elle.
— Où comptes-tu aller à une heure pareille ? demandé-je, essayant de garder son esprit occupé tandis que j’avance lentement, centimètre par centimètre…
Le regard qu’elle me lance me dit qu’elle sait parfaitement où elle irait et que je devrais le savoir aussi.
— Tu as encore le temps. Il n’y a pas d’urgence, argumenté-je.
Des larmes inondent ses yeux et éclaboussent ses joues.
— Il est plus que temps, insiste-t-elle.
Elle pose ses mains sur sa taille et se retourne en marmonnant en boucle : « Je crois. Je crois. » Puis elle reporte son attention vers le ciel et lève à nouveau les bras.
— Belle…
— Non ! aboie-t-elle, tournant à peine la tête pour s’assurer que j’ai compris qu’elle a fini de discuter.
C’est à cet instant que je sais au plus profond de moi qu’elle a l’intention de le faire. Si je ne peux pas la convaincre de s’éloigner de cette corniche, alors je dois l’en arracher. Je m’élance vers elle. Les graviers qui recouvrent le toit s’envolent derrière moi comme des éclats d’obus, tentant de ralentir ma course. Sa chemise de nuit claque à nouveau au vent. Elle plie les genoux et se penche en avant.
Le clair de lune souligne les reliefs de ses mollets, alors qu’elle s’apprête à sauter, mais j’arrive rapidement, refermant fermement mes doigts sur le col de sa chemise de nuit. Je la tire brusquement en arrière, passe un bras autour de sa taille et la tire au sol en grognant. Belle se débat et pousse un cri perçant si fort qu’il me vrille les tympans, puis elle se retourne sur le ventre et réussit à se libérer. Alors qu’elle rampe vers le bord du toit, je grimpe sur son dos pour l’immobiliser. Elle se tortille. Donne des coups de pied. Tente de se relever et de me repousser. M’insulte copieusement. Elle fait mine d’abandonner puis, comme je ne fais aucun geste indiquant que je suis tombée dans son piège, elle recommence à se débattre. Malgré sa carrure menue, elle est incroyablement forte. Malheureusement.
C’est à ce moment-là que la porte en métal du toit s’ouvre dans un crissement, nous faisant toutes les deux sursauter. Nous tournons la tête en direction du bruit et voyons deux policiers se précipiter vers nous, la lumière de leurs lampes torches rebondissant sur nos visages et nos silhouettes. Je profère un juron juste avant qu’on ne m’arrache à Belle et qu’on ne me traîne à quelques pas de là « le temps de démêler tout ça ». Je prie pour qu’elle ne saute pas de la corniche avant qu’ils ne parviennent à la maîtriser. Ma lèvre est fendue et enflée là où son coude m’a touchée. Je ris lorsqu’un des flics la remet sur ses pieds et passe une paire de menottes à ses poignets délicats.
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D’autres menottes se referment sur mes poignets une seconde après, alors que les policiers restent interloqués face aux jurons fleuris de Belle, ce qui est surprenant parce que je parie qu’ils pensaient avoir déjà tout entendu. Apparemment, Belle vient de placer la barre encore plus haut. Je ne peux réprimer un petit sourire de satisfaction en savourant cette victoire temporaire, même lorsque les yeux injectés de sang de ma sœur se plantent dans les miens, le reproche et le désespoir se mêlant à leur éclat doré. Mais tu es en vie, lui hurle mon regard.
Je sais que ma sœur a deux ombres. Je sais qu’elle est… différente. Mais elle n’a pas d’ailes. Si elle avait sauté de ce toit, elle se serait écrasée sur le trottoir et elle serait morte. Belle dit qu’elle n’est pas immortelle « ici », mais je me suis toujours demandé s’il existait un autre endroit où elle pourrait l’être. J’aimerais qu’elle m’explique ce qu’elle est et d’où elle vient, mais chaque tentative pour aborder ce sujet ne me vaut que des regards acérés et emplis de méfiance – comme celui qu’elle me lance à cet instant. Malgré la lueur argentée de la lune, je peux voir que ses yeux sont dorés et brillants, débordants d’indignation et de fureur. Mieux vaut qu’elle me haïsse à cet instant plutôt qu’elle meure.
Les faisceaux des lampes torches nous aveuglent alors que les policiers nous posent des questions auxquelles aucune de nous deux ne répond. Mais je sais que ma sœur est entièrement revenue auprès de moi après avoir vaincu l’ombre, car les lampadaires se rallument, le ronronnement des climatiseurs reprend et le bruit de la circulation se fait à nouveau entendre. Un minuscule papillon de nuit volette entre nous et les grillons chantent dans les coins sombres du toit. Mieux encore, la poitrine de Belle se soulève. Elle respire, même si elle gaspille son souffle en me maudissant de l’avoir retenue ici. De nous avoir mises dans ce pétrin. De ne pas nous en sortir assez vite à son goût. Un sourire étire mes lèvres. Belle n’est pas patiente, elle ne l’a jamais été. Lorsque l’éclairage au-dessus de la porte s’allume en clignotant, les deux hommes rengainent leurs torches.
— Mesdames, commence le plus jeune, ses sourcils fauves froncés par l’inquiétude. Nous avons reçu un appel nous informant que quelqu’un menaçait de sauter du toit.
Il nous regarde tour à tour, mais je garde les yeux rivés sur ma sœur, qui me fixe silencieusement en retour. Sa fureur s’est dissipée et, maintenant, elle est en train d’élaborer une stratégie. De chercher un moyen de se libérer des menottes attachées dans son dos. Je ne peux nier que je me tortille pour essayer de voir si les miennes peuvent se desserrer, ne serait-ce que d’un centimètre. Mais elles ne bougent pas.
— Laquelle de vous deux daignerait m’expliquer ce qu’il s’est passé ce soir ? demande-t-il d’un ton plus sévère.
— C’était juste une dispute entre sœurs, lui dis-je en esquissant un sourire embarrassé. Si vous avez des frères et sœurs, je suis sûre que vous avez déjà connu ça.
Le jeune agent, du nom de Ripley, d’après son badge, rit.
— Je suis le benjamin d’une fratrie de trois garçons. La plupart de nos bagarres se terminaient lorsque le sang coulait ou que notre père nous attrapait par la peau du cou et nous donnait assez de corvées pour nous occuper et nous tenir éloignés les uns des autres jusqu’à ce qu’on soit calmés.
Je lui fais un grand sourire.
— Cela semble être plus qu’une simple dispute, à en juger par votre lèvre fendue, intervient son partenaire un peu plus âgé en désignant mon visage d’un signe de tête.
L’agent Murphy va nous faire passer à tous une nuit très difficile s’il ne ferme pas son clapet. Il observe Belle d’un œil méfiant. Il semble craindre qu’elle ne prenne la fuite et, même si je préférerais qu’ils lâchent l’affaire et nous laissent rentrer chez nous pour la nuit, je suis contente qu’il se montre attentif.
Je frotte mes semelles sur le gravier jusqu’à former une petite tranchée.
— Honnêtement, ce n’est rien. Tout est sous contrôle, insisté-je. Belle est chanteuse et elle aime l’acoustique depuis le bord du toit. Et moi, je n’aime pas qu’elle s’asseye ou qu’elle se tienne debout sur la corniche. Nous nous sommes disputées, et maintenant, c’est fini. Nous ne causerons plus d’ennuis.
— Sous contrôle ? réplique Murphy.
Puis il renifle et pince les lèvres comme pour dire « ouais, c’est ça ». Il aurait bien besoin d’avoir un peu de la compassion et de la gentillesse de son jeune collègue. Peut-être que passer trop de temps à voir d’innombrables personnes au bord du gouffre ou à entendre des mensonges à n’en plus finir assombrit le cœur. Ou alors, cela rend très doué pour détecter les mensonges… Murphy ne se laissera pas amadouer, mais qu’en est-il de son jeune collègue ? Je tourne vers lui un regard suppliant. Les yeux clairs de l’agent Ripley croisent les miens pendant un instant.
— Je suis sûre que vous voyez bien que je dis la vérité ? demandé-je d’un ton mielleux et empreint d’espoir.
Il semble le plus facile à raisonner des deux.
— Sauf votre respect, m’dame, je ne crois pas, dit l’agent Ripley en jetant un coup d’œil vers l’endroit où se trouvait Belle avant que je ne la plaque au sol.
Est-ce qu’il l’a vue avant qu’ils entrent dans le bâtiment ? Je serre les dents et m’efforce de contenir ma colère.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je mens ?
— Vous avez encore des graviers collés à la peau, et je suis prêt à parier qu’il y en a plein d’autres dans vos Converse, dit-il en désignant d’un geste mes baskets montantes rouges.
Elles sont assorties à mes tee-shirts de travail et pile à ma taille ; je les ai trouvées à la friperie le mois dernier pour seulement cinq dollars.
— Et alors ? répliqué-je en levant le menton.
Et alors, qu’est-ce que ça peut faire si elles sont pleines de cailloux ? Ça ne prouve rien.
— Il y a aussi une ligne bien nette qui traverse les graviers de cette porte jusqu’à la corniche, ajoute-t-il en désignant le chemin que j’ai tracé. Vous avez couru vers elle et vous l’avez rattrapée. Puis vous vous êtes battues. Et si vous n’êtes pas là la prochaine fois ? Si vous n’êtes pas assez rapide ? Nous pouvons vous aider…
Avant qu’il ne termine sa phrase qui, j’en suis sûre, fait déjà fulminer Belle, Mme Jennings, notre voisine de palier, apparaît dans l’embrasure vêtue d’une robe de chambre rose et caressant son chat démoniaque. On dirait qu’elle pourrait s’envoler au moindre coup de vent, alors je ne sais pas comment elle fait pour soulever Garfield, sa terreur orange. Puis je comprends ce qu’elle fait ici.
— C’est vous qui les avez appelés ? sifflé-je en avançant vers elle.
— Oh là, dit Ripley en m’attrapant par le bras.
— Il fallait bien que quelqu’un fasse quelque chose ! réplique-t-elle comme si elle était sincèrement inquiète.
Le sourire diabolique qu’esquissent ses lèvres flétries ne m’échappe pas, mais les policiers ne le remarquent pas. Ils ne savent pas que cette sorcière est sortie des tréfonds de l’enfer. Cela fait deux ans qu’elle cherche une raison pour nous faire expulser parce que son bon à rien de fils, âgé de quarante-trois ans, vit toujours avec elle – et passe son temps à flemmarder, piller son frigo et jouer aux jeux vidéo grâce au wi-fi qu’elle paie avec l’argent mis de côté pour sa retraite. (C’est elle qui le dit, pas moi.) Ce qui ne veut pas dire qu’elle arrêtera de le soutenir financièrement si elle parvient à nous chasser de chez nous et à le reloger dans notre appartement. Elle continuera simplement de subvenir aux besoins de sa feignasse de fils depuis l’autre côté du couloir, ravie de ne plus l’avoir sur son dos voûté. Jusqu’à présent, elle n’a pas réussi à trouver la moindre raison pour convaincre notre gentil propriétaire de nous mettre à la rue.
Mes cheveux se dressent à nouveau sur ma nuque sous l’effet de la peur, et je jurerais que cette harpie le sent lorsqu’elle m’adresse un sourire sournois.
— Ava, sois gentille et passe me voir quand vous aurez réglé tout ça. J’ai ramassé ton sac à main et tout ce qui en était tombé, ajoute-t-elle avant de refermer la porte.
— Si vous me volez le moindre dollar, je vous étripe ! crié-je, certaine qu’elle m’entend.
Le plus âgé des deux flics – Murphy – se racle la gorge. Bruyamment.
— Désolée, grommelé-je.
— J’ai une voisine comme celle-là, chuchote Ripley d’un ton plein de compassion avant que Murphy ne suggère qu’on les suive au commissariat.
Il regarde Belle comme tout le monde le fait lorsqu’elle est sous l’emprise de l’ombre. Comme si elle était un problème qu’il ne lui appartenait pas de résoudre – bien que quelqu’un doive le faire. Il a peur d’elle.
— Nous n’irons nulle part.
La voix mélodieuse de Belle arrête les hommes dans leur élan alors qu’ils commencent à nous conduire vers la porte pour quitter le toit. La main de Ripley se desserre et glisse de mon bras.
— Vous allez retourner à votre voiture. Ensuite, vous direz au régulateur que vous n’avez rien vu d’anormal. Que vous avez interrogé quelques résidents qui n’étaient au courant de rien, et que seuls l’équipe de maintenance et le gardien d’immeuble peuvent accéder au toit.
Les deux hommes semblent paralysés tandis que leur esprit absorbe ses paroles, même si leur instinct perçoit le danger qu’elle représente pour eux. Le problème, c’est que chaque fois que Belle se sert de son influence, elle s’affaiblit et perd un peu de sa lumière, laissant davantage de place à l’ombre. Celle-ci a bien trop pris ses aises ces derniers temps. Et dès que tout ceci sera terminé, elle s’en voudra d’avoir dépensé le peu de lumière qu’il lui reste.
— Belle, arrête. Tu n’es pas obligée de…
Elle me fait taire d’un « chut » tranchant et se tourne vers Murphy. Ses yeux bouillonnent comme de l’or en fusion alors qu’elle se tient devant lui, qui est comme hypnotisé, le regard vide.
— Avant de partir, retirez-nous les menottes. Emportez-les avec vous, ainsi que les clés.
— Belle, la supplié-je.
— Il le faut, réplique-t-elle sèchement avant de planter ses yeux dans ceux de Ripley.
Ripley déverrouille mes menottes pendant que Murphy fait de même avec les siennes. Les deux paires d’anneaux en métal tombent sur les graviers. Les hommes se baissent pour les récupérer, comme elle le leur a ordonné.
— Au revoir ! lance-t-elle en remuant ses doigts tandis qu’ils la fixent, bouche bée, entièrement à sa merci.
Son pouvoir d’hypnose n’a aucune limite. Et, bien qu’il lui en coûte, il nous a tirées d’affaire plus souvent que nous aurions dû en avoir besoin. Mais il semble que les ennuis soient très doués pour nous trouver.
Les deux hommes marmonnent de vagues au revoir, hochent poliment la tête et s’éloignent en traînant des pieds sur les graviers, comme si leurs jambes étaient trop lourdes. Dernier parti, Ripley referme la porte du toit derrière lui, la faisant crisser dans son encadrement. Nous écoutons leurs pas descendre jusqu’au rez-de-chaussée, puis nous entendons le grondement du moteur de leur véhicule de patrouille, qui s’éloigne du trottoir et descend la rue éclairée d’une lueur orange.
Ma sœur pousse un soupir tremblant. Je me contracte en entendant ce son. Elle est passée de la fureur et du mépris à l’accablement, l’épuisement et la honte en l’espace de trente secondes. C’est généralement à ce moment-là qu’elle s’effondre. Belle se tourne vers moi, les yeux emplis de larmes. Ma sœur, autrefois pleine de vie, est en train de dépérir, et il n’y a rien qu’elle ou moi puissions faire pour l’empêcher de se briser. La tristesse pèse sur ses épaules comme un lourd manteau.
— Je suis désolée. Ça allait bien. Jusqu’à ce que ça n’aille plus.
— Je sais, dis-je, en la prenant dans mes bras.
Ses cheveux dorés emmêlés chatouillent ma peau. Elle a l’odeur du chèvrefeuille. De chez nous. Elle me serre si fort que je me demande si elle espère que je me briserai avec elle.
— Je ne me sentais pas folle quand tu es partie au travail.
— Tu n’es pas folle, tenté-je de l’apaiser.
C’est ce que je lui dis toujours, même si je ne le pense jamais.
— Maintenant, non, acquiesce-t-elle. Je ne le suis plus.
Mais nous savons toutes les deux qu’elle le sera à nouveau, et bientôt. Peut-être demain, ou dans une heure. Dans cinq heures ou dans cinq minutes. Je me sens impuissante. Désespérée. Je ne sais plus quoi faire. Même la laisser seule pour aller au travail est devenu trop risqué. Pourtant, il faut bien que l’une de nous deux subvienne à nos besoins. Le loyer doit être payé la semaine prochaine, tout comme les factures d’eau et d’électricité, et il faut bien qu’on mange. Belle a désespérément besoin de chaussures. J’ai regardé dans les friperies tous les jours pendant deux semaines, mais je n’ai pas trouvé une seule paire pouvant convenir à ses petits pieds. L’angoisse me serre la gorge à l’idée de perdre tout ce que nous avons eu tant de mal à obtenir.
Belle s’écarte et tire sur l’ourlet de mon haut, un sourire se dessinant enfin au coin de ses lèvres alors qu’elle lit l’inscription sur mon tee-shirt.
— Sauveteuse. C’est bien ce que tu es. Je déteste être celle que tu sors toujours de l’eau. J’ai horreur d’être un fardeau.
Je saisis son menton et le lève vers moi, attendant que ses yeux couleur de miel se plantent dans les miens.
— Ma sœur n’est pas et ne sera jamais un fardeau pour moi.
— Menteuse.
— Quand j’étais plus jeune et que je croyais être un poids pour toi, ne m’as-tu pas dit que je n’en étais pas un ?
Elle soupire.
— Est-ce que tu mentais alors ? demandé-je en arquant un sourcil.
Ses yeux scintillent.
— Absolument pas.
Je ris.
— Maintenant, c’est toi la menteuse.
Si Belle n’avait pas été là… Ma gorge se noue. Un jour, en début d’après-midi, Belle m’avait vue seule dans la rue, elle avait remarqué la singularité de la situation et avait attendu de voir si quelqu’un allait venir m’aider. Je ne me souviens pas vraiment de ce jour-là ni de mon enfance, et elle m’a toujours dit que je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’étais arrivée là ni d’où je venais. Je n’ai aucun souvenir d’une maison ou de quelconques parents. Parfois, je me demande si ce n’est pas une bénédiction. Si mon esprit n’a pas décidé qu’il valait mieux oublier. Belle m’avait alors prise sous son aile bien qu’elle n’eût même pas de quoi s’en sortir toute seule. Elle avait travaillé pour me nourrir et m’habiller, et surtout, elle m’avait apporté de la joie. À présent, c’est à mon tour d’en faire autant pour elle. Et je vais faire de mon mieux. Je crains simplement que ce ne soit pas suffisant pour l’empêcher de retourner sur le bord du toit demain. Surtout lorsqu’elle se penche à mon oreille et murmure :
— La Deuxième Étoile est presque là. Elle m’attire pour me ramener chez moi et je ne suis pas sûre d’avoir la force de résister à sa gravité.
— Alors, laisse-moi t’aider, la supplié-je.
Je regarde par-dessus son épaule et scrute la toile sombre, je trace les constellations et je ne vois rien d’inhabituel. Rien qui ressemble aux étoiles jumelles qu’elle a peintes sur la carte du ciel qui recouvre notre plafond. Puis je me réprimande intérieurement d’avoir regardé. Des étoiles ne peuvent pas apparaître comme ça.
— Nous pouvons lui résister ensemble.
Mes yeux se posent sur ses deux ombres, l’une douce, l’autre dure, puis descendent vers mes pieds… d’où aucune ombre ne s’étire.

Meilleur pote du boulot
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La sonnerie stridente du détecteur de fumée fixé au plafond entre ma chambre et celle de Belle me réveille en sursaut. La batterie de l’appareil doit probablement être faible. Je me précipite vers la porte et cours dans le couloir, prête à attraper le balai pour l’éteindre d’un coup sur le bouton, lorsque l’odeur âcre de la fumée assaille mes narines.
— Belle ! crié-je.
La porte de sa chambre est ouverte, mais elle n’est pas à l’intérieur. Je m’agrippe à l’encadrement avant de repartir à sa recherche à toute allure. Je la trouve dans le salon, à genoux, se balançant d’avant en arrière. Une petite pile de livres sont ouverts et posés sur le parquet devant elle. Belle serre dans sa main le Zippo de mon ami Devin. Des flammes affamées s’enroulent et se faufilent entre les pages de l’ouvrage qu’elle est en train de brûler. Je me rue à la cuisine, j’ouvre un placard et attrape la plus grande de nos casseroles, puis je fouille pour trouver son couvercle. Les autres récipients forment une avalanche qui s’écrase à quelques millimètres de mes orteils. Puis je prends les pinces sur le porte-ustensiles et me précipite vers elle. Ces dernières sont assez longues pour que je ne me brûle pas lorsque je dépose le roman en feu dans la casserole et que j’étouffe les flammes avec le couvercle.
Belle lève les yeux et croise mon regard. Je m’attends à trouver l’ombre en train de me fixer, mais ce n’est pas le cas. C’est elle. Ses iris dorés sont baignés de larmes.
— Donne-moi le briquet, lui ordonné-je, en tendant ma main.
— C’est le mien, dit-elle faiblement.
— Tu as changé de nom sans me prévenir ? répliqué-je sèchement. Les initiales de Devin sont gravées dessus, Belle. Ne commence pas.
Il l’avait glissé dans mon sac parce qu’il avait oublié qu’il l’avait dans la poche et qu’il ne voulait pas qu’il soit mouillé. Je ne pensais pas qu’elle le piquerait dans mes affaires dès que je m’endormirais. Je tends la main d’un air impatient. Elle referme le couvercle du Zippo et fait claquer le rectangle de métal dans ma paume. Ses yeux glissent vers la petite table basse sur laquelle nous rangeons notre briquet. C’est un machin bon marché en plastique orange qui nous brûle le pouce chaque fois qu’on actionne sa molette, mais il produit une flamme. Et dès que tout ça sera fini, je m’en emparerai. Je le noierai dans le réservoir des toilettes, je le jure devant Dieu.
— N’y pense même pas, l’admonesté-je.
Belle souffle. Je ramasse les autres livres qu’elle a sortis des étagères qui recouvrent chaque centimètre carré des murs de notre appartement et me dirige vers la cuisine pour finir d’éteindre son œuvre. Pendant que l’eau imprègne le tome, j’ouvre les fenêtres, j’attrape un plateau de cuisine et je m’en sers pour éloigner la fumée du détecteur. Il ne servirait à rien d’essayer d’éteindre ce foutu machin s’il y en a toujours autour. Je m’empresse donc de dégager le plafond et de chasser les volutes vers les fenêtres.
— Va me chercher le balai ! aboyé-je.
Le seul moyen pour moi d’appuyer sur le bouton de ce maudit bidule qui hurle, c’est avec le manche. Les plafonds de ce vieil immeuble sont trop hauts pour que je puisse l’atteindre sans le balai ou sans monter sur une chaise.
— Aide-moi.
— C’est ce que je fais ! crie-t-elle, en recommençant à se balancer d’avant en arrière sur ses genoux. Moins ils en savent sur lui, mieux c’est.
— Qui ça, ils ?
— Tout le monde ! hurle-t-elle.
Je ne sais pas si elle lutte contre l’ombre ou contre ses pensées intrusives, mais quoi qu’il en soit, elle est une fois de plus perdue, comme nous l’avions prédit.
Je me jette sur le balai et le positionne sous le détecteur, puis je donne un coup sur le bouton pour faire enfin cesser ce vacarme. Mon cœur bat toujours à tout rompre, mais, au moins, l’alarme est à présent silencieuse. Moins de deux minutes se sont écoulées depuis qu’elle m’a réveillée, mais mes oreilles bourdonnent comme si je venais de passer les quatre dernières heures à un concert de heavy metal. Je regarde Belle, qui a déjà sorti un autre exemplaire. Elle le tient dans ses mains tandis que ses yeux balaient les mots comme si elle pouvait tous les effacer. Sa couverture est vert sombre avec une dorure de Peter Pan perché sur une branche, jouant de la flûte de Pan. Lorsque Belle tourne la page, je jure intérieurement. C’est une édition illustrée. Quand elle voit l’élégante image de Peter et Wendy volant main dans la main à travers le ciel au coucher du soleil, les muscles de son dos se tendent. En dessous d’eux, un bateau navigue sur une mer d’un bleu profond, un crocodile dans son sillage.
— Uncino o io, questa volta, lit-elle en faisant glisser le bout de son index sous les mots.
Je m’accroupis devant elle.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— C’est Crochet ou moi, cette fois, dit-elle en levant les yeux de la page. Mai Pan, Ava. Jamais, Pan.
Je fronce les sourcils.
— Depuis quand sais-tu parler italien ?
— Je peux lire toutes les traductions, dit-elle d’une voix éraillée.
Toutes ? Elle a des éditions dans au moins sept langues différentes que je pourrais citer de tête. Connaissant Belle, elle en a sûrement plein d’autres planquées parmi les livres qui tapissent nos murs.
Ses yeux se remplissent à nouveau de larmes en redescendant vers la page, et je vois l’instant où elle recommence à sombrer dans les ténèbres où ses pensées s’enlisent toujours. Je lui arrache le livre qu’elle serre fermement dans ses mains et le referme d’un coup sec. Belle sursaute, mais j’ai capté son attention. Elle a besoin d’entendre ce que je vais lui dire.
— Même s’il contient tous ces exemplaires, réduire l’immeuble en cendres n’empêchera pas tous ceux qui ont envie de lire ce livre de mettre la main dessus, mais cela pourrait blesser quelqu’un, voire le tuer, Belle.
Lorsqu’elle jette un coup d’œil vers la porte, je sais déjà qu’elle est probablement en train de se dire que Mme Jennings ne manquerait à personne…
— Il y a des enfants en bas, lui rappelé-je. Je sais que tu ne leur ferais jamais de mal volontairement, mais la prochaine fois qu’il te prend l’envie de jouer au pompier de Fahrenheit 451 avec ta collection, s’il te plaît, pense à ceux qui risqueraient de se retrouver pris dans les flammes.
Elle hoche la tête d’un air penaud et dit :
— Je ferai de mon mieux pour essayer de m’en souvenir.
Mon cœur se fend un peu.
— Je sais que tu le feras.
Mais essayer et faire, ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ?
— En plus, les gens qui lisent ça ne croient pas à l’existence de Peter Pan, ajouté-je, en désignant d’un geste les livres qui nous entourent.
Dans l’esprit de ma sœur, ce personnage est bien réel. Il hante chacune de ses pensées. Lui et le Pays imaginaire la consument.
— Mais toi, tu y crois, pas vrai ? demande-t-elle d’un ton soudain tranchant. Tu me crois ? Tu crois en moi ?
— Oui, lui dis-je.
Un frisson me parcourt tandis que j’observe les pointes délicates de ses oreilles. Ma sœur est différente. Mais, quelle que soit sa nature – fée, elfe, extraterrestre, sorcière ou quelque chose dont j’ignore le nom –, elle est mienne.
— Je ne voulais pas mettre notre maison en danger. Ni toi, se lamente-t-elle.
— Je sais. Je sais à quel point nous comptons toutes les deux pour toi.
Je la serre dans mes bras et elle se détend contre mon épaule. Mes yeux se posent sur le dos des livres alignés derrière elle. Le même titre dans un millier de polices d’écriture différentes ; la même histoire imprimée sur des millions de pages. Des pages de garde ornées de motifs magnifiques et des illustrations à l’aquarelle donnent vie au récit qui hante l’esprit de ma sœur. Je déteste cette histoire plus que tout. Les tomes qui tapissent nos murs sont son supplice. Je les brûlerais tous pour elle – en dehors de cet immeuble, bien sûr – si cela pouvait effacer ce conte de sa mémoire et de son esprit pour de bon.
C’est le premier chez-nous que nous avons pu nous payer et, depuis que nous avons emménagé ici, Belle a volé suffisamment d’exemplaires de Peter Pan de J. M. Barrie dans les bibliothèques et les librairies du coin pour remplir les étagères flottantes qui sont apparues une à une sur nos murs. Mais les bibliothécaires et les libraires se réapprovisionnent toujours pour remplacer ceux qu’elles volent – avec rapidité et efficacité. C’est la raison pour laquelle nous en avons autant et qu’elle continue d’en voler chaque fois qu’elle voit le titre. Les bibliophiles sont aussi obsédés à l’idée d’avoir des exemplaires disponibles à l’emprunt ou à l’achat que Belle l’est à celle de les voler. Ce cercle vicieux alimente nos rayonnages surchargés et la ferveur de ma sœur.
Je tourne la tête lorsque j’entends frapper à notre porte, et je jure fermement que si Mme Jennings a encore appelé la police – ou les pompiers…
— Qui est là ? crié-je depuis l’entrée.
Hors de question que j’ouvre.
— Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas au commissariat toutes les deux ? demande alors Mme Jennings.
Au nom du ciel, on n’est pas dans une série policière.
— Retournez vous coucher, lui dis-je en guise de réponse.
— Est-ce qu’elle a mis le feu à votre appartement ? braille la harpie depuis l’autre côté du battant. Elle essaie de tous nous tuer au lieu de se tuer elle-même maintenant !
Je serre les dents, car, même si elle a parfaitement deviné ce que Belle a fait, ce qu’il se passe entre nos murs ne la regarde absolument pas.
— Fausse alerte ! crié-je, la suppliant intérieurement de rentrer chez elle et de retourner dormir.
Belle tourne lentement la tête vers le son lorsqu’elle frappe à nouveau.
— Je sens une odeur de fumée, insiste Mme Jennings.
Belle se lève brusquement, et je devine qu’elle va mettre à exécution la menace que j’ai faite plus tôt à cette femme et l’étriper sur place. Elle s’approche de la porte à pas de loup. Je secoue la tête et pose une main sur l’épaule de ma sœur pour la retenir, la réprimandant à nouveau, puis je réponds :
— J’ai fait brûler du riz. Tout va bien. Désolée de vous avoir réveillée.
Un miaulement sonore résonne de l’autre côté de la porte, alors que les griffes infernales de Garfield grattent le battant en bois, comme elles le font chaque fois que Mme Jennings vient se plaindre de quelque chose. Je n’ouvre pas. Belle et moi sommes les seules à franchir le seuil de notre appartement et, si je peux l’empêcher, personne ne jettera jamais ne serait-ce qu’un coup d’œil à l’intérieur. Si quelqu’un voyait les murs tapissés de milliers d’exemplaires du même livre, entremêlés avec du lierre artificiel et des fleurs séchées, il ne comprendrait pas.
Belle suit des yeux les miaulements jusqu’au bas du battant et le fixe comme si elle pouvait regarder à travers pour voir Garfield en train, j’en suis sûre, de se frotter contre les jambes de Mme Jennings en remuant la queue puisqu’il a arrêté d’utiliser notre porte comme un griffoir géant.
— Je vais le manger, dit-elle.
Un sourire menaçant se dessine sur ses lèvres. Je lève brusquement un index vers ma sœur et lui parle à voix basse :
— Non ! On ne mange pas de chats, on ne brûle pas de livres et… on ne s’envole pas.
Son sourire s’efface en un instant. Les grommellements de notre voisine s’éloignent de l’autre côté du couloir, tout comme les gémissements plaintifs de Garfield. Je ne suis pas encore sûre que Belle va lâcher l’affaire – ni le chat.
— Et on ne m’abandonne pas, Belle, ajouté-je avec insistance.
Elle secoue la tête.
— Mais tu ne peux pas venir avec moi. Ta place n’est pas là-bas.
— Ma place n’est pas ici non plus, dis-je en écartant les bras. Et pourtant, je suis là.
— Je sais, soupire-t-elle.
Aussi loin que je me souvienne, Belle m’a toujours dit ça. D’après elle, c’est la première chose qu’elle m’a dite après s’être accroupie et m’avoir demandé si j’étais perdue. Elle a glissé une mèche de mes cheveux derrière mon oreille et elle m’a dit que je n’étais pas à ma place à ce carrefour très fréquenté. Puis elle m’a proposé d’aller à la recherche de mes parents et elle m’a fait traverser la rue jusqu’à un parc voisin, qu’elle a trouvé désert.
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