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À mes graines d’avenir, les miennes
et celles qui me sont confiées.
« Il ne peut y avoir aucune révélation plus vive de l’âme de la société que la manière dont elle traite ses enfants. »
Nelson Mandela

Préface
L’école est durement éprouvée par plusieurs crises concomitantes : lassitude des enseignants et manque de professeurs, réforme du baccalauréat et des lycées qui a du mal à passer, déstabilisation et fatigue psychique liée à la pandémie du Covid, multiplication des actes d’incivilité qui traduisent une difficulté à vivre ensemble et à partager les valeurs communes de la République.
Dans ce contexte difficile, le livre de Barbara Martin apporte enfin une belle lueur d’espoir. Cette jeune proviseure, petite-fille d’émigrés polonais et mère d’une famille recomposée de cinq enfants, fait la chronique des trois années qu’elle vient de passer à la tête de l’un des plus gros établissements scolaires de la région parisienne : le lycée Joliot-Curie, à Nanterre, qui compte près de 1 700 élèves et étudiants, dont 40 % de boursiers. Accueillie par un personnel en grève et une série d’incendies déclenchés par ses élèves en colère, elle raconte, dans un style vif et percutant, comment elle a réussi en trois ans à remobiliser ses troupes et totalement changer le climat scolaire en donnant un sens et une direction à ce paquebot à la dérive.
 
Sa méthode tient en quelques mots : respect, honnêteté, bienveillance, responsabilisation. Barbara Martin sait trouver les talents de chacun de ses interlocuteurs, leur montrer qu’elle leur fait confiance pour réussir, pour s’améliorer, pour ne pas reproduire un acte délictueux, et c’est ainsi qu’elle leur redonne de l’estime d’eux. Ce regard positif qu’elle porte sur les autres transforme ainsi le regard – presque toujours négatif – qu’ils portent sur eux-mêmes et qui les conduit à se saborder, à commettre des actes de violence, à échouer dans leurs études. « Un enfant sous les critiques apprend à condamner, écrit-elle. Un climat d’hostilité lui enseigne d’être agressif. Exposé au ridicule, il apprend la méchanceté. À l’inverse, un climat de tolérance lui apprend à être patient. Le réconfort et la sécurité lui enseignent la confiance. Dans un climat de loyauté il sera juste. »
La porte de son bureau, toujours ouverte lorsqu’elle n’est pas en rendez-vous, voit ainsi défiler des centaines d’élèves au bord de la rupture ou d’enseignants au bout du rouleau, qu’elle s’efforce de remotiver, sans jamais avoir peur de montrer ses émotions ou de s’impliquer de manière très personnelle, comme lorsqu’elle décide d’héberger chez elle un élève qui se retrouve à la rue, ou qu’elle s’interpose entre les lycéens et les CRS afin d’éviter un drame. Cet engagement humain est porté par un désir profond d’aider tous ceux et toutes celles qui sont sous sa responsabilité à réussir et à s’épanouir. Cela s’appelle la bienveillance. Et le livre de Barbara nous montre presque à toutes les pages les fruits extraordinaires de cette vertu : derrière la plupart des naufrages scolaires et des actes violents commis par les élèves, elle découvre, par son écoute attentive, le drame personnel qui se joue derrière et elle parvient le plus souvent à aider les élèves à remonter la pente, à croire en eux et à trouver le courage de l’effort pour construire leur avenir.
 
Ce livre nous montre ainsi, comment, sans jamais déroger aux règles communes ou perdre son autorité, on peut rétablir le respect et la confiance dans une communauté scolaire. Barbara tire d’ailleurs son autorité sans faille non pas d’une fermeté ou d’une froideur affichée, mais d’un respect et d’une bienveillance sans limites. Elle cherche toujours aux conflits ou aux impasses une solution positive, une sortie par le haut, où personne n’est perdant. Lorsqu’elle se rend compte, par exemple, que certaines jeunes filles musulmanes remettent leur voile dans les toilettes du lycée afin de pouvoir le faire devant un miroir, elle va en faire installer un à l’entrée de l’établissement, afin de maintenir le respect de la loi – qui interdit le port du voile au sein de l’établissement scolaire – tout en permettant à ces jeunes filles d’enlever et de remettre leur voile dans de bonnes conditions. Elle attend en retour que ses jeunes soient des ambassadeurs de sa parole et de son exemple.
 
Sa méthode est sa boussole pour atteindre son objectif, car Barbara est convaincue que le changement vers une société plus juste, plus fraternelle, plus heureuse aussi, doit passer par une révolution des apprentissages, dont on sait, malgré les initiatives novatrices et la bonne volonté de nombreux enseignants, qu’elle reste encore largement à faire. Et pour cela Barbara plante des graines. Dans l’établissement précédent qu’elle a dirigé, le collège Robert-Doisneau d’Itteville, elle a réussi le pari de supprimer totalement le système de notation pour l’ensemble des classes et d’évaluer les élèves uniquement sur leurs compétences. Aux parents qui lui reprochaient de rendre les enfants inaptes à vivre dans une société compétitive, elle répondait : « C’est parce qu’on habitue trop les jeunes à se mettre en concurrence que la société exacerbe ce trait. »
Elle repense le fonctionnement de l’école en testant sur le terrain la coopération entre les élèves, entre les professeurs, entre les disciplines. Elle intègre au cœur des enseignements une vision holistique de l’éducation : les compétences psychosociales et émotionnelles qu’elle s’attache à souligner dans tous les programmes, les valeurs de tolérance et d’altruisme qu’elle fait pratiquer comme lors de la semaine olympique et paralympique, l’accès à l’émerveillement et la curiosité à travers l’art et la culture dont elle soutient et accompagne tous les projets de l’opéra au théâtre en passant par le street art, mais aussi le retour à la nature par la mise en terre d’une permaculture au cœur du lycée.
 
Elle explique sans relâche ce qu’il se passe en chaque enfant et les besoins des générations qui évoluent aujourd’hui si vite, dans un monde hyperconnecté, où elle montre le chemin du discernement pour qu’ils retrouvent une liberté de penser. L’enfant est toujours au centre de toutes ses réflexions, de tous ses actes. Elle n’oublie personne sur le bord du chemin et s’attache même à montrer que l’école doit s’adapter aux atypiques et non l’inverse, comme lorsqu’elle prend sous son aile les enfants à haut potentiel avec troubles associés1. La compassion l’habite. C’est pour prendre soin des autres et qu’ils deviennent qui ils sont qu’elle se bat chaque jour et voue sa vie à la jeunesse. C’est pour changer la société qu’elle voue sa vie à l’éducation.
 
Barbara prône « un modèle qui célèbre la singularité de chaque enfant, dans ses apprentissages comme dans sa personnalité ». La révolution relationnelle qu’elle a mise en œuvre a porté ses fruits et reste transposable dans tout établissement. Alors, fière de son bilan à Joliot-Curie, Barbara a choisi de prendre la direction du lycée français de Toronto, où elle a carte blanche pour mener des expériences pédagogiques innovantes, comme celle de faire des ateliers de pratique de l’attention et de philosophie chaque semaine dans toutes les classes, en s’appuyant sur l’association SEVE – que j’ai cocréée et dont elle est membre du conseil d’administration – qui œuvre pour contribuer au développement de la pensée réflexive chez les enfants et les adolescents, de l’esprit critique et d’aptitudes leur permettant de devenir des citoyens conscients, actifs et éclairés. Car Barbara souhaite, comme moi, voir grandir en humanité les enfants et les adolescents, qu’elle appelle si joliment ses graines d’avenir.
Frédéric Lenoir


1.
Celle qui arrivait au lycée
« Impose ta chance, serre ton bonheur, va vers ton risque, à te regarder ils s’habitueront. »
René Char


Troisième jour à la tête du lycée et je me retrouve déjà au milieu des flammes.
« Nous avons décidé d’exercer un droit de retrait. Trop de dysfonctionnements nous empêchent de travailler correctement. »
Nous sommes le 31 août 2018, la plénière de pré-rentrée touche à sa fin. Les profs m’annoncent qu’ils n’assureront pas leurs cours à la reprise, le 3 septembre. Je le sentais venir. Avant la réunion, trois représentants syndicaux m’avaient attrapée pendant le café d’accueil. Marie1, professeure d’anglais, arborait un sourire de convenance pour me souhaiter la bienvenue. Son collègue avait rapidement lancé les hostilités : « On se réunit habituellement après la plénière, mais aujourd’hui c’est différent. On doit se parler et prendre des décisions. » Poli, mais le ton est ferme.
Comment ne pas les comprendre ? Ils ont appris ma nomination à la tête de l’établissement le… 29 août. Les emplois du temps n’ont aucun sens. Rien n’est prêt pour intégrer les élèves des voies professionnelles, qui doivent gonfler les effectifs de l’établissement, après une longue et pénible fusion avec un autre bahut. Cerise sur le gâteau : je sors d’un poste au ministère de l’Éducation nationale, ce qui fait de moi une espionne de Jean-Michel Blanquer pour ces professeurs du lycée Joliot-Curie, réputé batailleur, toujours en tête des luttes, grèves, manifestations et meneur lors des mouvements de Mai-68.
J’observe leurs mines sceptiques. J’entends des railleries dès que je prends la parole.
« Nous avons décidé d’exercer un droit de retrait », déclare donc Marie, le front orageux. Dans quel bourbier me suis-je embarquée ? Serai-je à la hauteur d’un lycée qui essore un proviseur tous les trois ans ? Les craintes ressurgissent, et je me souviens d’une discussion tendue avec la directrice académique, avant de prendre la tête de l’établissement.
 
« Qu’allez-vous dire à la prérentrée pour vous rendre crédible à ce poste ? » Première flèche. « Comment allez-vous faire avec vos cinq enfants ? » Deuxième lame.
Une semaine auparavant, la directrice académique me fait comprendre que je ne suis pas la bienvenue. Je marque un temps de pause, secouée. Je regarde par-dessus son épaule. J’aperçois Paris, Nanterre, et même le lycée Joliot-Curie à travers les larges baies vitrées de son bureau, situé au dix-septième étage de la préfecture des Hauts-de-Seine.
Ma parade s’amorce : « Je vais leur raconter mon parcours », lui dis-je calmement. Je guette sa réplique. Son ton froid, sec et dénué d’empathie tranche avec son allure élégante et ses vêtements soigneusement repassés. Une main de fer dans un gant de velours.
« Ce n’est pas avec votre parcours que vous allez donner confiance à cette équipe. »
Je me résigne à acquiescer face à une personne qui n’a pas l’air de croire en moi, inutile de lutter.
« D’accord. » Je réponds mécaniquement. « Je vais faire mon travail. Je n’ai pas d’inquiétude. »
La directrice académique rajoute une dernière couche. « Vous n’avez pas dû bien vous renseigner sur les exigences de ce poste. N’hésitez pas à nous appeler si vous avez le moindre problème. Tenez-nous au courant, parce que j’anticipe le mauvais accueil que vous risquez fortement d’avoir. »
Je préfère conclure l’échange, ma fierté comme seule façade : « D’accord. Bonne fin de journée, madame la directrice académique. »
En sortant de son bureau, je remonte lentement l’avenue Joliot-Curie pour rentrer au lycée. J’essaie de prendre du recul, mais ce réquisitoire me renvoie à mes fragilités. Je sais qu’il faut de la bouteille pour ce job, et je n’ai jamais été proviseure de lycée. Je doute. Est-ce que Joliot-Curie n’est pas trop grand pour moi ? C’est pourtant le seul établissement qui m’a tapé dans l’œil lorsque j’ai regardé les positions vacantes. La période des mutations était déjà passée, il ne restait que des postes soumis à un profilage, autrement dit, un recrutement directement décidé par la hiérarchie.
Mes recherches sur le lycée dressaient un sombre tableau : Google affichait des images de feu, de casse, de violences. J’aurais pu me rabattre sur une prison dorée, comme le ministère me l’avait proposé, et prendre un poste de directrice académique adjointe ou de cheffe de cabinet d’un rectorat. Arpenter à nouveau des couloirs gris, rester cloîtrée dans un bureau, à répondre à des dizaines d’emails chaque jour, rédiger des notes. Ce n’est pas ce qui m’anime. Je voulais retourner sur le terrain, au contact des adolescents, me sentir utile.
Le clin d’œil est aussi trop beau pour l’ignorer. Moi, la petite-fille d’Otylia et Stanislas Czajkowski, immigrés polonais arrivés dans une ferme de Goussainville, dans le Val-d’Oise, dans les années 1930, je me souviens très bien du culte que nous avons toujours voué à Marie Curie – la mère d’Irène Joliot-Curie – dans notre famille. Chez mes parents, un portrait d’elle trônait dans le salon. Une femme née à Varsovie et naturalisée française, lauréate d’un prix Nobel, représentait un idéal de réussite, un exemple à suivre. Son étoile m’avait déjà guidée une première fois, au tout début de ma carrière : en 2002, un an après avoir obtenu le Capes, j’étais titularisée comme professeure de Sciences de la vie et de la Terre (SVT) au collège Marie-Curie d’Étampes.
J’ai donc demandé à être affectée au lycée Joliot-Curie. Non sans mal. Outre le sermon de la directrice académique, j’avais eu le droit à d’autres remarques de la part de l’administration. « Vous ne pouvez pas candidater pour un tel lycée, aussi grand et difficile. » J’ai dû insister, déployer de l’énergie pour convaincre le ministère de me laisser partir à Nanterre.
Ce n’est ni la première, ni la dernière fois que je subis un procès en illégitimité. Je suis une femme de 40 ans. J’ai décroché le concours de personnel de direction à 29 ans, ce qui faisait de moi la plus jeune lauréate de l’histoire. J’ai déjà entendu des phrases comme : « Elle n’a pas suffisamment d’expérience. » Alors, j’avance, quoi qu’il arrive, avec mon bâton de pèlerin et ma méthode, qui a fonctionné quand j’étais à la tête du collège Robert-Doisneau d’Itteville, dans l’Essonne : de l’observation, du pragmatisme et de l’innovation pédagogique, quitte à aller contre les directives du ministère et du rectorat. J’ai toujours réussi à retourner la situation de défiance et à démontrer que l’on peut être un leader atypique. J’y pense chaque fois que l’on doute de moi.
 
Face au droit de retrait brandi par l’équipe pédagogique, je ne me démonte pas. Je les observe, dans cet amphithéâtre qui sent le bois neuf et le béton frais. Ils ont les corps tendus, stressés, les traits tirés par une exaspération légitime.
« Je comprends et j’assume la responsabilité de trouver des réponses. On se voit avec la liste des dysfonctionnements dans mon bureau si cela vous va. Courage à tous pour la suite de la journée. » Pas d’opposition frontale, je reste moi-même. Bienveillante et à la recherche de solutions.
Je remonte au premier étage, dans mon bureau encore impersonnel. Assise derrière mon écran, je jette un œil par la vitre. De l’autre côté du boulevard Joliot-Curie se trouve la mairie de Nanterre, étrange pyramide sans sommet de cinq étages. De ce côté-ci, l’entrée du lycée se remarque avec ses barrières grises et ses marches de pierre pour accéder au bâtiment. Dans quelques jours, celles-ci seront peut-être désertes si les professeurs maintiennent leur droit de retrait.
Je cogite, réfléchis à la manière de répondre à cette situation stressante. Mon portable vibre et m’extrait de mes songes. C’est un SMS de Manon, ma première fille de 14 ans. « Courage, maman, je suis très fière de toi. Je t’aime fort. » Elle me redonne de l’ardeur, elle qui a dû tant souffrir de ma rupture douloureuse avec son père. J’ai vécu des années difficiles, une deuxième séparation, mais je n’ai jamais négligé mes enfants et ceux qui me sont confiés. Parce que je crois en elle et en la jeunesse, c’est pour cela que je suis là, moi qui n’ai eu que l’école pour m’en sortir. On peut vivre dans une cité au pied des tours de la Défense et être ghettoïsé, comme à Joliot-Curie, où l’on compte 40 % de boursiers, on a le droit de rêver plus loin, plus grand, plus fort. Je ferai ma part en tant que cheffe d’établissement, et je veux prouver que c’est par un changement de l’éducation que nous ferons grandir en humanité notre société.
 
À moi de me retrousser les manches. Je reçois tour à tour dans mon bureau mes deux adjoints, Mathilde et Arnaud. Deux contraires qui ne s’attirent pas. Mathilde a une gouaille reconnaissable, parle fort et franc avec son expression fétiche : « On n’a pas le cul sorti des ronces. » Arnaud est un homme petit, discret, impassible. La première voulait quitter l’établissement et avait demandé sa mutation. Le second semblait aller mal. Deux jours plus tôt, j’avais essayé de montrer patte blanche lors de notre première rencontre : « Jamais je ne serai une personne qui divise pour mieux régner. Jamais. Nous sommes trois personnels de direction, nous partageons le travail et collaborons. J’ai toute confiance en vous, je suis à votre entière écoute. »
Arnaud avait esquissé un bref sourire avant de remettre son masque de grisaille. Mathilde approuvait froidement, presque méfiante, encore marquée par sa non-mutation et le départ de ma prédécesseure qu’elle estimait tant. Devant le droit de retrait, mon discours est aussitôt mis à l’épreuve. Arnaud, responsable des emplois du temps, qu’il avait la charge d’établir pour la première fois, arrive la voix tremblante : « Je vais partir, Barbara, je vais demander n’importe quel poste, mais je ne peux pas rester. »
J’enclenche mon exposé et la façon dont j’ai envie de travailler : « Arnaud, on ne se connaît pas. Je ne sais pas qui tu es, mais je vois que tu souffres. Premièrement, je ne porte aucun jugement sur tes compétences professionnelles. Deuxièmement, je vais prendre une décision qui ne va pas te plaire mais elle réglera le problème des emplois du temps. Enfin, fais-moi confiance. Donnons-nous une chance d’apprendre à nous connaître et ne pars pas. Si ton mal-être persiste, je te promets qu’on en parlera au rectorat, mais laisse-moi juste un peu de temps, s’il te plaît. » Il restera deux ans à mes côtés, devenant un de mes complices, avant de prendre la tête du lycée français du Caire.
Pour les emplois du temps, une décision rapide s’impose. Je laisse quinze jours à Mathilde pour les refaire et assure à Arnaud qu’il ne s’agit pas d’un échec. Il a l’air à la fois soulagé et gêné.
Je redescends dans l’amphithéâtre et j’annonce la mesure aux représentants syndicaux : « Je vous demande seulement quinze jours d’emplois du temps dysfonctionnels. » Je range mon discours d’arrivée que j’avais soigneusement préparé durant des heures. Je glisse quelques mots pour préciser mon enthousiasme, mon optimisme et mon émerveillement devant le spectacle d’acrobates préparé par la professeure documentaliste. Certains ne m’écoutent pas ou se moquent, je m’y attendais. Une professeure de SVT avouera plus tard qu’elle s’est demandé qui était cette « Barbie sous ecstasy ».
J’ajoute à l’adresse des délégués syndicaux : « Concernant la voie professionnelle, toute l’équipe de la Région débarque lundi pour que les équipements soient opérationnels. Il n’y aura pas cours puisque vous êtes en droit de retrait. Mais vous pourrez m’accompagner pour la revue des besoins techniques. »
 
Le lundi en question, j’ai compris la raison des blocages : notre agent comptable tirait dans le dos des personnels, expliquant qu’ils étaient des enfants gâtés, et s’attaquait en même temps à la Région en disant qu’elle faisait mal son boulot. Forcément, difficile d’éviter les couacs. J’ai donc piloté les échanges toute la journée, mis de l’huile dans les rouages. Des ordinateurs ont été commandés, des lignes internet installées et l’urgence avait été décrétée pour mettre en fonctionnement le plateau technique de la filière « Métiers de la sécurité » qui s’installe dans nos murs. Ces premiers actes concrets ont mis fin à la grève des enseignants. Un petit pas pour relancer un climat de confiance à Joliot-Curie.
 
À l’occasion de cette rentrée à Nanterre, je repense à cette leçon éternelle tirée d’un voyage scolaire en classe de 5e, sur l’île d’Oléron, lors d’une session de 420, un petit bateau pour s’initier à la voile. Je faisais le clown avec deux amies, et au moment de changer de direction, j’ai pris la bôme en pleine tête.
« C’est le métier qui rentre », leur avais-je lancé. Sauf qu’elles décidèrent de modifier à nouveau notre trajectoire, la barre me percutant une seconde fois. À Joliot-Curie, j’ai pris un premier coup de bôme, mais je suis restée debout. Je suis prête à encaisser les suivants et à continuer à naviguer.
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Notes
1. Les personnes dites à haut potentiel intellectuel ont souvent un Q.I. supérieur ou égal à 130 et un fonctionnement cognitif différent. Ils peuvent être porteurs de troubles spécifiques des apprentissages.
1. Les prénoms ont été changés.
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