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En tout cas, j'avais salement vieilli. Je comprenais mieux que jamais le refus de Marceau d'en passer par là. C'est ainsi qu'à la fin, sans doute, à bout de forces, à court de souffle, quand la fièvre est l'ultime activité du corps, la mort sera la place fraîche sur l'oreiller, un filet d'air dans la fournaise, un verre d'eau glacée quand on crève de soif. J'avais déjà entrevu cela à l'hôpital, après un accident de la route... Cependant, tenir malgré la douleur irradiant au creux de la poitrine, tenir pendant deux minutes au moins devant ce gamin à la souplesse d'acrobate et à la poigne de champion de sumo, tenir pour sauver la face, bien qu'il n'y eût d'autre témoin à la raclée menaçante que le patron du club, un homme à la carrure élargie par un survêtement bleu outremer, et que son physique prédisposait à vanter le plaisir de vieillir, dans la publicité des contrats d'assurance qui promettent une retraite sans soucis. Il était à mi-chemin entre le vétérinaire de la rue de Roumanie, à Rome, et le surveillant des vestiaires aux fresques toc-pompéiennes du gymnase situé près de la Villa Borghèse, un ancien joueur de football professionnel qui semblait toujours renifler avec dégoût sa moustache, pourtant propre et bien taillée. Il s'était mis à procurer des hommes aux hommes, avec tant de discrétion, toutefois, que j'avais seulement appris cette commodité un mois avant mon départ. Le vétérinaire était d'une mélancolie séduisante, et l'entremetteur, très prévenant: « Aujourd'hui, évitez le snack. Tout provient de boîtes de conserve. »

Le long de la paroi vitrée qui retranchait au tatami l'espace d'un bureau de gardien, des photos alternant avec des portraits en buste de maîtres japonais montraient le huitième dan à des étapes différentes de l'âge et de la célébrité sportive qui se mange toute chaude.

On m'aurait bien étonné, une demi-heure plus tôt, à me prédire que j'allais enfiler un kimono d'emprunt encore imprégné de la sueur d'un précédent combat, un kimono de cadet dont la veste étriquée faisait sur mon buste l'effet d'un boléro de toréador. Loin de penser au sport, je pesais le pour et le contre au sujet d'un devis de menuisier. À mon retour de Rome, j'avais eu le coup de foudre pour cet appartement que m'avait procuré un collègue de bureau content de m'obliger puisqu'il allait travailler sous mes ordres. Mais ce n'était pas une raison pour enrichir le propriétaire au-delà du raisonnable; après tout, je n'étais riche que par rapport à mon enfance, et je n'avais pas d'héritiers.

Persuadé que la grille en guise de porte signalait l'existence d'une chapelle derrière l'immeuble - comme à Rome, où, des chapelles, j'en découvrais une chaque jour — je m'étais arrêté. On apercevait, à l'extrémité du passage cocher qu'éclairait, en dépit du surprenant soleil de février, une lanterne suspendue à la douelle de la voûte, le vert d'un feuillage le long d'un mur, l'ocre des pots de géraniums en déséquilibre et en cercle au milieu du pavage de la cour, comme à Rome également. Et, pour m'être immobilisé par curiosité, j'étais retombé, la lumière aidant, dans l'atmosphère d'un autre jour - l'après-midi déjà lointain où, penché à la fenêtre pour apercevoir sur la gauche les toits de l'île Tiberina, j'avais acquiescé aux conditions de la logeuse, qui me faisait visiter l'appartement meublé, une femme sans âge, élégante à force de maigreur, les cheveux aussi jaunes que la paille de ses chaises, sans cesse une main sur la gorge, comme pour dissimuler les fanons. Je m'étais engagé à ne toucher sous aucun prétexte à la photo qui, dans l'antichambre, représentait son défunt mari à la tête d'une colonne de soldats, dans une rue d'Addis-Abeba. À l'entendre, il était de beaucoup plus âgé qu'elle, son colonel, et avait aussi combattu les Anglais en Afrique et souffert dans l'un de leurs camps de concentration, là-bas. Elle avait eu un geste charmant de gentillesse pour rectifier le nœud de ma cravate aussitôt le marché conclu. Chère madame Sogno, je vous retrouverai, des années plus tard, dans une balera et vous serrerai contre ma poitrine, mais vous ne reconnaîtrez pas, peut-être parce qu'il avait grossi, votre cavalier, qui vous marchait sur les pieds, ou que les hommes, dans votre regard, n'étaient que ce que vous souhaitiez qu'ils fussent.

À peine m'étais-je avancé sous la voûte que devait se ranimer la volonté de renouer avec une vie hygiénique, sportive; il n'y avait pas que de la coquetterie à cela. J'étais retourné au siège de ma société, où j'avais à affronter des subordonnés qui atteignaient à peine la trentaine et ne me feraient pas de cadeau, si je m'abandonnais. « Le Vieux ». Le sobriquet, je l'avais saisi au vol, quand on me l'appliquait dans un attroupement autour de la machine à café. On ne m'avait encore présenté à personne; pour obtenir ce poste, je l'avais emporté sur tous, bien qu'étant à l'étranger. Et, certes, le président-directeur général était maintenant octogénaire, mais les riches, eux, n'ont pas d'âge.

Au fond de la cour, on remarquait tout de suite, à droite, digne de l'entrée d'un chantier par ses dimensions et son bariolage, le panneau sur lequel le j de judo et le c de club différaient des autres lettres par la couleur et la forme; j'apprendrais que c'étaient les initiales de l'homme en survêtement bleu.

 



La douleur gagna l'épaule droite. Plus raidi qu'un cheval refusant l'obstacle, la langue pendante du chien à l'attache, de tous mes muscles bandés je résistais sans prendre d'initiative, et, faute de mobilité, faillis m'écrouler sur un fauchage de jambes - la punition de ceux qui veulent gagner du temps. Dans un sursaut qui me noua les tripes, le danger évité de justesse, j'essayai de repousser l'adversaire, qui n'était même pas essoufflé, espérant avoir dérobé, par l'esquive, une trentaine de secondes, lorsque l'autre, soudain doté de plus de mains qu'un dieu hindou, en lâcha une qu'il avait plaquée dans mon dos. En un éclair, il se baissa pour la glisser sous une de mes cuisses, non sans me meurtrir les parties au passage. C'est alors que j'eus conscience d'être arraché du sol, de tourner en l'air sur moi-même, et, avant de m'affaler de tout mon long avec un claquement de mâchoires qui résonna dans ma tête, je crus voir vaciller les parois de la salle, et le bleu d'un survêtement de sport se répandre au plafond, tel un flot d'encre. Sous le choc, pareille à un vieux flipper qui crache enfin sa bille, à force de coups de pied destinés à relancer la machine, ma mémoire me restitua un mot japonais — wazari — qui désigne l'une des prises les plus efficaces de ce sport. Puis je sentis quelque chose sous la langue - fragment d'émail ou de plombage expulsé de son alvéole - et j'en conçus tant de fureur qu'il m'en coûta moins que je ne le craignais de me remettre debout. En outre, il n'était pas difficile de haïr une jeunesse que soi-même on n'avait plus. Dans la vie, n'avais-je pas trop sous-estimé les ressources de la haine pour réussir?

Tenir pendant une minute encore, et pour cela repartir à l'assaut, bien que j'eusse la vue brouillée par la sueur, la sensation d'émerger du fond d'une piscine sans lunettes de plongée. Tenir. Ce n'était pas une affaire d'amour-propre ou le souci de ma réputation: elle était révolue l'époque où je me croyais obligé de fournir à tout bout de champ des preuves de cette virilité morose dans l'idée de laquelle j'avais été élevé, et formé au collège à travers des concours de pets — simplement, j'aurais mal auguré de la suite, si j'avais recommencé ma vie à Paris par une défaite. Peu importait le domaine.

 



On se serait figuré que l'adversaire, à présent, m'accueillait à bras ouverts, mais c'était pour m'étreindre contre ma volonté et me déséquilibrer. Il y parvint et m'accompagna dans ma chute de toute sa masse de muscles et de son odeur de rouquin, un cri de triomphe à la bouche. Allais-je vomir ou perdre connaissance? Les deux à la fois peut-être. Non moins immobile que les maîtres japonais dans les portraits accrochés aux murs, au bord de ce tapis d'un rouge qui, sous les effets des piétinements, s'était éteint par endroits, le patron du club suivait, impassible, le cours d'un châtiment qu'il avait laissé prévoir. Il ne lui déplaisait sans doute pas que l'on me l'infligeât: « Revenez demain à la séance pour les vétérans, m'avait-il conseillé, quoique sans insistance, avec son curieux parler un peu gras qui écartait une origine parisienne. Vincent est quatrième dan. Il a trop l'esprit de compétition, et, vous, vous êtes quand même rouillé... » Et Vincent, puisque Vincent il y avait, emporté par son élan, avait roulé dans la suite du mouvement; sûr du résultat, il tardait à se relever. Galvanisé par l'envie d'en finir, quitte à m'exposer au coup de grâce, ou peut-être avide de le recevoir, je parvins à bondir sur le traînard, accrochant mes jambes aux siennes afin de prévenir une ruade qui m'eût désarçonné. D'anciens réflexes ou ruses s'accomplirent, avant que j'eusse le temps de les nommer: plonger les doigts serrés le long des oreilles de mon adversaire qui se débattait, faire que les deux mains se chevauchent sous le menton, et, avec ce levier, écraser le cou tant que l'asphyxie n'aurait pas déformé ce visage d'une vingtaine d'années, au front semé de taches de rousseur identiques aux grains de chocolat répandus sur un gâteau de riz. J'écrasai donc. Mes dernières forces y passèrent, et d'une chiquenaude on m'aurait alors achevé. Oublié depuis le matin, en plein cagnard, à l'arrière d'une voiture les vitres fermées, un chien aurait haleté moins que moi-même. Aussi hésitai-je à admettre que Vincent tapotait dans mon dos pour signifier, selon les règles, qu'il abandonnait le combat au bord de la syncope; je roulai sur le côté. L'arbitre, qui n'avait pas bronché, devait voir deux hommes suffoquer, les bras en croix, les yeux clos et qui, un moment, ressemblèrent à des dormeurs en proie à des cauchemars dont ils ne parviennent pas à sortir, parce que le corps qui les repousse est moins fort que l'esprit qu'ils ont conquis.

Je pensai à la respiration normale, à la station debout, à la marche, au silence des organes et viscères lorsque tout va bien, comme à un bonheur irrécupérable et perdu par ma faute. J'eusse cédé contre un verre de menthe glacée l'appartement que j'avais loué à proximité des quartiers où j'avais déjà vécu, et où le surgissement des souvenirs me réacclimatait à Paris. J'aimai l'hiver, je compris l'aspiration des incurables à la place fraîche sur l'oreiller et me plus à l'idée que, si jamais je me dégageais de la masse de muscles qui m'écrasait la poitrine, le froid me saisirait dehors; il allait me revivifier, dans l'âcreté du véritable hiver dont j'étais privé depuis des années, et je boirais un Peppermint double dose.

Le maître des lieux, qui, crainte de salir le tatami, avait retiré ses baskets à la dernière mode, aux semelles aussi hautes que des mille-feuilles, remuait les lèvres, penché sur notre couple à la dérive, mais c'était la voix ironiquement affectée de Marceau que j'entendais. Marceau qui, l'avant-veille, m'avait invité à boire un verre au bar d'un grand hôtel, comme par le passé. Marceau, le seul qui, de la liste des amis connus à La Reine blanche, eût répondu au numéro de téléphone où on l'appelait. Marceau qui, pour tout commentaire de ce qui lui tombait dessus, avait déclaré avec un petit rire : « Après ça, je pourrai le dire : dans la vie, j'ai réussi tous mes examens du premier coup. Tous mes résultats ont toujours été positifs. »

Marceau qui eût préféré rester jusqu'au bout dans l'ignorance de la vérité, croire ses suées et ses accès de fièvre imputables à quelque variante du paludisme attrapé lors du voyage en Afrique qu'on lui avait proposé pour le rassurer quant à son avenir, un mois ou deux avant son licenciement déjà décidé. La révolution de palais perpétrée en son absence, au retour, il avait trouvé un nouvel état-major en place; et comme aucun des nouveaux promus n'était de son clan, le chef de service - une femme qui ne pardonnait jamais à un homme ses refus - avait d'autant plus facilement obtenu sa tête que le nouveau patron haïssait les gens de la tribu. On avait fait comprendre à Marceau qu'il était de son intérêt de négocier à l'amiable le montant de ses indemnités; on serait généreux. On l'avait si bien été que, pendant six mois, tous les voyages que son métier lui avait refusés, il se les était offerts.

 



« Évidemment, si je n'avais pas cherché midi à quatorze heures, je serais peut-être resté des années encore sans savoir », avait enchaîné Marceau, sans rien perdre de son affabilité, conformément à son habitude qui était d'avouer l'essentiel d'entrée de jeu, afin d'en relativiser l'importance, et de ne plus y revenir par la suite. Le chômage qui durait depuis un an et demi? La maladie, surtout cette maladie-là? Fidèle à lui-même et à son éducation qui interdisait de s'appesantir sur l'aspect déplaisant des choses, Marceau annonçait toujours le pire avec bonhomie, une moue d'ennui déjà prête pour prévenir compassion ou curiosité. Mais, de l'éducation, je n'en avais pas reçu assez pour me retenir d'insister: « Vraiment, tu es sûr? Tu n'as fait qu'un seul test?

 



— J'ai refait le test ailleurs. Comme tout le monde. Qu'est-ce que tu crois? »

Dans sa niche, au fond du hall, le barman de l'hôtel, qui avait pris le sourire pour lui, le rendait aussitôt avec un empressement qui n'était pas seulement de l'arsenal des grimaces du métier, car, déjà, à notre arrivée, il s'était exclamé: « Quel plaisir, monsieur Laumière. Il y a si longtemps... Toujours pas de vodka dedans? »

« Enfin, bon, puisque j'ai été bête, que ça me serve au moins à prévoir la suite. Et la suite, je la connais. Merci, pas pour moi », me concédait Marceau sur le même ton que s'il eût déploré un contretemps venu à la traverse d'un projet de vacances. Si j'entendais bien, une décision était arrêtée, mais, si j'entendais parfaitement, je me refusais à comprendre, voulant être dupe de la voix qui avait maintenant une nuance de persiflage : « Je n'accepterai pas n'importe quoi de la part des médecins. Je ne serai pas un cobaye. Compte là-dessus. »

Il n'avait plus rien à dire, et j'aurais dû me taire. Mais au lieu de décrocher du sujet, comme, au surplus, ma lâcheté m'y invitait, je m'étais senti obligé d'improviser un discours sur l'imminence de la découverte d'un médicament — autant ramer sans que les avirons touchent l'eau, Marceau à la proue de la barque, immobile, curieux de mes efforts, dont l'inanité l'amusait, Marceau qui avait les yeux plissés de l'adulte attentif à l'enfant qui, sur le pot, pousse avec vaillance, quoique sans résultat.

« Je suis resté au chevet de mon père, la dernière semaine, avait-il repris, avec un sourire franchement destiné au barman, cette fois. Le décharnement, les étouffements, les escarres, les perfusions, et puis les odeurs dans le lit - tout ça, je connais. De plus, l'été dernier, j'ai passé quinze jours à l'hôpital, au pavillon de pneumologie. Ça valait la peine de me rendre visite, rien que pour l'interne. Il était toujours en slip sous sa blouse. Il était beau à pleurer, et pourtant il ne courait pas après les infirmières. Je n'en dirais pas autant du chef de service. Celui-là, on aurait cru qu'il calculait toujours ce que j'allais coûter à la Sécurité sociale. À l'hôpital, dès qu'un malade menace de crever, les médecins, tu ne les vois plus. Au fond, ils ont tous peur de la mort, beaucoup plus peur que nous... Les infirmières, elles, sont dévouées jusqu'au bout. »

 



Les médecins étaient très rats dans la prescription des calmants. Ils laissaient les agonies se prolonger, supportant à merveille la douleur d'autrui. Certains même ne semblaient pas loin d'en jouir, ou de tirer de son intensité un hommage à leur propre importance. « Heureusement pour mon père, ajoutait Marceau, un toubib — un de mes ex qui s'est marié — m'a procuré de la morphine, et des seringues - elles n'étaient pas encore en vente libre. »

Marceau s'était piqué un doigt à ranger en vitesse les deux seringues successivement utilisées dans le coffret contenant le flacon d'eau de Cologne qu'il avait coutume d'apporter pour faire un semblant de toilette au malade, qu'il parfumait plus qu'il ne nettoyait. C'est au regard que lui avait jeté la surveillante, arrivée sur ces entrefaites, qu'il s'en était aperçu: il saignait. Mais elle n'avait rien dit, la surveillante, qui était une Antillaise.

 



Quand il s'interrompait, fût-ce une seconde entre deux phrases, Marceau semblait sourire à quelqu'un qui, derrière moi, se fût apprêté à me tapoter l'épaule. N'était-ce pas, maintenant, pour alléger le poids et la teneur de ce qui allait suivre que le sourire s'accentuait? « Tu sais, je ne me suis jamais senti aussi proche de mon père qu'au moment où je lui ai fait des piqûres en cachette - ces piqûres-là, mon ex avait calculé la bonne dose. Après tout, on n'a qu'une mort, il ne s'agit pas de la rater. À propos, tu as encore tes parents? »

À quoi avait correspondu de lui rétorquer sans hésitation: « Tu as un chien? Un chat? » Marceau n'avait pas été le moins du monde déconcerté. Penché en avant, il affichait un air approbateur:

« Il y a, dans mon quartier, une bête que j'adore, mais elle a des maîtres. C'est même leur mascotte. Je suis donc tranquille pour elle. Mais, si j'avais eu un animal à la maison, effectivement, ça m'aurait posé bientôt un problème. Tu es bien gentil d'y avoir songé. Tu t'en serais occupé, d'un chat? Tu te souviens de Tony qui était infirme, et qui cherchait à caser ceux du cimetière Saint-Vincent, là-haut, à Montmartre? »

 



À l'époque, je le jugeais moi aussi un peu ridicule, Tony, dans son rôle de mère à chats, mais je ne l'avais pas dit à Marceau, et pas plus qu'à Rome je n'avais changé de religion sur ce point.

L'ovale de la figure de Marceau, toujours en retard de dix ans sur l'état civil, ne s'était pas gâté depuis notre dernière conversation, qui, telle la première, avait eu lieu à une table de La Reine blanche, le bistrot de Marthe, le quartier général de notre petite bande, autrefois. Et il appartenait encore à l'adolescence jusque dans son affectation, ce mouvement de tête pour rejeter en arrière la mèche où se perpétuait, à la pointe, le doré d'une chevelure qui, à l'âge des bouillies, avait dû être de ce même blond paille que le coiffeur, par fantaisie, donnait à une mèche de Marthe sur la tempe. Amaigri, Marceau, en dépit des deux profondes rides sur le front, paraissait encore plus jeune que lorsque je l'avais quitté. Son physique, longtemps je le lui avais envié. Bien qu'il eût plus de succès auprès des filles que des garçons — ce mystère —, à peine avait-il franchi le seuil d'une boîte, un candidat se détachait du comptoir ou de la foule, quand il me fallait déployer tant de patience dans un monde où, en général, sur un simple échange de regards, quelques minutes plus tard, on était au lit. Et, cependant, Marceau ne tirait aucune vanité de ses avantages, pas certain même d'en posséder beaucoup. Si discret qu'il fût au chapitre de ses aventures, un jour, il s'était désolé de ses échecs dans les saunas, preuve qu'il n'avait aucune conscience de la nature de sa séduction. Se doutait-il d'avoir défini par sa remarque — une plainte - la catégorie qu'il attirait? « Je trouve toujours un homme pour la vie, mais presque jamais pour un quart d'heure. » Et lorsque j'avais fait observer que, dans un sauna, c'était la longueur du pénis qui importait, il avait eu un rire gêné. On le choquait assez vite. Il n'était en rien dans le ton de La Reine blanche, où, d'ailleurs, il ne faisait pas exactement partie de la bande. Il en était plutôt le satellite qui gravitait autour pour lui renvoyer la lumière d'autres milieux.

Ma lâcheté s'en réjouissait: en aucune circonstance, Marceau ne se départait du flegme qui l'avait toujours caractérisé. Quand on n'était pas un aumônier d'hôpital ou un écoutant de SOS-Amitié, que répondre à quelqu'un qui ne faisait ni mystère ni drame de l'issue de la maladie? Depuis toujours, le pire m'avait semblé la plus vraisemblable des hypothèses, sans que la vie m'eût apporté beaucoup de démentis; et je n'étais pas doué pour la consolation. Comme nous sortions du bar de l'hôtel, Marceau avait précisé que depuis le mois précédent il passait deux après-midi par semaine à rédiger chez un éditeur des argumentaires pour des livres scolaires et scientifiques. À nos âges, si l'on cherchait une place, on devait en rabattre de ses prétentions quant au salaire. Pour lui, un emploi, maintenant, c'était surtout un dérivatif à l'ennui. Afin que je conserve le mien, il me conseillait avant tout de ne jamais m'attirer l'inimitié des femmes au bureau.

J'avais en silence raccompagné Marceau jusqu'à sa voiture, garée devant l'hôtel, avenue Kléber, où parvenaient les frémissements des tambours d'une cérémonie militaire qui se déroulait sous l'Arc de triomphe; Marceau avait encore sa petite Duetto, mais on remarquait un trou dans la capote, usée comme un jean; les pneus étaient maintenant plus gris que noirs, les phares oxydés, la lunette arrière jaunie, et, à travers le pare-brise qui avait perdu de sa transparence, on distinguait des craquelures en étoile sur les sièges d'une sellerie qui, dans les tons de brun, avait la patine et l'usure du visage d'une vieille squaw. On distinguait aussi des traces de rouille dans l'encadrement de la portière, que l'employé en uniforme vert grenouille, aussi chaleureux à son égard que le barman, s'était hâté d'ouvrir. Et Marceau, qui, contre mon gré, venait de régler les consommations, lui avait glissé dans la main, en échange des clés, un billet qui méritait bien cette demi-révérence, et tout l'empressement du « Merci, M. Laumière. À bientôt ». C'était la première fois que quelqu'un m'avouait qu'il était atteint de cette maladie dont j'avais été obligé de décrire récemment à un prélat romain les modes de propagation, détails à l'appui. Au bord du trottoir, j'avais les bras ballants. Lorsque la Duetto avait démarré en cahotant, avec des secousses de Jeep qui se dégage d'une fondrière, une sonnerie aux morts commençait sous l'Arc de triomphe, le clairon plus fort que les bruits de la circulation. La vie était quelquefois emphatique.

 








Puisque allongé sur le tatami, et vainqueur contre toute attente, je commençais à récupérer mon souffle, je rouvris les yeux, et, pour me donner une contenance, je saisis entre le pouce et l'index le débris que, du bout de la langue, j'avais rattrapé à la commissure des lèvres, où dégoulinait un filet de sueur aussi âcre que de la saumure: il était de la grosseur d'un grain de poivre, le plombage qui avait sauté à la suite d'un claquement de mâchoires.

« Avec un entraînement régulier, vous serez en forme avant l'été », poursuivait le patron du club, qui m'avait saisi par un bras pour m'aider à me relever. Ses sourcils, quand ils dépassaient de leur ligne noire et fournie, imitaient des pattes d'araignée. « Deux fois par semaine, c'est le rythme idéal. Et, si vous ajoutez une leçon particulière en plus... »

Cela suffirait-il Aurais-je assez de patience? N'était-il pas trop tard, comme pour bien des choses? Sous la douche, dans les vestiaires, où la buée réveillait une odeur d'algues mortes et des souvenirs de thalassothérapie, d'avoir triomphé n'empêcha pas un accès de tristesse. Par ses bienfaits mêmes, l'eau tiède me prouvait qu'il n'y avait pas sur mon corps un centimètre de peau qui ne fût endolori. J'enviai le vaincu si vite ragaillardi, qui s'ébrouait en sifflotant, et puis soufflait de l'eau par les narines, derrière le rideau en plastique, où, en ombre chinoise, se déployait une silhouette de colosse, un nez de Polichinelle soudain apparu à la hauteur du ventre. Il sortit nu de la douche, un gant de toilette sur le sexe, geste d'Adam et Ève au premier péché, qui signale plus qu'il ne dissimule. Son accomplissement, dans le cas de Vincent, avait la vertu de faire saillir les deltoïdes pectoraux et dorsaux, dont la masse autour des épaules devait sans doute persuader, sous un manteau ou le costume, d'un artifice de tailleur. Car, au-dessous de cette impressionnante ceinture, le reste du torse semblait s'amincir jusqu'à l'abdomen, où les muscles avaient un relief d'écailles de tortue. Je l'avais emporté sur cet athlète après des années de paresse? La haine, oui, peut-être.

Nouée autour des reins la serviette qui pendait à une patère, mon pantalon à la main, d'un pas de convalescent qui erre autour d'un pavillon d'hôpital, je me traînai vers un banc du vestiaire et m'y laissai tomber, parce que mes jambes tremblaient: les muscles, jusque-là tétanisés par l'effort, reprenaient leur liberté sans que j'y participe. J'avais vieilli, et cependant mon corps d'aujourd'hui valait mieux que celui de l'adolescent que j'avais été, aussi mou et blanchâtre que le gâteau de riz du dimanche. Mon application à en corriger les défauts par la gymnastique n'avait pas été inutile. Et mon application était à l'image de ma vie, puisque ma vie, pour ce qu'elle avait de réussi et qui ne pesait pas lourd, n'était que rattrapage dans chaque domaine. En outre, vieillir devenait un privilège, si l'on songeait à ce que serait le sort de Marceau. Au temps de La Reine blanche, Marceau nous semblait parti pour une jeunesse sans fin, tant il accordait de soins à sa personne, déterminé qu'il était à ne jamais dépasser le poids qui avait été le sien pendant son service militaire — l'une de ses coquetteries résidait dans l'allusion à son grade de lieutenant de réserve. Elles étaient multiples, ses coquetteries. Aucune cependant ne parvenait ni à l'efféminer ni à rendre suspect le rose de sa carnation, purifiée par les suées qu'il s'infligeait le mercredi et le samedi, sur un court du Racing. Marceau gagnait bien sa vie. Son élégance dans la mise, opposée au débraillé de notre génération, paraissait plutôt d'un homme à femmes issu d'un milieu aisé, et sa poignée de main, qui était d'un boxeur tapant avec régularité dans le sac pour se durcir les phalanges, dissipait l'impression de prime abord. « Le Marquis, si jamais il a un accident en voiture ou dans la rue, il ne fera pas honte à sa mère, quand on le déshabillera à l'hôpital, disait Marthe de sa voix déjà montée à l'irritation dans l'exorde. Vous autres, on aimerait voir ce qu'il y a sous votre blue-jean. Mesdames, vous m'écoutez? Je parle aussi pour vous. Quant à toi, le Petit Frisé... » C'était l'un des surnoms qu'elle m'appliquait — le plus tendre, mais qui m'agaçait, parce que, depuis mon enfance, les gens les plus divers semblaient s'être donné le mot pour le maintenir.

Qui, à La Reine blanche, où elle était à la caisse à partir de midi, se serait risqué à s'opposer à la patronne, lorsque, après des semaines de sérénité et de sourires, elle cédait pour un rien à une colère froide qui la vidait des patiences accumulées de la commerçante? (Je connaissais ce mécanisme pour en avoir observé le déclenchement chez ma mère, au terme de certaines journées où, derrière son étalage, sous les arcades du boulevard, elle avait jusqu'à la nausée servi de confesseur de plein vent aux ménagères du quartier.) Qui, une fois ou l'autre — Marceau excepté - n'avait pas emprunté de l'argent à Marthe, sa dette aussitôt inscrite sur un calepin marron, la date et l'heure en regard? Et qui songeait à rectifier, si, au jour dit, elle réclamait une somme inférieure au montant du prêt? Marthe aimait affubler de surnoms les habitués, les désigner par une périphrase, et, pour avoir une ou deux fois joué au poker dans l'arrière-salle, je devenais le « Flambeur », ce qui était me flatter beaucoup. Peut-être cette manie découlait-elle de son passé de dame du vestiaire et de marchande de cigarettes dans les cabarets, où la prudence imposait de parler des absents à mots couverts.

La malpropreté était l'un des défauts que Marthe reprochait aux hommes dans l'incessant procès qu'elle leur faisait et qui ne cessait que dans les moments de déprime amoureuse, où alors elle se plaignait de ne rencontrer que cruauté chez les lesbiennes. Pourquoi, à l'entendre, les hommes étaient-ils encore si peu nombreux à être circoncis? Son divorce, qui l'avait rendue à ses véritables goûts, elle en attribuait la responsabilité à son mari, devenu, à la maison, oublieux de toute pudeur en actes, gestes et paroles, quand l'intimité à deux, pour être supportable, en exigeait le redoublement. Je n'avais pas encore entendu, à Rome, un prêtre affirmer: « L'inventeur de la chasse d'eau silencieuse fera plus pour le mariage que tous les sermons sur la fidélité. » Mais ce n'était pas n'importe quel prêtre, monseigneur Van Acker, qu'il eût été sans doute intéressant de mettre en présence de Marceau et de la patronne de La Reine blanche. Il aurait certainement approuvé Marthe de m'avoir dit: « On passe parfois à côté de l'amour parce qu'on a les ongles sales ce jour-là. Tu sais, mon petit Diego, il faut être toujours prêt. Comme les scouts. » J'avais apprécié la délicatesse de la leçon, et m'étais payé une séance chez la manucure — la première.

Dans les rues de Paris qui m'avaient été familières, et où, depuis mon retour, je me livrais, l'après-midi, à des missions de reconnaissance, j'avais deviné la disparition de certains commerces, et c'était étrange : j'avais la certitude qu'ils manquaient au décor, si, leur genre et leur devanture, je ne me les rappelais plus. Sauf, bien sûr, à Réaumur-Sébastopol, ceux de la boutique verte devant laquelle les passantes détournaient le regard lorsque, surprises, elles ne sursautaient pas, refusant d'admettre l'évidence. Dans la vitrine, au-dessus des couteaux de toute taille, la lame ouverte, luisante, dotant la roue d'une antique meule à aiguiser les ciseaux de rayons d'acier que je ne réussissais pas à dénombrer, occupé que j'étais à me tâter superstitieusement à travers une poche de mon pantalon, étaient suspendus des rats d'une grosseur de lapin, et sans doute empaillés pour témoigner de l'efficacité des pièges et pesticides proposés à la clientèle. À moins que ces trophées à l'aspect pelucheux de jouets ne fussent des ratons laveurs identiques à ceux qui s'ébattaient derrière un grillage au bord de la pièce d'eau des jardins de la Villa Doria Pamphili, où était enterrée l'urne remplie des cendres de Wolfgang, qui n'était qu'un chat. Rats et couteaux resteraient ma première image durable de Paris. Lorsque j'y étais revenu, je me serais épargné de former, en pure perte, sur le cadran, des numéros de téléphone qui, selon l'invariable voix anonyme de la poste, n'étaient plus attribués, si, tout de suite, j'étais retourné à La Reine blanche, où, de loin en loin, j'avais envoyé des cartes postales qui n'obtenaient jamais de réponse. Tant de fois Marthe avait envisagé devant nous son installation à la campagne qu'elle l'avait peut-être réalisée, en mon absence. N'y avait-il pas dans son aspiration au calme, à la vie régulière, comme une nostalgie du noviciat qu'elle avait quitté pour l'amour d'une postulante? Marthe avait eu la vocation religieuse, nous étions assez nombreux à le savoir — elle ne s'en cachait pas plus qu'elle ne s'en vantait, sans négliger, cependant, l'occasion de produire un effet. La Reine blanche, dont l'emplacement valait de l'or, existait encore; l'annuaire du téléphone le prouvait, s'il ignorait le nom de Marthe Sainte-Maure; mais n'avait-il pas toujours été sur la liste rouge?

On gravissait deux marches pour accéder à la terrasse gagnée sur le trottoir, et qu'un plancher plaçait au niveau de la salle; certains s'amusaient à taper du talon comme des danseurs andalous. « Maricones », criait Marthe, qui avait appris des bribes d'espagnol avec sa femme de ménage, dont l'un des neveux chantait en travesti, à Pigalle, tout le répertoire de Dalida.

« Ça va? » avait demandé Vincent, qui, terminée son exhibition de muscles, en sortant de la douche, s'était rhabillé à l'abri d'un déploiement de serviettes qu'autrefois dans ma susceptibilité j'eusse estimé offensant à mon égard. Car telle avait été ma susceptibilité naguère qu'elle m'avait quelquefois entraîné à faire le coup de poing; Marthe, portée à soupçonner les hommes de toutes les lâchetés physiques et morales, en avait été impressionnée, et, en conséquence, il m'incombait d'expulser les clients qui importunaient les serveuses. Marthe n'employait que des femmes.

Vincent devait bien soupçonner que le vétéran avait triomphé de lui au prix d'un effort qu'il était hors d'état de renouveler à volonté, et qui sait s'il n'était pas entré une certaine complaisance dans sa capitulation? C'était favoriser l'adhésion au club d'une nouvelle recrue qui paierait sa cotisation rubis sur l'ongle. Deux compères comptaient peut-être sur ma vanité.

 



« J'attends que la sueur sèche », dis-je au patron du club, qui, toujours pieds nus, me regardait, sur le seuil du vestiaire, une épaule appuyée au chambranle, un pouce levé en hommage au vainqueur qu'il voulait à tout prix que je fusse. Sans doute avait-il mis en marche le système de ventilation, qui produisait quelque part ce ronronnement de machine à laver, destiné à m'informer des ressources de la maison où l'on souhaitait me revoir. Tandis que, sans quitter mon banc de peur de flageoler à nouveau sur mes jambes, j'enfilais mon pantalon, il se baissa pour ramasser mon tricot de corps. En proposant de lui verser tout de suite, en liquide, un acompte, je conservais le beau rôle jusqu'au bout. Au regard ironique qu'il lança à Vincent en train de manier un séchoir électrique, tel un soudeur sa lampe à arc, je supposai que le jeune homme, du fait probable de l'irrégularité de ses revenus, n'était pas toujours en règle avec la comptabilité du club. Ne rougissait-il que sous l'effet de l'air chaud, qui couvrait le bruit du système de ventilation? Et, soudain, j'étais de son côté. Dès que j'avais eu un salaire et un emploi du temps réguliers, je m'étais préoccupé de corriger mon physique dans la mesure du possible. Accablé par l'idée d'une relance en public, je désertais le gymnase avant l'expiration de mon abonnement, ne retournant qu'une fois renfloué dans ces salles d'une vétusté de caserne, et aux fenêtres sur cour, que commençaient à envahir les ménagères en tenue fluo menacées d'embonpoint, les cadets de la tribu tout entière soumise à la dictature de la beauté physique, anxieux de rapprocher leurs corps de la perfection des statues, et qui porteraient leurs muscles acquis après les heures de bureau comme leurs aïeules des aigrettes, des chapeaux et des seins soulevés par les baleines des corsets. Lassé du ridicule des culturistes, inconscient du mien, je m'étais converti au judo, où il y avait au moins un élément de jeu; j'avais aimé son rituel et le silence dans lequel il se pratiquait.

Tribu: encore un emprunt au vocabulaire de Marceau, qui, en la matière, était toujours allusif; je l'avais adopté. On s'exprimait différemment à La Reine blanche, quoique, en présence de Marthe, qui n'hésitait pourtant pas à parler des fonctions du corps avec la brutalité du savoir médical, il y eût des limites à ne pas dépasser dans le relâchement du langage. Si elle usait quelquefois de tournures crues par mimétisme, Marthe n'était jamais vulgaire. Du coup, lorsque, de sa voix calme, presque rêveuse, au débit fait de retours en arrière, de reprises et de pauses à la limite du bégaiement, elle disait: « Dans la rue, dès que je pense que les hommes que je croise, tous autant qu'ils sont, marchent derrière leurs petites balles de ping-pong, leurs roubignoles qui tressautent, je ne peux plus en prendre un seul au sérieux », la tranquillité du ton et la rareté du recours à l'argot donnaient à sa phrase un relief tel qu'on la ruminait longtemps après. Marthe enseignait l'économie avec laquelle, dans l'intérêt même de l'expression, certains termes devaient être utilisés. Marceau me l'avait fait remarquer; les mots, c'était toujours l'affaire de Marceau.
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