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À votre âge
Cette nouvelle a été écrite à Paris, en juin 1929. Les Fitzgerald étaient revenus en France, car Zelda voulait étudier la danse classique à Paris, et Scott, qui travaillait déjà à Tendre est la nuit, voulait se retrouver dans le décor même de son roman. Le Saturday Evening Post a acheté cette nouvelle 4 000 dollars (somme que Scott n’avait jamais obtenue jusque-là) et l’a publiée dans son numéro du 17 août 1929.
I
Tom Squires entra dans le drugstore pour acheter une brosse à dents, un flacon de talc, un gargarisme, du savon d’Espagne, des sels d’Epsom et une boîte de cigares. Vivant seul depuis de nombreuses années, il était devenu très méticuleux, et attendait son tour, sa liste de courses à la main. En cette semaine de Noël, Minneapolis disparaissait sous cinquante centimètres d’une neige ravigotante, qui fouettait le sang. Du bout de sa canne, Tom en détacha de ses semelles deux petites plaques solidifiées. Puis, en levant les yeux, il aperçut la fille blonde.
Elle était d’un blond rarissime, même pour la Scandinavie, Terre Promise des jeunes filles blondes. Un teint fleuri, des lèvres rouges, des mains potelées d’un rose adorable, qui dosaient des poudres dans des sachets, une couronne de cheveux, en longues tresses arrondies, qui paraissaient vivantes. Tom se dit qu’il n’avait jamais rencontré une aussi parfaite innocence, et il dut reprendre son souffle en avançant vers elle, et en croisant son regard gris.
— Un flacon de talc.
— Quelle marque ?
— N’importe… C’est parfait.
Elle le regardait sans le voir, et plus sa liste s’épuisait, plus son cœur battait la chamade.
« Je ne suis pas si vieux que ça, se retenait-il de lui dire. À cinquante ans, je me sens nettement plus jeune que bien des hommes de quarante. Suis-je à ce point invisible pour vous ? »
Mais elle, indifférente :
— Gargarisme ? Quelle marque ?
Et lui :
— Que me conseillez-vous ?… C’est parfait.
Il eut du mal à détourner les yeux, sortit du drugstore, regagna sa voiture.
« Si cette petite écervelée savait ce qu’un vieil imbécile est capable de faire pour elle, se disait-il avec ironie, de quels mondes il pourrait lui ouvrir les portes… »
En roulant, dans le crépuscule hivernal, il s’abandonna au fil de ses rêves, jusqu’à des lointains inouïs – rêves dus, peut-être, à cette heure tardive, au froid qui avivait les lumières des vitrines, aux grelots argentins d’une voiture de livraison, aux traces d’un blanc satiné que les pelles des nettoyeurs avaient laissées sur les trottoirs, à la distance infinie des étoiles. Tout réveillait en lui certains crépuscules d’autrefois. Il s’imagina un instant que les jeunes filles, qu’il avait connues trente ans plus tôt, s’échappaient, comme des fantômes, des déguisements de matrones, dont elles s’étaient toutes affublées, et l’entouraient soudain, avec des rires aigus comme du givre, des rires tremblants de séduction, et il s’écria, dans un grand frisson de plaisir :
— Jeunesse ! Jeunesse ! Ah ! Jeunesse !
Mais il sentit qu’il basculait vers les poncifs, et comme c’était un homme autoritaire et sans scrupules, il eut envie de retourner au drugstore pour obtenir l’adresse de la beauté blonde. Envie qui passa, à peine éprouvée, car elle n’était pas dans ses habitudes. L’idée, par contre, persista.
— Ah ! Jeunesse ! répéta-t-il. Je la veux près de moi, contre moi, une fois encore, une dernière fois, avant que l’âge m’en enlève le goût.
C’était un bel homme, grand et mince, avec un visage vigoureux et bronzé de sportif, et des moustaches à peine grisonnantes. Il avait compté, autrefois, parmi les dandys les plus recherchés de la ville, organisant des fêtes et des soirées de bienfaisance, et tout le monde le trouvait sympathique, les hommes comme les femmes, sur plusieurs générations. Par crainte de manquer d’argent après la guerre, il était entré dans les affaires, et avait gagné près d’un million de dollars en dix ans. Tom Squires n’était pas sujet à l’introspection, mais il avait brusquement l’impression que la vie reprenait son tour de manège, ranimait en lui des désirs, des bouffées de fantasmes, oubliés peut-être, mais qui lui avaient été familiers. À peine arrivé chez lui, il se précipita vers une pile d’invitations, qu’il n’avait pas encore décachetées, espérant en découvrir une, prévue pour ce soir-là.
Il dîna seul, au Downtown Club, en souriant à peine et en gardant les yeux mi-clos – exercice qu’il s’imposait pour être capable, si nécessaire, de se moquer sans effort de lui-même.
« Je ne comprends même plus leur langage, se disait-il. Ils prétendent pratiquer le petting… Un célèbre agent de change se risque dans une petting-party avec une débutante… Qu’est-ce, au juste ? Y sert-on des rafraîchissements ? Faudra-t-il que j’apprenne à jouer du saxophone ? »
Jusqu’à ce soir-là, ces problèmes lui semblaient aussi loin de lui que la Chine, découverte dans un film d’actualités. Mais il s’agissait, de toute évidence, de problèmes importants. En montant, vers dix heures, les marches du College Club où avait lieu la soirée dansante à laquelle il était invité, il eut l’impression de pénétrer dans un univers inconnu, exactement comme en dix-sept, lorsqu’il avait rejoint son camp d’entraînement militaire. Il échangea quelques phrases de bienvenue avec l’hôtesse (une femme appartenant à la même génération que lui), et avec la fille de l’hôtesse (qui appartenait manifestement à une génération différente), puis, pour s’habituer à l’ambiance, il alla s’asseoir à l’écart.
Sa solitude fut vite troublée par un jeune hurluberlu, appelé Leland Jaques, qui habitait la même rue que lui, et qui, le voyant dans son coin, se crut aimablement tenu de venir le distraire. Le Leland en question paraissait si content de lui que Tom se sentit tout d’abord agacé, mais il découvrit peu à peu l’usage adroit qu’il pourrait en faire.
— Hello, Mr. Squires. Comment va ?
— Bien, Leland. Charmante soirée.
En homme du monde qui vient de rejoindre l’un de ses pairs, Mr. Jaques s’assit, s’effondra plus exactement, sur le canapé, et alluma – ce fut du moins le sentiment qu’éprouva Tom – trois ou quatre cigarettes d’un coup.
— Pour une vraie soirée, vous auriez dû venir hier soir, Mr. Squires. Ah ! la, la ! Donnée par les Caulkins. Jusqu’à cinq heures et demie…
— Qui est cette jeune fille, qui change sans cesse de cavalier ? demanda Tom à mi-voix. Non, celle en blanc, près de la porte.
— Annie Lorry.
— La fille d’Arthur Lorry ?
— Exact.
— Elle semble avoir beaucoup de succès.
— La beauté la plus courtisée de la ville – du moins, dans les soirées dansantes.
— Pourquoi uniquement les soirées dansantes ?
— Le reste du temps, elle ne quitte pas Randy Cambell.
— Quel Cambell ?
— D.B.
Beaucoup de noms nouveaux, décidément, dans cette ville, depuis dix ans.
— Oh ! c’est un amour d’école maternelle !
Enchanté par cette expression, Mr. Jaques se fit un plaisir de la répéter.
— D’école maternelle, parfaitement !… Un de ces amours d’école maternelle, vous voyez…
Il s’arrêta là, écrasa sur les genoux de Tom sa première collection de cigarettes, et en alluma aussitôt une seconde.
— Boit-elle beaucoup ?
— Pas vraiment. Jamais vue pompette, je crois bien… Tenez, le voilà, le Randy Cambell en question, celui qui vient de la souffler à son cavalier.
Ils formaient un couple charmant. Face à ce garçon, grand et fort, la beauté de la jeune fille prenait tout son éclat, et ils semblaient flotter, presque sans pesanteur, comme deux êtres entraînés dans un rêve enchanté. Ils passèrent près de Tom, qui s’émerveilla de tant de fraîcheur, du teint légèrement poudré de la jeune fille, de son doux sourire à peine esquissé, de son corps délicat, taillé par la Nature au millimètre près, comme le symbole d’un bourgeon sur le point d’éclore. Ses yeux, candides et passionnés, étaient peut-être bruns, mais devenaient presque violets, à la lumière argentée des appliques.
— A-t-elle fait ses débuts cette année ?
— Qui ça ?
— Miss Lorry.
— Oui. Cette année.
Tom était très sensible à la beauté de la jeune fille, mais il était hors de question pour lui de se mêler à la cohorte de ses soupirants, qui la poursuivaient d’un bout à l’autre de la salle, essayant toujours de la souffler à son cavalier, toujours émerveillés d’y réussir. Mieux valait, pour la rencontrer, attendre la fin des vacances. Les jeunes gens auraient alors regagné leurs collèges, qui étaient « leur vraie résidence ». Tom était en âge d’attendre.
Il attendit quinze jours. La ville s’enfonçait dans l’hiver immobile des États du Nord, où le ciel gris paraît plus amical que le ciel d’un bleu métallique, et le crépuscule plus accueillant, avec ses lumières qui percent l’ombre, une à une, comme un symbole rassurant de l’espérance humaine, que le soleil exsangue de l’après-midi. Le manteau de neige se fendilla, devint sale et boueux. Les congères encombraient les rues. Plusieurs demeures de Crest Avenue fermèrent leurs persiennes, car leurs occupants descendaient vers le Sud. C’est dans cette période de journées glaciales que Tom proposa à Annie et à sa mère d’être ses invitées, pour le dernier bal des Célibataires.
Les Lorry appartenaient à une ancienne famille de Minneapolis, un peu gênée depuis la guerre. Mrs. Lorry était du même âge que Tom. Elle trouva donc tout naturel qu’il fasse livrer des orchidées, tant à la mère qu’à la fille, et qu’il leur offre un somptueux dîner de caviar, de cailles rôties et de champagne. Annie n’avait de lui aucune opinion bien précise. Elle trouvait qu’il manquait d’entrain – reproche capital que font les jeunes gens aux plus âgés qu’eux. Mais comme il lui marquait un vif intérêt, elle consentit à faire pour lui l’inventaire rituel de ce qui incombe à une jeune beauté – sourires en tous genres, attention polie, regard grand ouvert, profil savamment adapté aux nuances de l’éclairage. Au cours du bal, il l’invita deux fois à danser, et, malgré les lazzis dont elle était l’objet, elle se sentit flattée qu’un homme qui connaissait le monde – c’est ce qu’il était désormais à ses yeux, et non plus un « vieil homme » – fasse preuve d’une telle déférence à son égard. La semaine suivante, elle consentit à l’accompagner au concert symphonique. Refuser lui parut incorrect.
Plusieurs « aimables invitations » de cet ordre se succédèrent. Assise à ses côtés, elle somnolait dans la tiède pénombre de Brahms, en songeant à Randy Cambell, et à d’autres silhouettes, encore imprécises, qui risquaient de prendre forme dès le lendemain. Un après-midi où, sans comprendre pourquoi, elle se sentait provocante, elle poussa Tom à l’embrasser, alors qu’il la raccompagnait chez elle. Mais, lorsqu’il lui saisit les mains, en déclarant qu’il était fou d’amour, elle dut faire un effort pour ne pas éclater de rire.
— En voilà des idées ! Cessez de proférer de pareilles sottises, sinon je ne sors plus avec vous, c’est fini, et vous serez très malheureux.
Quelques jours plus tard, pendant que Tom l’attendait dans sa voiture, elle entendit sa mère demander :
— Annie, qui est là ?
— Mr. Squires.
— Ferme la porte une seconde. Tu sors bien souvent avec lui.
— Et alors ?
— Il a cinquante ans, ma chérie.
— Mais, maman, la ville est déserte.
— Ne lui mets pas trop d’idées folles en tête.
— Rassure-toi. Il m’ennuie parfois à mourir.
Elle prit une brusque décision.
— C’est la dernière fois. Je ne sortirai plus avec lui. Mais pour aujourd’hui, c’est trop tard. Je ne peux plus me décommander.
Ce soir-là, devant sa porte, en se retrouvant dans les bras de Randy Cambell, elle oublia le seul baiser qu’elle avait accordé à Tom.
— Oh ! je t’aime, murmurait Randy. Embrasse-moi encore une fois.
Joues glacées, lèvres en feu, ils s’enlaçaient dans le froid cruel de la nuit, et en apercevant le miroir givré de la lune, par-dessus l’épaule de Randy, Annie comprit qu’elle était à lui, à lui seul, et, tremblant d’émotion, elle lui prit le visage à deux mains pour l’embrasser de nouveau.
— Quand accepteras-tu de m’épouser ? murmura-t-il.
— Quand pourras-tu… nous faire vivre ?
— Si on annonçait nos fiançailles tout de suite ? C’est terrible pour moi de savoir que tu sors avec d’autres, et de venir ensuite te parler d’amour. Tu comprends ?
— Tu es trop exigeant, Randy.
— Te dire bonsoir, c’est affreux pour moi. Tu permets que j’entre ? Juste une minute ?
— Bien sûr.
Serrés l’un contre l’autre, devant un feu qui mourait doucement, ils ignoraient qu’à quelques rues de là, plongé dans un bain chaud, un homme de cinquante ans soupesait d’un œil sec leur destinée commune.

II
Annie s’était montrée si aimable, cet après-midi-là, et si lointaine en même temps, que Tom Squires s’était dit qu’il n’avait pas réussi à l’intéresser. Il s’était juré à lui-même, dès le début, qu’il se garderait d’insister, si c’était le cas. Mais il se découvrait soudain d’une humeur différente. Jamais il n’avait eu l’intention de l’épouser. Il souhaitait simplement la voir de temps en temps, passer quelques heures avec elle. Sans ce baiser, mi-chaleureux, mi-désinvolte, et privé de toute émotion, renoncer à elle aurait été facile, car il avait passé l’âge des rêves romantiques. Mais il y avait eu ce baiser. Et chaque fois qu’il y repensait, il sentait son cœur gonfler sa poitrine, et battre nerveusement.
« Redevenons sérieux, se dit-il. Il est grand temps de m’effacer. Je n’ai aucun droit, à mon âge, de pénétrer de force dans sa vie. »
Il se frictionna longuement avec une serviette, se recoiffa devant la glace, et déclara : « C’est comme ça ! », en reposant son peigne. Il prit un livre, lut pendant une heure, et répéta, en éteignant brusquement sa lampe : « C’est comme ça ! »
Mais, pour venir à bout d’Annie, il ne suffisait pas de quelques mots et d’un déclic d’interrupteur. Ce n’était pas de ces affaires qu’on règle en donnant de petits coups sur son bureau avec la pointe d’un crayon.
Une demi-heure plus tard, il se dit : « Je vais pousser l’histoire un peu plus loin, pour voir », se tourna sur le côté et s’endormit.
Le lendemain matin, il croyait ne plus y penser – mais vers quatre heures, il se sentit cerné. Le téléphone ne pouvait servir qu’à l’appeler, chaque pas de femme qui longeait son couloir ne pouvait être que le sien, et la neige derrière les vitres ne pouvait danser que devant son visage.
« Pourquoi ne pas avoir recours au petit plan que j’imaginais hier soir ? se dit-il. Dans dix ans, j’en aurai soixante. Jeunesse, beauté – terminé pour moi, à jamais ! »
Saisi d’une sorte de panique, il prit une feuille de papier, et écrivit à la mère d’Annie une lettre, lui demandant l’autorisation de faire la cour à sa fille. Il porta lui-même la lettre dans l’entrée, mais face à la corbeille du courrier, il déchira l’enveloppe, et jeta les morceaux dans un cendrier.
« À mon âge, se dit-il, on ne se permet pas ce genre de fourberie. »
Mais il s’était ressaisi trop tôt, car il réécrivit sa lettre, et la déposa le soir même au service du courrier, avant de quitter son bureau.
La réponse arriva dès le lendemain. Il la connaissait d’avance, mot pour mot. Un refus cinglant et scandalisé, qui s’achevait ainsi :
« Je crois préférable que ma fille cesse de vous voir,
Sincèrement,
Mabel Tollman Lorry. »

Il écrivit un mot bref à Annie. Il lui avoua que la lettre de sa mère l’avait surpris, mais, vu son attitude, peut-être était-il en effet préférable de ne plus se voir.
Annie répondit par retour du courrier. Elle jetait un défi à sa mère : « Nous ne sommes plus au Moyen Âge. Je vous verrai si ça me plaît. » Et elle lui fixait rendez-vous pour le lendemain après-midi. L’étroitesse d’esprit de Mrs. Lorry avait donc réussi, là où Tom lui-même avait échoué. Annie, qui était décidée à rompre, se sentit désormais résolue à poursuivre. La clandestinité, à laquelle la rigueur de sa mère l’obligeait, ajoutait un piquant nécessaire. Février s’était calfeutré dans un hiver opaque, interminable et solennel. Elle rencontra Tom très souvent, ce mois-là. Ils allaient parfois voir un film, ou dîner à Saint-Paul. Il garait parfois sa voiture le long d’un boulevard extérieur, et la neige fondue, qui couvrait le pare-brise leur faisait une douce pénombre, et les phares se doublaient d’une blanche fourrure d’hermine. Tom emportait souvent quelque chose à boire – assez pour qu’Annie se sente euphorique, mais sans dépasser les limites permises. Aux diverses émotions qu’il éprouvait pour elle, se mêlait l’impression secrète de la protéger comme un père.
Il joua cartes sur table, lui expliqua que, sans le vouloir, sa mère l’avait poussée vers lui, mais elle se contenta de rire de sa fourberie.
Elle se sentait bien avec lui, beaucoup mieux qu’avec ses amis. Contrairement à ce qu’un garçon aurait exigé d’elle, Tom ne lui témoignait qu’un infini respect. Il avait parfois le regard fatigué, les joues légèrement couperosées, mais quelle importance ? – puisqu’il gardait en lui une énergie d’homme mûr. À laquelle s’ajoutait une expérience, comme une fenêtre grande ouverte sur un univers plus riche et plus étendu. Avec Randy Cambell, le lendemain, elle savait qu’elle se sentirait moins respectée, moins précieuse, moins rare.
C’était au tour de Tom d’éprouver une sorte de frustration. Il possédait ce qu’il désirait tant – cette image de jeunesse à côté de lui – et il savait qu’en poussant les choses plus loin, il commettrait une grave erreur. Il avait besoin de sa liberté personnelle, et avant d’être complètement sénile, il ne pouvait offrir qu’une douzaine d’années acceptables – mais elle était comme un trésor pour lui, quelque chose de si précieux que se dérober serait se trahir. Et brusquement, fin février, il perdit le contrôle de la situation.
Ils revenaient de Saint-Paul, et avaient garé la voiture devant le College Club, pour boire une tasse de thé. Ils se frayaient un chemin dans la neige durcie qui couvrait la route et obstruait la porte. C’était une porte à tambour. Un jeune homme en sortit, et lorsqu’ils s’y engagèrent à leur tour, ils furent gênés par une odeur de whisky et d’oignons. La porte tourna de nouveau, et le jeune homme qui venait de sortir, se trouva soudain face à eux. C’était Randy Cambell, congestionné, le regard farouche et violent. Il s’approcha d’Annie :
— Salut, beauté !
— Pas si près, dit-elle très vite, tu sens l’oignon.
— Tu joues les délicates, maintenant ?
— Je l’ai toujours été.
Elle recula d’un pas, pour rejoindre Tom.
— Pas toujours, répondit Randy, agressif.
Il jeta un bref regard vers Tom, et répéta, en haussant la voix :
— Pas toujours, crois-moi !
C’était comme s’il appartenait désormais à l’univers hostile et glacé de l’extérieur. Il ajouta :
— Un petit conseil : méfie-toi. Ta mère est là.
Cette humeur hargneuse et jalouse, venant d’un garçon plus jeune que lui, n’avait pas troublé Tom. Il n’y voyait qu’un caprice d’enfant gâté. Mais l’insolence de cette mise en garde le hérissa.
— Venez, Annie, dit-il sèchement. Allons nous asseoir.
Annie, mal à l’aise, détourna les yeux et pénétra dans la grande salle du club.
Il n’y avait pratiquement personne. Trois femmes d’un certain âge étaient assises auprès du feu. Après un petit temps d’arrêt, Annie se dirigea vers elles.
— Bonsoir, maman… Mrs. Trumble… Tante Caroline.
Les deux dernières lui répondirent. Mrs. Trumble esquissa même un petit salut en direction de Tom. Mais la mère d’Annie se leva sans un mot, les lèvres pincées, le regard de glace. Elle dévisagea sa fille un moment, puis tourna les talons et sortit.
Tom alla s’asseoir avec Annie à l’autre bout de la salle. Annie avait du mal à respirer.
— Elle est horrible, non ?
Tom ne répondit pas.
— Trois jours qu’elle ne m’adresse plus la parole.
Elle s’emporta, brusquement.
— Oh ! la mesquinerie des gens ! Je devais tenir le rôle principal de la revue de la Junior League, et, pas plus tard qu’hier, ma cousine Mary Betts est venue me dire que c’était impossible.
— Pourquoi ?
— Parce qu’une jeune fille qui appartient à la Junior League n’a pas le droit de désobéir à sa mère. Comme si j’étais une petite môme mal élevée !
Tom examinait les trophées sportifs, alignés sur la cheminée. Son nom devait figurer sur deux ou trois d’entre eux.
— Peut-être a-t-elle raison, dit-il brusquement. Si je vous fais du tort, il est préférable d’en rester là.
— Que voulez-vous dire ?
Il y avait une telle stupeur dans la voix d’Annie, qu’il sentit son cœur battre un peu plus vite, et réchauffer son corps entier, mais il répondit, avec le plus grand calme :
— Ce voyage dans le Sud, dont je vous ai parlé, vous vous en souvenez ? C’est décidé, je pars demain.
Elle voulut discuter, mais c’était inutile. Le lendemain après-midi, à la gare, elle pleurait en s’accrochant à lui.
— Merci pour ce mois que je viens de vivre, dit-il. Le plus merveilleux de ma vie.
— Tom, dites-moi que vous reviendrez.
— Je resterai deux mois au Mexique. Puis j’irai quelques semaines sur la côte Est.
Il voulait lui faire croire qu’il était ravi du voyage, mais la ville glaciale qu’il allait quitter ressemblait soudain à un jardin de roses. Le souffle d’Annie dessinait des fleurs dans l’air froid, et son cœur s’arrêtait en pensant au jeune homme qui devait l’attendre devant la gare, pour la raccompagner chez elle, dans une voiture entièrement fleurie.
Deux jours plus tard, il passa la matinée à Houston avec Hal Meigs, un ancien camarade de Yale.
— Tu es un sacré veinard pour ton âge, lui dit Meigs, au cours du déjeuner, car je vais te présenter à la plus charmante compagne de voyage dont tu puisses rêver, et qui se rend à Mexico.
La dame en question fut ravie d’apprendre, à la gare, qu’elle ne voyagerait pas seule. Elle dîna avec Tom au wagon-restaurant, puis ils jouèrent au rami pendant une petite heure. Vers dix heures, en quittant la voiture-salon, elle se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux – un regard insistant et sans équivoque. Ton éprouva une brusque émotion, qui n’avait rien à voir avec cette femme. Il aurait donné n’importe quoi pour être avec Annie, pour lui parler quelques secondes au téléphone, et pouvoir s’endormir enfin, sachant qu’elle était jeune, qu’elle était pure comme une étoile, et qu’elle dormait seule.
— Bonsoir, dit-il, en essayant de contrôler sa voix, pour que rien ne filtre de sa répugnance.
— Oh ! parfait. Bonsoir.
Il arriva à El Paso, le lendemain, et franchit la frontière jusqu’à Juarez. Il faisait lourd et chaud. Il laissa ses bagages à la consigne de la gare, et entra dans un bar. Il avait besoin de boire frais. Pendant qu’il buvait à petites gorgées, une jeune fille, assise derrière lui, demanda d’une voix pâteuse :
— Z’êtes américain ?
Il l’avait aperçue en entrant – une forme affaissée, les coudes sur la table. Il se retourna, découvrit qu’elle était très jeune, dix-sept ans environ, manifestement ivre, mais gardant une sorte de dignité, malgré sa voix rauque et traînante. Le barman, qui était américain, lui dit, en confidence :
— Je sais pas qu’en faire. L’est arrivée à trois heures, avec deux garçons. L’un était son boy-friend. Ils se sont bagarrés. Les garçons ont filé. Elle, elle est toujours là.
Tom fut pris de nausée. Toutes les règles morales auxquelles s’étaient pliés les gens de sa génération, se voyaient ainsi bafouées et foulées au pied. Qu’une jeune Américaine puisse se trouver ivre morte, et abandonnée, dans une ville inconnue – que de telles choses arrivent… Annie, elle-même, qui sait ? Il hésita, en regardant sa montre, demanda :
— Elle vous doit quelque chose ?
— Me doit cinq verres de gin. Si les garçons reviennent, je dis quoi ?
— Qu’elle est à El Paso, à l’hôtel Roosevelt.
Il s’approcha d’elle, lui toucha l’épaule. Elle le regarda.
— Z’avez l’air d’un Père Noël, dit-elle en marmonnant. Mais ça peut pas être vous, le Père Noël… Ça peut pas…
— Je vous emmène à El Paso.
— Ah !
Elle parut réfléchir.
— Z’avez pas l’air dangereux pour moi.
Elle était tellement jeune – une petite rose noyée. Ignorer à ce point les vieilles règles établies, les vieux châtiments séculaires, lui mettait les larmes aux yeux. Petit combattant dérisoire, qui, la lance tremblante, affronte en champ clos le néant… Le taxi n’en finissait pas de traverser la nuit brusquement vénéneuse.
Après s’être expliqué avec un veilleur de nuit plutôt réticent, il chercha le bureau de télégraphe le plus proche.
« Renonce voyage Mexique. Repars ce soir. Prière venir m’attendre, gare de Saint-Paul, à trois heures. Rentrerons ensemble à Minneapolis. Impossible être loin de vous une minute de plus. Love. »

Au moins serait-il là pour la protéger, pour la conseiller, pour l’empêcher de gâcher sa vie. Avec une mère tellement stupide !
Tandis que les terres brûlées des Tropiques, et l’herbe verte des prairies, s’effaçaient peu à peu en montant vers le Nord, cédaient la place aux champs de neige, au vent glacial qui s’infiltrait dans les soufflets du train, aux fermes immobiles, endormies par l’hiver, Tom faisait les cent pas dans le couloir, bouleversé d’impatience. Arrivé en gare de Saint-Paul, il sauta du marchepied, avec la vivacité d’un jeune homme, et fouilla le quai du regard. Elle n’était pas là. Tout reposait, pour lui, sur ces quelques minutes de trajet, qu’ils devaient faire ensemble, d’une ville à l’autre. Il y voyait comme un symbole de la fidélité d’Annie à leur amitié. Le train repartit. Il regarda partout, du wagon-fumoir à la plate-forme d’observation. En vain. Il comprit alors qu’il était fou d’elle. À l’idée qu’elle avait pu suivre ses conseils, s’acoquiner avec d’autres jeunes gens, il était malade d’effroi.
Quand le train arriva en gare de Minneapolis, ses mains tremblaient tellement qu’il dut faire signe à un porteur. Il y eut ensuite une attente interminable dans le couloir, pendant qu’on déchargeait les bagages, et il se trouva poussé malgré lui contre une jeune fille emmitouflée de petit-gris.
— Tom !
— Comment ça ? Mais, je…
Elle lui mit les bras autour du cou, en s’écriant :
— Mais Tom je suis ici, dans ce wagon, depuis Saint-Paul !
Il laissa tomber sa canne, la serra contre lui amoureusement, et leurs lèvres se rencontrèrent, comme s’ils allaient mourir de faim.

III
L’intimité nouvelle, qu’autorisaient leurs fiançailles officielles, plongea Tom dans un bonheur presque enfantin. Il se réveillait, dans ces matins d’hiver, avec l’impression qu’une joie qu’il ne méritait pas envahissait sa chambre. Quand il rencontrait des jeunes gens, il s’obligeait lui-même à prouver, face à eux, sa résistance physique et sa vivacité d’esprit. Sa vie avait un sens, et trouvait son assise. Il se sentait équilibré, entier. Dans les sombres après-midi de mars, quand il était chez lui avec Annie, qu’elle allait et venait en toute liberté, les gages rassurants d’une vraie jeunesse refluaient vers lui – la capacité de s’émerveiller, la violence de la passion, les notions de mort et d’éternité, tragiquement confondues depuis la nuit des temps. Il retrouvait d’instinct, avec un certain effarement, les mots dont se servent les jeunes amoureux – mais il était plus sage qu’un jeune amoureux, et Annie avait l’impression « qu’il savait tout », qu’il l’aidait à franchir, une à une, les portes d’un univers merveilleux.
— On ira d’abord en Europe, disait-il.
— Oh ! on voyagera tout le temps. On passera tous nos hivers en Italie, et tous nos étés à Paris.
— Bien sûr, chère petite Annie, mais il faut aussi que je travaille.
— D’accord. Alors on voyagera le plus souvent possible. Je déteste Minneapolis.
— Pourquoi ça ?
Il était vaguement choqué.
— C’est très bien, Minneapolis.
— C’est très bien quand vous êtes là.
Mrs. Lorry s’était résignée à l’inévitable. Elle se plia au rite des fiançailles avec la plus parfaite mauvaise grâce, et demanda que le mariage n’ait lieu qu’en automne.
— C’est bien loin, soupira Annie.
— N’oublie pas que je suis ta mère. Ce n’est vraiment pas demander grand-chose.
L’hiver semblait ne plus finir, même pour un État où les hivers sont toujours longs. Mars fut agité de violentes bourrasques, et, au moment où l’on croyait enfin que le froid renonçait, il y eut un retour de blizzard, décourageant au dernier point. Les gens attendaient. Ils avaient perdu toute résistance, et se contentaient de durer, comme la saison. Ils ne savaient que faire, et les relations quotidiennes se ressentaient de l’épuisement général. Dans les tout premiers jours d’avril, la glace se fendit enfin, avec un long soupir, la neige se perdit dans le sol, et, saisi d’une fièvre verte, le printemps fit tout voler en éclats.
Ils roulaient un jour sur une route détrempée. Un petit vent soufflait, humide et délicat, avec un parfum d’herbe encore fragile. Annie se mit à pleurer. Elle pleurait parfois sans raison, mais Tom arrêta la voiture, ce jour-là, et lui entoura les épaules.
— Pourquoi pleurez-vous ? Êtes-vous malheureuse ?
— Non, non, absolument pas.
— Hier, déjà, vous avez pleuré. Vous n’avez pas voulu me dire pourquoi. Vous savez qu’il faut tout me dire.
— C’est le printemps. Simplement le printemps. Il sent tellement bon, et il y a toujours en lui tant de souvenirs et de pensées tristes.
— C’est notre printemps, ma chérie. Notre premier printemps. N’attendons pas plus longtemps, Annie. Marions-nous en juin.
— Je me suis engagée vis-à-vis de ma mère. Mais, si vous le voulez, annonçons notre mariage pour juin.
Le printemps s’affirma très vite. Les trottoirs humides étaient enfin secs, les enfants y faisaient du patin à roulettes, les jeunes gens pouvaient de nouveau jouer au base-ball dans les terrains vagues. Tom organisait des pique-niques pour Annie. Il y invitait des jeunes gens de son âge, l’encourageait à jouer au tennis ou au golf avec eux. Et soudain, sans qu’on s’y attende, dans un dernier élan victorieux de la Nature, on put se croire en plein été.
Par un beau soir de mai, Tom remonta l’allée qui conduisait chez les Lorry, et s’assit sous la véranda, à côté de la mère d’Annie.
— Il fait si beau, dit-il. Au lieu de prendre la voiture, j’ai eu envie de faire une petite promenade avec Annie, de l’emmener voir la vieille maison où je suis né.
— Chambers Street, je crois ? Annie sera là d’une minute à l’autre. Des amis sont venus la chercher, juste après le dîner.
— Oui, Chambers Street.
Il regarda sa montre au bout d’un moment, espérant qu’Annie ne tarderait pas trop, qu’il ferait encore assez jour pour voir la maison. Neuf heures moins le quart. Il fronça les sourcils. Elle l’avait déjà fait attendre la veille au soir, et cet après-midi même, elle avait été en retard d’une heure.
« Si j’avais vingt ans, se dit-il, je lui ferais des scènes de jalousie, et nous serions très malheureux. »
Il échangea quelques mots avec Mrs. Lorry. La chaleur de la nuit encourageait la douce lassitude qu’éprouvent en fin de journée les gens de cinquante ans, et les apaisait l’un et l’autre. Pour la première fois, depuis qu’il s’intéressait à Annie, Tom s’apercevait qu’il n’existait aucune hostilité entre eux. Les silences se prolongeaient, rompus de loin en loin par le craquement d’une allumette ou le grincement de la balancelle. En voyant arriver Mr. Lorry, Tom laissa éteindre son second cigare et regarda sa montre. Dix heures passées.
— Annie est en retard, remarqua Mrs. Lorry.
— J’espère qu’il n’est rien arrivé, dit Tom. Avec qui est-elle sortie ?
— Ils étaient quatre. Randy Cambell et un autre couple – je ne sais pas qui, exactement. Ils sont juste allés boire un soda.
— J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave, répéta Tom. Peut-être… À votre avis, faut-il que j’aille voir ?
— Dix heures, ce n’est pas très tard, de nos jours. Vous verrez…
Elle se souvint à temps que Tom n’allait pas être le tuteur d’Annie, mais son époux, et elle se garda d’ajouter : « Il faudra vous y habituer. »
Mr. Lorry pria Tom de l’excuser. Il montait se coucher. La conversation devint plus décousue, plus difficile. Quand l’église voisine sonna onze heures, ils comptèrent les coups en silence. Vingt minutes plus tard, au moment où Tom écrasait son dernier cigare, une voiture s’engagea dans la rue et vint s’arrêter devant le portail.
Rien ne bougea, pendant une minute, ni dans la voiture, ni sous la véranda. Puis Annie, son chapeau à la main, ouvrit la portière, et remonta rapidement l’allée. Sans souci du silence nocturne, la voiture s’éloigna en grondant.
— Oh ! bonsoir, dit Annie. Désolée. Quelle heure est-il ? Je suis très en retard ?
Tom ne répondit rien. Les lumières qui venaient de la rue donnaient au visage d’Annie une couleur de raisin mûr, et soulignaient d’une ombre pourpre le feu de ses joues. Sa robe était froissée, ses cheveux légèrement ébouriffés, de façon significative. Mais ce qui fit peur à Tom, et c’est pour ça qu’il ne dit rien, fut l’étrange petite fêlure qu’il perçut dans sa voix. Il détourna les yeux.
— Qu’est-il arrivé ? demanda Mrs. Lorry avec le plus grand calme.
— Oh ! un pneu crevé, et quelque chose dans le moteur… et on s’est trompés de route. Est-il si horriblement tard ?
En la voyant ainsi, debout devant eux, son chapeau à la main, respirant un peu vite, ses yeux grands ouverts, éclatants, Tom prit alors conscience, avec une étrange douleur, qu’il avait le même âge que Mrs. Lorry. Ils faisaient face ensemble à quelqu’un d’un autre âge. Quoi qu’il arrive, il ne pouvait se dissocier d’avec Mrs. Lorry. Quand elle s’excusa à son tour et monta se coucher, il eut envie de lui crier : « Mais pourquoi partez-vous ? Nous étions tous les deux à l’attendre. »
Ils étaient seuls. Annie s’approcha, lui prit la main. Jamais il ne l’avait trouvée aussi belle. Il sentit sur ses doigts comme une fraîcheur de rosée.
— Vous êtes sortie avec le jeune Cambell ? demanda-t-il.
— Ne soyez pas fâché. Je suis trop bouleversée.
— Bouleversée ?
Elle s’assit, soupira doucement.
— Je n’y suis pour rien. Ne soyez pas fâché. Il voulait simplement faire un tour avec moi, et il faisait si beau, ce soir, et j’ai accepté, pour une petite heure, et nous avons commencé à parler, sans voir passer le temps, et j’étais tellement triste à cause de lui.
— Et moi, j’étais comment, à votre avis ?
Il eut honte de lui-même. Mais qu’y faire ? C’était dit.
— Oh ! non, Tom. Je vous ai dit que j’étais bouleversée. Il faut que je dorme.
— Je comprends. Bonne nuit.
— Tom, je vous en prie. Ne soyez pas ainsi. Vous ne voulez vraiment pas comprendre ?
Il comprenait, et c’était là tout le problème. Avec l’extrême courtoisie des gens de son âge, il s’inclina légèrement, descendit les marches de la véranda, s’éloigna dans l’allée, se perdit dans le clair de lune. Il ne fut bientôt plus qu’une ombre, dans la lumière des réverbères, puis simplement le bruit d’un pas qui mourait dans la nuit.

IV
Cet été-là, il fit souvent de longues promenades à la nuit tombée. Il allait jusqu’à la maison où il était né, s’attardait un instant, puis gagnait une autre maison, qui était celle de son enfance. Il aimait retrouver ainsi, d’une étape à l’autre, des images qui appartenaient aux années 1890 – des lieux où il avait été heureux – la charpente des Jansen’s Livery Stables, et le vieux Nushka Rink, où son père jouait chaque hiver au curling, sur la patinoire soigneusement entretenue.
— Comme c’est dommage, murmurait-il. Sacrément dommage.
Il se dirigeait parfois, malgré lui, vers l’entrée d’un certain drugstore, car il avait le sentiment qu’un autre épisode de son passé, le plus récent de tous, y avait pris naissance. Un jour, il franchit la porte, demanda des nouvelles de la vendeuse aux cheveux blonds. Il apprit qu’elle s’était mariée quelques mois plus tôt, et qu’elle avait quitté la ville. Il insista pour connaître son nom, et lui envoya un cadeau de mariage, de la part « d’un silencieux admirateur », car il se sentait redevable envers elle d’un certain bonheur et d’un certain déchirement. Il avait tenté de se battre contre la jeunesse et contre le printemps. Il avait perdu la bataille. Et son déchirement n’était que le prix à payer pour l’impardonnable péché de son âge – le refus de mourir. Mais avant de se dissoudre à jamais dans les ténèbres immobiles, il s’était imposé une dernière épreuve. Ce qu’il voulait, en fait, c’était venir à bout de ce cœur indomptable. La portée du combat allait bien au-delà d’une victoire ou d’une défaite – car ces trois mois passés lui appartenaient à jamais.
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