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               CHAPITRE 1

               
                  Rien ne distinguait la maison de la famille Leduc des autres maisons du quartier.
                     Blanches avec des volets vert olive, les habitations, serrées les unes contre les
                     autres, avaient toutes été construites sur le même modèle : étroites et hautes, avec
                     un jardin identique sur le devant.
                  

                  À l’intérieur, Clémence Leduc hurlait depuis le premier étage :

                  – Va voir qui c’est !

                  Gabin Leduc soupira. Il posa son manga ouvert sur le canapé, pour ne pas perdre sa
                     page, et jeta un coup d’œil par la porte-fenêtre du salon.
                  

                  – C’est un livreur. Avec un gros camion !
– Ben, ouvre-lui, patate ! Dépêche, il a déjà sonné trois fois !

                  Comme si Clémence, elle, ne pouvait pas abandonner son activité probablement sans
                     intérêt pour descendre ouvrir la porte. Gabin sortit dans le jardin en ruminant contre
                     sa sœur qui passait son temps à lui donner des ordres et à faire sa cheffe, sous prétexte
                     qu’elle était née onze minutes avant lui. Gabin et Clémence faisaient sensiblement
                     la même taille, ils avaient les mêmes cheveux blonds qui rebiquaient aux pointes,
                     les mêmes yeux noisette et la même fossette au menton. Pour le reste, leur ressemblance
                     s’arrêtait là. Clémence était sûre d’elle et fonceuse, Gabin, plutôt timide et rêveur.
                     S’il enviait parfois l’assurance de sa sœur, Gabin détestait sa manière de lui parler
                     comme s’il n’était qu’un gros débile.
                  

                  – Bonjour, bonhomme ! lança le livreur. J’ai un colis pour tes parents. Ils sont là ?

                  – C’est seulement ma mère, répondit Gabin. Et elle est allée faire les courses. Elle
                     sera là dans une heure.
                  

                  Cette année, pour la première fois, Nathalie, la mère des jumeaux, avait arrêté de
                     les traîner au supermarché le mercredi matin. Ce n’était pas trop tôt ! Maintenant
                     qu’ils étaient entrés en classe de CM2, elle estimait enfin qu’ils étaient assez grands
                     pour rester seuls à la maison une heure ou deux. Clémence et Gabin détestaient patienter
                     au rayon des légumes en attendant que Nathalie se décide entre deux variétés de tomates.
                  

                  Le livreur se gratta la tête. Il avait l’air embêté.

                  – C’est que j’ai d’autres colis à livrer, moi… Et celui-là, il est sacrément gros,
                     en plus.
                  

                  – Gros comment ? demanda Gabin, tout à coup intéressé.

                  Le mois prochain, Clémence et lui fêteraient leurs onze ans. Gabin réclamait une moto
                     électrique depuis des années. Sa mère avait toujours refusé : trop cher et surtout,
                     trop dangereux. Mais peut-être, comme pour le supermarché, avait-elle fini par changer
                     d’avis et se rendre compte qu’il n’était plus un bébé ?
                  

                  – Vraiment gros ! Tiens, regarde !

                  Le livreur ouvrit en grand les portes arrière de son camion et désigna du menton un
                     énorme paquet. Ce pouvait être un réfrigérateur, une planche de surf… ou une moto
                     électrique ! Qui sait ?
                  

                  Gabin se sentit surexcité.

                  – Je sais imiter la signature de ma mère, assura-t-il en rougissant un peu. Si ça
                     vous arrange… Et puis je suis sûr qu’elle serait encore plus fâchée si son colis repartait
                     à l’expéditeur. Ça lui ferait un problème de plus à régler, et ma mère, elle est toujours
                     débordée.
                  

                  Le livreur hésitait. Il regardait sa montre et le bout de la rue, comme s’il y avait
                     une chance pour que la mère du garçon apparaisse par magie tout à coup. Puis il haussa
                     les épaules et tendit à Gabin un stylo et le bon de livraison :
                  

                  – Et puis mince, c’est d’accord, vas-y, signe en bas. Tu veux que je te mette ça où ?

                  – Vous n’avez qu’à le déposer dans le garage, indiqua Gabin, c’est juste là.

                  Sur le bon de livraison, il eut juste le temps de lire le nom de l’expéditeur : « PP ».

                  Ça ne lui disait rien du tout. PP… pour « Pilote Professionnel » peut-être ? C’était
                     le rêve absolu de Gabin. Il aurait adoré enchaîner les virages à toute vitesse comme
                     Fabio Quartararo, son idole. Si seulement sa mère n’avait pas toujours peur qu’il
                     se blesse !
                  

                  Gabin suivit le livreur qui chargea en soufflant le lourd carton sur un diable et
                     le poussa jusque dans le garage. Il lui fit au revoir de la main puis tourna plusieurs
                     fois autour du colis. Gabin mesurait 1 mètre 42, le carton faisait presque 50 centimètres
                     de plus que lui.
                  

                  Il n’y avait pas la moindre ouverture par laquelle glisser un coup d’œil. Gabin se
                     mordilla la lèvre.
                  

                  Et s’il décollait seulement un petit bout ? Sa mère ne s’en apercevrait peut-être
                     pas ?
                  

                  Il s’agenouilla à côté du carton que le livreur avait posé à plat, dévoré de curiosité.
                     Il attrapa le bord et tira tout doucement… juste un peu… encore un peu… qu’est-ce
                     que ça pouvait bien être ? On aurait dit… Gabin passa un doigt dans l’ouverture et
                     poussa un hurlement.
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               CHAPITRE 2
               

               
                  – Mais qu’est-ce que tu racontes, encore ? dit Clémence d’un air agacé, sans bouger
                     de son lit ni interrompre sa partie d’Aliens Zombies 3 sur sa console de jeux.
                  

                  – IL Y A UN MORT DANS LE GARAGE ! répéta Gabin, à bout de souffle après avoir grimpé
                     les marches de l’escalier quatre à quatre.
                  

                  – Laisse-moi tranquille. Je suis occupée.

                  – Clémence, c’est pas une blague ! Je te le jure sur ma collection de Naruto. Le livreur a apporté un énorme colis pour maman. Le coin du paquet était un peu
                     décollé, alors j’ai regardé dedans…
                  
– Dis plutôt que tu n’as pas pu t’empêcher de l’ouvrir, le reprit Clémence en daignant
                     mettre son jeu sur pause pour toiser son frère avec des yeux accusateurs.
                  

                  – CE N’EST PAS LE PROBLÈME ! Tu ne m’écoutes pas ! J’ai regardé dedans… et j’ai vu
                     un orteil ! Je l’ai touché, il était GLACÉ ! Il y a une personne morte dans le carton,
                     je te dis !
                  

                  – Pourquoi est-ce que maman commanderait un mort, patate ? D’ailleurs, poursuivit-elle
                     le plus sérieusement du monde, je ne pense pas qu’on puisse commander des morts. C’est
                     sûrement interdit par la loi.
                  

                  – Je t’assure…

                  – C’est juste ton imagination, Gabin. À force de regarder des films d’horreur quand
                     tu vas chez tes copains, alors que maman te l’a interdit… tu te mets à te faire peur
                     tout seul ! Ton orteil, c’est sans doute seulement un morceau de polystyrène.
                  

                  – Est-ce que tu veux bien quand même venir voir, s’il te plaît… ?

                  Clémence haussa un sourcil. Ce n’était pas tous les jours que son frère lui demandait
                     de l’aide, qui plus est gentiment, qui plus est en disant « s’il te plaît ». Il avait
                     l’air réellement terrorisé. Et puis, il avait juré sur sa collection de mangas, son
                     bien le plus précieux. Il devait vraiment y croire, à son histoire de macchabée.
                  

                  Clémence secoua sa queue-de-cheval et sauta sur le sol d’un air décidé.

                  – OK. Montre-moi ça. Je vais appeler ce plan « Stop à la mythomanie » (Clémence adorait
                     trouver des noms de plans pour tout ce qu’elle faisait, elle disait que c’était son
                     côté « agent secret »).
                  

                  Gabin entraîna sa sœur jusque dans le garage. Il attrapa au passage son sabre de Jedi
                     dans la malle à déguisements. Clémence fut tentée de lui faire remarquer que s’il
                     s’agissait d’un mort, il ne risquait plus de les attaquer. Mais devant l’attitude
                     de Gabin, elle commençait à se sentir légèrement inquiète, elle aussi.
                  

                  Il faisait frais dans le garage. Le long des murs, un bric-à-brac couvert de poussière
                     était entassé. La pile montait par endroits presque jusqu’au plafond. Gabin adorait venir fourrer
                     son nez dans les vieux cartons, sur lesquels Nathalie écrivait en majuscules « À trier »
                     au marqueur rouge, avant de les oublier complètement. Il en exhumait ses vieux doudous,
                     des outils qui ne servaient jamais ou de vieilles photographies qui dataient de l’époque
                     où sa mère était petite fille. Mais à cet instant, il s’en voulait d’avoir été un
                     peu trop curieux.
                  

                  Le carton était toujours là, avec son coin décollé. Clémence écarta les bords et se
                     figea : pas de doute, c’était bien un orteil. Un orteil d’adulte, avec quelques poils
                     dessus. Clémence sentit tous ses membres se raidir de peur et une sueur glacée lui
                     couler dans le dos.
                  

                  – Est-ce que tu crois qu’il faut appeler la police ? demanda Gabin depuis la tondeuse
                     à gazon derrière laquelle il s’était caché, son sabre à la main.
                  

                  – On va attendre maman, souffla Clémence. C’est mieux.

                  – Mais s’il n’était pas VRAIMENT mort ?

                  – Il est gelé ! Il est mort, c’est sûr.
– S’il était juste PRESQUE mort ?

                  – Eh bien, dans ce cas-là, s’il est presque mort et qu’on ne fait rien, il y a « non-assistance
                     à personne en danger ».
                  

                  – On irait en prison ?

                  – Je ne sais pas trop… avoua Clémence. Peut-être…

                  – Je croyais que tu voulais être avocate ! gronda Gabin. Tu n’es pas supposée savoir
                     ce genre de choses ?
                  

                  Clémence avait passé toute l’année précédente à trimballer partout un vieux Code pénal
                     qu’elle avait acheté chez le bouquiniste. C’était un livre énorme, gros comme plusieurs
                     dictionnaires, qui contenait toutes les lois possibles et elle s’y plongeait avec
                     délectation en surlignant des phrases entières au fluo rose. Leur mère s’était mise
                     à répéter avec fierté à qui voulait l’entendre que sa fille serait avocate plus tard
                     et qu’à dix ans, elle lisait déjà le Code pénal, ce qui avait le don de rendre Gabin
                     fou de rage. Il l’avait feuilleté, ce livre : c’était du charabia. Il était persuadé
                     que sa sœur n’y comprenait rien, elle non plus, et qu’elle cherchait seulement à faire son intéressante.
                  

                  – On n’a qu’à l’ouvrir ! dit finalement Clémence en s’épongeant le front avec la manche
                     de son sweat-shirt. Pour en avoir le cœur net. Je vais appeler ce plan… euh… « Sauvetage
                     dans le garage ».
                  

                  Gabin quitta son refuge à petits pas. Pas question de laisser Clémence jouer toute
                     seule à l’héroïne et de passer pour le froussard de la maison. Il s’accroupit de l’autre
                     côté du carton.
                  

                  – À la une, à la deux, à la trois ! annonça Clémence.

                  FRRRRRTT ! fit le carton en se déchirant. Apparurent alors des jambes, un torse et
                     une tête d’homme. Un grand homme blond, simplement vêtu d’un slip, qui semblait dormir,
                     si ce n’est que sa cage thoracique ne se soulevait pas et qu’il ne faisait pas le
                     moindre bruit.
                  

                  – Il est vraiment mort… chuchota Gabin.

                  – C’est quoi, ça ? dit Clémence en montrant la grande enveloppe scotchée sur le ventre
                     du « colis ».
                  

                  Gabin secoua la tête. Il n’y comprenait rien.

                  Clémence détacha l’enveloppe en grimaçant quand ses doigts effleurèrent le ventre
                     froid. À l’intérieur, il y avait une lettre qu’elle lut à haute voix.
                  

                  
                     Chère famille,

                      

                     Toute l’équipe de PP – Parents Parfaits vous remercie de votre commande !

                     Avant la première utilisation, veillez à bien placer votre parent dans un endroit
                        chaud et sec et à attendre sa décongélation complète.
                     

                     Nos parents sont mis au point avec le plus grand soin dans nos ateliers afin de vous
                        apporter entière satisfaction. Néanmoins, si votre parent vous semble avoir été livré
                        endommagé, n’hésitez pas à contacter notre service après-vente par courrier au 143
                        allée des Jonquilles, Augnan-sur-Lac.
                     

                  

                  – « Augnan-sur-Lac », tu as vu ? s’étonna Gabin. Ce truc vient de notre ville ! Qu’est-ce
                     que c’est, à ton avis ?
                  

                  – Ce truc, c’est… Clémence hésita. Oui, on dirait bien que c’est… un papa congelé !
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               CHAPITRE 3
               

               
                  – Pourquoi est-ce que maman aurait commandé un papa ? s’interrogea Gabin en tirant
                     le monsieur glacé par le bras droit jusqu’au salon.
                  

                  – Peut-être qu’elle se sentait seule ? proposa Clémence, qui tenait le bras gauche.
                     La vache, il est drôlement lourd !
                  

                  Gabin n’était pas convaincu. Leur mère ne cessait de répéter qu’ils étaient parfaitement
                     heureux, tous les trois. Et c’était vrai. Gabin et Clémence avaient été conçus par
                     insémination artificielle. Un monsieur anonyme avait fait cadeau d’une sorte de graine
                     à Nathalie pour qu’elle la mette dans son ventre, c’est ce qu’elle leur avait expliqué.
                     Un œuf s’était alors formé puis divisé en deux et, neuf mois plus tard, cela avait donné Gabin et Clémence.
                     Depuis toujours, même si Nathalie avait eu quelquefois des amoureux, ils étaient trois,
                     et jamais un « papa » ne leur avait manqué.
                  

                  – Tu crois que maman est fâchée contre nous ? Qu’on ne lui suffit plus ?

                  Clémence haussa les épaules.

                  – Mais non, gros bêta ! Peut-être qu’elle voulait juste un peu d’aide à la maison ?
                     Maintenant que Mamette n’est plus là…
                  

                  Mamette, la grand-mère des jumeaux, s’était installée au Portugal six mois plus tôt,
                     pour profiter de sa retraite au soleil. « Les enfants sont grands, maintenant, tu
                     n’as plus besoin de moi », avait-elle dit à Nathalie. Clémence et Gabin n’étaient
                     pas d’accord. Mamette leur manquait ! Mais l’important était qu’elle soit heureuse,
                     avait dit leur mère. Et puis ils pourraient aller la voir cet été, pendant que Nathalie
                     travaillerait à l’hôpital où elle était infirmière. Ils profiteraient de la plage
                     et du soleil tous les jours, et peut-être même prendraient-ils des cours de surf !
                  
– À ton avis, c’est quoi ? Un robot ? Un clone ? Il a l’air vachement vrai en tout
                     cas !
                  

                  – Je n’en ai pas la moindre idée ! Arrête un peu de parler, Gabin, aide-moi plutôt
                     à le mettre sur le tapis !
                  

                  Une fois le papa congelé installé au beau milieu du salon, Clémence et Gabin le couvrirent
                     d’un plaid pour le réchauffer. C’est à ce moment-là qu’ils entendirent le grincement
                     familier du portail.
                  

                   

                  – Mais qui est-ce ? Et qu’est-ce qu’il fait sur mon tapis ?! s’affola Nathalie en
                     laissant tomber ses sacs de courses.
                  

                  – C’est le papa congelé que tu as commandé, expliqua Gabin. On nous l’a livré tout
                     à l’heure, maintenant il décongèle !
                  

                  – Je n’ai jamais commandé une chose pareille ! cria Nathalie.

                  – Tu en es sûre ?

                  – Quand même, je ne suis pas folle, ce n’est pas le genre de commande qu’on oublie !
– Peut-être que c’est un cadeau de Mamette ? suggéra Clémence.

                  Nathalie s’approcha du papa et lui toucha l’épaule du bout de l’index.

                  La situation lui semblait totalement irréelle. Elle attrapa le mot du fabricant et
                     le relut trois fois de suite.
                  

                  – C’est vrai que votre grand-mère a toujours des idées farfelues… Mais là, quand même…

                  En attendant que le papa termine sa décongélation, Clémence et Gabin aidèrent de mauvaise
                     grâce Nathalie à ranger les courses. Mais bien vite, ils revinrent tourner impatiemment
                     autour du corps encore inerte. Nathalie, son téléphone portable collé à l’oreille,
                     essayait de joindre Mamette tout en inspectant le salon à la recherche d’une caméra
                     cachée. À tous les coups, elle était en train de se faire piéger par une émission
                     de télé quelconque. Les gens ne savaient plus quoi inventer. Seulement, elle ne trouva
                     rien du tout, et Mamette ne décrocha pas son téléphone. Le « papa », quant à lui,
                     rosissait de plus en plus et laissait à présent une grosse flaque d’eau sur le tapis. Cela rappelait aux jumeaux le jour où Nathalie leur avait acheté un
                     faux œuf de dinosaure, qu’il fallait immerger vingt-quatre heures dans l’eau pour
                     voir apparaître un jouet en plastique en forme de diplodocus ou de tricératops. Mais
                     cette fois, c’était encore plus excitant.
                  

                  – Regardez ! s’écria tout à coup Gabin.

                  La poitrine de l’inconnu avait commencé à se soulever en rythme.

                  – Il respire !

                  – C’est pas croyable, cette histoire… souffla Nathalie.

                  Ils s’approchèrent prudemment. L’homme commença à gigoter. Et puis il étira un bras,
                     ensuite une jambe…
                  

                  – AAAAAH ! sursautèrent ensemble Nathalie et les enfants, au moment où il ouvrit les
                     yeux.
                  

                  Ils se précipitèrent dans l’escalier.

                  – Attendez ! Attendez ! cria Clémence.

                  Tout le monde s’immobilisa.

                  – Pourquoi est-ce qu’on s’enfuit ?
– Ben, parce que ça fout la trouille ! couina Gabin.

                  – Maman ? interrogea encore Clémence.

                  Nathalie inspira et expira un grand coup.

                  – Clémence a raison. Ne soyons pas ridicules. On ne va pas se cacher à l’étage pendant
                     qu’un papa décongelé se promène en slip dans le salon. Cette situation est pour le
                     moins bizarre, mais il faut accueillir ce monsieur et lui trouver des vêtements. Ensuite,
                     je contacterai le fabricant pour qu’il vienne le récupérer.
                  

                  Nathalie attrapa tout de même le premier objet à sa portée : une chaussure à talon
                     pointu qui traînait au bas de l’escalier. Elle n’hésiterait pas à s’en servir comme
                     d’une arme si l’homme se révélait menaçant.
                  

                  Sur le tapis, le papa était maintenant assis et affichait un grand sourire.

                  – Bonjour famille, dit-il en les voyant. Je crois que c’est bientôt l’heure de déjeuner.
                     Si je vous préparais l’une de mes spécialités ?
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                  Quand elle était petite, Emmanuelle Rey adorait l’école, inventer des histoires et aller à la mer. Alors elle est devenue
                     professeure des écoles et écrivaine au bord de la Méditerranée, à Marseille puis à
                     La Ciotat. Elle écrit des albums pour les plus petits et des romans pour les enfants
                     et les adolescents.
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