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Du même auteur :
Fille A, Lattès, 2022.
À Josh
Day One
Ava
Elle enseignait à l’école primaire de Stonesmere depuis vingt ans – le directeur avait organisé un petit thé pénible en son honneur – et même si elle n’était prête à l’admettre que devant Justin et Martha, cette classe était vraiment sa préférée. Ils arrivaient chez Ava à l’âge de neuf ans, avec un avertissement de la part de Mrs Hutchinson, qui les avait eus l’année précédente. Certains étaient des enfants difficiles, et d’autres – pour en parler, Mrs Hutchinson se penchait vers elle en faisant mine d’examiner la feuille des résultats lors de la journée sportive, et collait un doigt sur ses lèvres – n’avaient pas inventé le fil à couper le beurre. Jusqu’au printemps, Mrs Hutchinson confondait les noms des enfants. Elle avait toujours sur son bureau un tupperware contenant des bâtons de céleri, qu’elle croquait entre les cours. La dernière classe d’Ava l’avait surnommée « Lapin » ; ce n’est que le dernier jour de classe qu’ils avouaient qu’ils l’appelaient ainsi parce qu’elle avait la dent dure.
Pourtant à certains moments, les premiers mois, Ava se demandait si Mrs Hutchinson n’avait pas raison. Les enfants arrivaient dans sa classe moroses de voir l’été s’éloigner, sans que soient oubliées les rancunes de l’année précédente. La deuxième semaine d’école, Charlie Malone cassa le nez à Oliver Whitfield lors d’une dispute au sujet du poste de capitaine de l’équipe de foot des moins de dix ans. La mère de Kit Larkin était morte l’année précédente, mais il parlait d’elle constamment ; chaque jour, sans exception, il levait la main pour énoncer l’opinion de sa mère sur les volcans, les divisions complexes, la guerre de Troie. Alicia Morden, la gamine la plus futée de la classe, refusait de participer, et Ava ne pouvait pas le lui reprocher ; les enfants étaient impitoyables. Quand elle, Ava, était arrivée un lundi vêtue d’une robe multicolore, une des filles de la table Windermere avait eu un mouvement de recul : « On dirait un clown. »
Tout l’automne, il plut sans discontinuer. Ils restaient à leurs pupitres, à moitié intéressés, sentant le chien mouillé. Leurs anoraks dégouttaient et laissaient des flaques sur le sol du vestiaire.
Bon. Elle refusait de s’avouer vaincue. C’était Justin qui lui avait fait cette suggestion, avec sa manière de ne pas y toucher. Il était parfois distrait pendant toute une conversation, par un relâchement de son attention ou le groupe WhatsApp des Gentlemen of Stonesmere, avant de finalement lui proposer une solution.
Confie-leur une responsabilité.
Son premier petit triomphe fut une pièce de théâtre jouée à Noël. Ce n’était pas courant. Cette classe-là n’avait pas droit au spectacle de Noël ; l’école réservait la scène aux enfants qui étaient assez mignons pour figurer dans l’étable, ou assez fiables pour réciter sans bafouiller. Un jour dans la salle des professeurs, Ava entendit Mrs Hutchinson dire que certaines personnes semblaient incapables d’attendre leur tour. Ils jouèrent, obstinément, dans leur salle de classe, avec les petites chaises en rangs serrés et un drap tendu sur le tableau blanc. Il faisait nuit dehors, ce qui donnait aux enfants un frisson d’excitation – ils auraient déjà dû être rentrés chez eux. Il y avait deux bergers, quelques rois, une Reine mage, sept anges, toute une collection d’animaux de la ferme, et Spider-Man. Au programme : une interprétation longue du chant de Noël Deck of Halls1. Sur « boughs of holly2 », ils jetèrent des rameaux en papier au public. Ils avaient des verres pour trinquer au moment de « fill the mead cup3 », et ils sortirent en chenille dans le couloir en chantant « merry measure4 », Kit Larkin en tête, saupoudré de paillettes, qui riait tellement qu’il avait du mal à chanter. Elle contempla l’ovation debout depuis son bureau, les yeux embués de larmes, les poings serrés face à cette victoire.
 
			


Kit Larkin : toute l’année, elle s’inquiéta à son sujet. Il y avait eu l’affaire du cochon d’Inde, bien sûr (moins on en parlait, mieux c’était). Mais il n’y avait pas que ça. À chaque pause de midi, il rôdait en bordure de la cour, les mains fébriles, comme si elles cherchaient un ballon à attraper. Quand elle emmena sa classe en sortie pêche à la rivière Eden, il fut le seul qui n’attrapa rien. Elle lui donna sa truite, juste pour qu’il rapporte quelque chose dans son seau.
En janvier, le père de Kit était venu lui parler. Le sergent Larkin était apparu à la porte de la classe au moment précis où elle commençait à savourer le bonheur d’être enfin vendredi soir. Larkin avait toujours été gentil avec elle ; plus gentil que la plupart des gens en ville, quand il s’agissait d’accueillir de nouveaux venus. Il lui avait parlé au bord du terrain de sport, sur la berge du lac en été ; dans des endroits où elle ne savait pas comment se tenir ni quoi dire. Elle réussit à afficher le dernier sourire de la journée et lui fit signe d’entrer : « Je vous en prie, installez-vous. » Elle réalisa que la seule chaise de taille adulte était la sienne, alors elle lui indiqua la table Bassenthwaite, deux petits sièges en plastique. Il était encore en uniforme. Il portait de grosses chaussures noires, larges comme des crânes, et elle imagina un instant que la chaise allait se briser. Quelle indignité pour Larkin, qui la regardait depuis le niveau du sol, ou presque.
« Alors, fit-elle. Que puis-je faire pour vous ? »
Justin était allé à l’école avec Larkin. Il se rappelait un gars solitaire, au corps filiforme et nerveux, qui passait tous ses week-ends à faire de l’escalade. Il était la dernière personne qu’on aurait imaginée devenir policier, disait Justin. On aurait plutôt vu Larkin serrer la main des criminels et leur donner les indications pour la plus belle promenade autour du lac.
Un policier à Stonesmere, avait-elle pensé. Où il y avait surtout des touristes et des vaches.
D’après ce que Justin savait, Larkin avait épousé la première fille qui lui avait témoigné de l’intérêt. Elle était dans la classe en dessous à l’école, et mesurait à peine un mètre cinquante. Elle travaillait à la caisse du supermarché depuis toujours, selon Ava, perchée sur un coussin qu’elle apportait de chez elle. Larkin passa moins de week-ends à Borrowdale Valley et plus à retaper une petite maison en ruine abandonnée sur Old Oaks Road. Certains soirs, Ava voyait Larkin qui venait chercher sa femme sur le parking du supermarché, sa casquette frottant contre le toit de la voiture et les cheveux de sa femme plus bas que l’appuie-tête, donnant l’impression que le siège passager était inoccupé. Ava apprit qu’en ville, on les surnommait « Petite » et « Grand ». On spéculait sur les détails mécaniques de leur relation ; des plaisanteries auxquelles Justin ne riait pas, mais auxquelles il n’objectait pas non plus. Le jour où Petite tomba malade, les plaisanteries cessèrent. À la caisse, Petite fut remplacée par une femme revêche qui tuait dans l’œuf toute tentative de conversation, et jetait les articles des clients sur le tapis roulant. Le coussin avait disparu.
Donc, même un vendredi soir, Ava était prête à écouter. Elle ferait ce qu’elle pourrait. Mais Larkin se contenta de lui tendre un bouquet de fleurs toutes penchées et d’incliner la tête.
« Je voulais vous remercier. Pour Noël. »
Après le décès de la maman de Kit, les fêtes étaient devenues des moments difficiles. Lors du Noël précédent, dit Larkin, il y avait eu un amalgame. La manière dont il prononça « amalgame », comme s’il n’était pas certain que ce fût le terme adéquat, fit soupçonner à Ava qu’il avait emprunté le mot à quelqu’un d’autre. Un psychologue, peut-être, ou un thérapeute. Kit avait fini par se persuader que sa mère allait apporter les cadeaux. Il lui avait adressé sa liste et avait insisté pour acheter une boîte de Ferrero Rochers, dont sa mère se nourrissait, qu’il avait laissée sous sa chaussette.
« Ce n’est pas beaucoup plus bizarre que la version traditionnelle, fit Ava.
— Rien que de l’imaginer… sur le traîneau… »
Le regard de Larkin alla se perdre sur les terrains de sport. Quelques moutons paissaient autour des poteaux du stade de foot. Le crépuscule était tombé sur le lac. Les collines étaient sombres et floues. Quand il se tourna vers elle, Ava s’attendait à voir des larmes, mais il souriait. Le sourire accentuait toutes les rides de son visage.
« Mais cette année… », reprit-il.
Cette année, Kit avait été occupé par les répétitions de Deck the Halls. Des week-ends entiers avaient été consacrés à la décoration de sa couronne. Il avait répété son rôle, mot pour mot, le jour de Noël.
« Il a fait un excellent roi, dit Ava.
— J’espérais qu’il y ait des projets analogues, plus tard dans l’année. Des occasions similaires. Du théâtre. Des trucs comme ça.
— Laissez-moi y réfléchir. Nous pourrions faire quelque chose à Pâques, peut-être. Et il y a aura Day One, bien sûr.
— Day One, répéta Larkin, à qui les souvenirs du rôle qu’il y avait joué revenaient peu à peu, pensa Ava. Bien sûr. »
 
			


Elle fut informée de Day One dès sa première année à Stonesmere. Tous les mois de juillet, à la fin de l’année scolaire, les plus grands de l’école primaire jouaient une pièce devant les élèves de quatre ans qui entreraient à l’école en septembre. Ainsi, expliquait le directeur, leur premier vrai jour d’école était en fait leur deuxième, et d’autant moins angoissant. Ava avait regardé sa propre fille, Martha, jouer dans la pièce de Day One ; et Marty, évidemment, avait été placée en plein milieu, avec plusieurs vers à déclamer. Justin avait trouvé une photo de lui dans son rôle principal, le visage grave devant tant de responsabilité, car il occupait une position similaire. Tu vois, ma grande ! On est pareils.
Ava n’avait pas participé à Day One. Elle vivait là depuis vingt-cinq ans et elle était toujours une étrangère, suffisamment exotique pour que Katie Malone l’interroge un jour sur ses origines. Elle venait de Dorking, et d’une mère qu’elle méprisait. Elle était descendue d’un autocar avec un sac à dos et la moitié d’un diplôme d’enseignante, et elle n’était jamais repartie. Quelqu’un qui quittait le YMCA lui avait refilé une info sur un boulot d’assistante pédagogique, et elle avait posé son sac sur une couchette avant d’aller d’un pas tranquille jusqu’à l’école. Deux mois plus tard, un menuisier fut embauché pour restaurer la bibliothèque de l’école, et Ava se vit confier la tâche de trier les livres. Elle passa la semaine assise par terre dans la lumière chaude et poussiéreuse de la bibliothèque à écouter Justin raconter son enfance à Stonesmere et à lui lire des extraits des mêmes livres qu’il avait lus, enfant. Elle s’était appliquée à y mettre le ton.
Le programme habituel de Day One était une pièce sur la ville. Les enfants se costumaient en lutins des montagnes ou en oiseaux du lac, ou encore, à ce qu’on lui avait dit, en guides touristiques, et ils emmenaient le public faire une visite des sites locaux. Les ruelles qui descendaient jusqu’à la rive du lac, où se blottissaient des galeries et des salons de thé. Le club de rugby (champion en titre de la North West Second Division, à nouveau) et le vert convenu de la pelouse du bowling. Autour du lac : des hôtels, des anses, des fermes, des promeneurs descendant d’Old Man’s Edge. Voyez la flèche penchée de St Oswald, et ici, les longs jardins de Lake View, Crag Brow, entretenus par des gens qui vivaient ailleurs.
Pas cette année.
En mai, elle fit passer un des bonnets à pompon de Marty contenant vingt et un morceaux de papier, chacun portant le nom d’un pays. Les élèves devaient effectuer des recherches sur le pays qu’ils avaient tiré, notamment la capitale, la population et le PIB par habitant, et rassembler quelques faits intéressants à raconter. Charlie échangea l’Islande contre la Chine, tirée par Alicia, parce que son papa y était allé une fois pour le travail. Quand le dernier bout de papier eut disparu, Ava marqua une pause, attendant que la clameur décroisse, et elle ajouta : vous devrez apprendre comment dire « Bienvenue à Stonesmere » dans la langue du pays. Charlie se prit la tête à deux mains. Nous présenterons les résultats lors de Day One, en direct, sur scène. Mortel ! Tous poussèrent des cris incrédules.
Ils se rassemblèrent autour du globe terrestre, et elle les laissa trouver leur pays, à deux conditions : un par un, et on fait tourner le globe lentement. Ned, pas besoin de reproduire la rotation réelle de la Terre.
Kit s’approcha d’elle, et lui effleura la manche. Il lui fit signe de se pencher vers lui, la mine grave sous le poids du secret, et lui montra furtivement le nom de son pays, caché dans ses mains.
« J’y suis allé, chuchota-t-il, avec ma maman.
— Dans ce cas, tu es déjà un expert. » Et il hocha la tête, sérieux, avant de retourner s’asseoir à sa place.
 
			


Pour Day One, c’était la prestation de Kit qu’Ava redoutait le plus. Elle l’avait placé au milieu de l’affiche. Avec assez de temps avant pour que la classe se mette dans le bain, mais pas assez pour qu’il perde son sang-froid. Le matin de l’événement, la classe était en pleine effervescence : maquillage de scène, accessoires égarés, costumes qui commençaient à perdre leurs poils. Elle remarqua Kit, particulièrement immobile. Elle s’approcha de lui.
« Tu as des papillons dans le ventre ? »
Il réfléchit. « On dirait plus des chenilles.
— C’est une bien meilleure façon de le dire. Elles ne sont pas vraiment agréables. Mais je vais te confier un secret. Tu devrais les accueillir gentiment. Elles signifient que l’événement est important pour toi. »
Dix minutes avant l’heure du départ, elle les aligna dans la salle de classe. Les apaisa. Ils traversèrent la cour jusqu’à la grande salle. D’énormes nuages enfantins passaient devant le soleil, changeant la couleur du sol. Ils la suivirent le long des rangées de chaises en plastique, en regardant leurs pieds. Une fois arrivés sur la scène, leur regard parcourut l’assemblée à la recherche de leurs parents. Même les courageux – même les Charlie Malone de ce monde – tremblaient. Elle les avait avertis que cela pouvait arriver, que le stress pouvait modifier la taille de la salle. Que cette salle où ils se rassemblaient pour l’éducation physique et les remises de prix pouvait se dilater dans toutes les directions.
« Quand arrivera votre tour, avait-elle dit, elle aura peut-être atteint la taille d’un stade.
— Comme Old Trafford ? avait demandé Kit.
— Peut-être même plus grand. »
Dans les secondes précédant le coup d’envoi, un silence frissonnant s’installa dans les rangs. Il y avait des grands-mères qui cherchaient des mouchoirs en papier dans leur sac. Des parents qui examinaient leur appareil photo numérique en plissant les yeux. Des petits frères et sœurs debout sur des genoux, ou des grands en uniforme de lycéen, respirant l’ennui, les yeux rivés sur leur portable. Et là, devant eux tous, se trouvaient les enfants de sa classe, les yeux écarquillés, en train de se ronger les ongles, attendant qu’elle prenne la parole.
Elle s’accroupit devant eux et passa en revue les vingt et une paires d’yeux. Prêts ? articula-t-elle silencieusement, son visage confirmant : Bien sûr que vous l’êtes.
Le lycée avait dépêché un élève pour s’occuper des éclairages. Samuel Malone, un autre de la dynastie Malone, qui avait été l’élève d’Ava presque dix ans auparavant. À neuf ans, il était toujours assis au premier rang, arborant un sourire hautain et de nouvelles baskets, à poser des questions auxquelles il savait déjà répondre. Maintenant, il était perché au-dessus de la scène, les lunettes de soleil remontées sur la tête, émoussé par la puberté.
Elle fit un signe de tête à Samuel, et la classe fut inondée de lumière.
Sur ses doigts, elle compta trois, deux, un.
 
			


Alicia Morden s’avança la première. Alicia n’avait pas de véritable talent pour l’expression, mais elle parla d’une voix claire et distincte, qui réveilla les grands-parents au fond de la salle.
« Bonne journée ! » cria Alicia en français. Voilà, c’était parti.
Il ne restait plus que des places debout. Ava se retourna vers le public. Elle vit des parents qui articulaient le texte de leur enfant, tellement répété qu’ils l’avaient mémorisé. Même les adolescents, même eux souriaient. Pas le moindre signe de Marty. Pas encore. Elle ne s’attendait pas à ce que Justin vienne, bien entendu. Un nouveau projet – il y avait toujours un nouveau projet – exigeait sa présence. Mr Stonesmere savait qu’on ne refusait pas un boulot ; pas dans une si petite ville.
Mais Marty…
Elle avait le temps d’arriver.
Un an plus tôt, Ava n’aurait pas eu le moindre doute sur le fait que Marty serait présente. Elle la connaissait tellement par cœur. Elle se réveillait encore, parfois, en sachant que Marty aussi était réveillée. Elle allumait la lumière du couloir comme un signal, et elle attendait que Marty vienne la rejoindre dans la cuisine. Elle avait été le genre de mère à dire des choses comme : nous n’avons pas de secrets dans cette famille.
Et pendant longtemps, elle avait eu raison.
La sueur s’était amassée au creux de ses genoux et dans les plis sous ses seins. La porte coupe-feu à gauche de la scène était fermée. Ava était pourtant certaine qu’elle était ouverte, avant. Elle fit signe à Mr Heron, au bout du premier rang. Elle montra du doigt la porte et s’éventa ; il acquiesça et s’approcha de l’issue à pas de loup.
La petite Jules avait tiré l’Allemagne. Elle tenait un bretzel. Ava avait passé un mois à supplier Jules de parler plus fort, plus lentement ; de faire comme si elle énonçait son texte depuis un bateau au milieu du lac à des gens réunis sur la rive. « Willkommen in Stonesmere », brailla Jules et Ava dissimula un sourire. Ces enfants lui manqueraient. Comme souvent. Encore une petite bande d’humains qui quitterait sa salle de classe. Elle les avait vus cinq jours par semaine la dernière année. Cela comptait forcément pour quelque chose, non ? Ou peut-être qu’Ava vieillissait et devenait sentimentale, comme le prétendait Marty. Elle parcourut des yeux la rangée d’enfants, tous âgés de dix ans maintenant – ils avaient fêté chaque anniversaire avec un gâteau apporté par Ava, pour qu’il n’y ait pas de concurrence entre les gâteaux ; elle se rappelait encore, avec une certaine tristesse, le jour où Leah Perry était venue avec une génoise périmée – et elle les imagina dans dix ans, plus âgés et plus intelligents, plus obséquieux et plus tristes. Menant la vie dure à leurs parents. Certains jours, elle détestait Stonesmere, mais elle appréciait que la ville soit assez petite pour qu’il lui arrive de croiser ses élèves, des années, bon sang, des dizaines d’années plus tard. Elle les voyait grandis de trente centimètres, accompagnant leurs parents dans les allées du supermarché ; ou en train de travailler pendant les vacances pour s’offrir une carte inter-rail l’été suivant leur sortie du lycée. Ils s’arrêtaient pour dire bonjour, et même si elle feignait l’agacement – décidément, elle ne pouvait pas sortir de chez elle sans être interpellée par un « Mrs Ward » – elle tirait de ces conversations une fierté sans égale.
Au tour de la Chine, maintenant. Ils étaient partis sur leur lancée. Elle vit les mains de Kit commencer à se tordre. C’était presque fini. Elle essaya d’accrocher son regard, de lui faire une grimace débile, mais il regardait par terre. Du côté des portes résonna un bruit de métal contre la pierre, suffisamment fort pour que quelques-uns des élèves sur scène tournent la tête. Mr Heron bataillait avec la sortie de secours, le visage cramoisi, dérouté.
 
			


Elle entendit quelque chose derrière elle, une agitation, et elle jeta un coup d’œil au fond. Un homme se trouvait tout près de l’entrée de la salle et tenait un trépied. Quelque chose cachait son visage, une espèce de chapeau. Elle leva les pouces à l’intention de Charlie Malone, vas-y, continue, malgré la perturbation. Si c’est le photographe, c’est la dernière fois qu’on fait appel à lui.
Elle se dit : Quel abruti.
Charlie s’inclina solennellement et Ava leva les yeux au ciel. Il y en avait toujours un par classe, et c’était généralement la faute des parents. Kit s’avança.
Il n’ouvrit pas la bouche. Sur son visage régnait la plus grande confusion. Il regardait derrière elle, vers le fond de la pièce.
 
			


Elle suivit son regard, survolant les objectifs des appareils photo et les sourires, et fronça les sourcils. Que se passait-il ? Un grand-parent excessivement enthousiaste, qui se levait brusquement. Ce crétin de photographe, encore en train de bricoler. Quand elle se retourna le bruit retentit, à lui percer les tympans, et sur la scène, les visages des enfants avaient changé.
L’homme qu’elle avait pris pour le photographe était toujours posté dans le fond. Mais l’objet qui se trouvait dans ses mains n’était pas un trépied. Il le tenait à hauteur d’épaule, l’œil collé au viseur. Il visait l’estrade, au-delà du public. Il portait un casque avec la visière rabattue sur les yeux. Il rechargea, se tourna vers la gauche et balaya les spectateurs en bout de rangée, certains encore assis, d’autres esquissant un mouvement pour se lever.
Les genoux d’Ava cédèrent. Elle chercha des yeux Marty. Marty, qui avait promis de venir. Marty qui, assise à la table de la cuisine, avait dit : d’accord. Elle fit face à un mur de visages, les yeux écarquillés, affolés, toute leur concentration envolée. Elle essaya de s’interposer devant eux, puis elle se retrouva par terre, sous des chaussures. Des gens étaient allongés dans l’allée centrale, immobiles ou frénétiques. D’autres tiraient des chaises autour d’eux, comme s’ils cherchaient à élever une barricade. Du fond du chaos venait le bruit de l’arme à feu, trop fort pour être localisé. Le son rebondit dans sa chair, secouant ses organes.
Entre les chaises, elle aperçut les enfants terrorisés, serrés les uns contre les autres, sur la scène.
Bon, allez.
Lève-toi.

Année Huit
Marty
Longtemps après mon départ, les gens posaient des questions sur le massacre de Stonesmere, et s’ils ne le faisaient pas, ils en crevaient d’envie. Il suffisait que je donne mon passeport ou que je remplisse mon lieu de naissance sur un formulaire quelconque. Et là… ça arrivait. Un temps d’arrêt sidéré, comme si la ville avait laissé une trace sur mon visage. À la réception d’un hôtel, une femme posa sa main sur la mienne et me dit à quel point elle était désolée. Lors d’une pitoyable journée de team building, le silence s’abattit sur l’ensemble des participants. Dans un bar désert, le barman scruta ma carte d’identité et émit un long sifflement. « Vous connaissiez des gens ? » Je secouai la tête et commandai un autre verre.
Cela me surprenait encore ; pas seulement le fait que la personne était déçue devant ma réaction, mais qu’elle n’essayait pas de le cacher.
Et j’aurais dû être prête. Ce n’était qu’une question de temps. En vérité, j’étais devenue complaisante. Après l’enquête judiciaire, j’avais acheté un nouveau portable. Je ne cherchais plus mon nom sur Internet. J’avais les cheveux courts et dégradés. J’évoluais dans l’enclos d’une petite vie prévisible. L’appartement, cerné d’autres appartements identiques. Le bar, sombre comme le fond d’une grotte, où je portais le même uniforme noir que toutes les autres filles. La compagnie de mes radios, à côté du lit et sur le bord de la fenêtre de la cuisine. Les tressautements du métro, où il ne faisait ni jour ni nuit, mais toujours violemment éclairé et sonore ; où peu de gens quittaient leur portable des yeux.
Le soir où cela eut lieu, il y avait des retards.
J’étais dans un taxi, quelque part dans les entrailles de la ville, après avoir travaillé tard. Je contemplais les bâtiments éclairés, les noms des rues, mon regard voletait d’une plaque émaillée à la suivante. Le chauffeur me regardait. Il parlait de l’état des routes, de la circulation et des apps, mais sans me quitter des yeux. Dans le rétroviseur, son visage était curieux, puis il devint triomphant. Arrêté à un feu rouge, il se retourna.
« J’ai comme l’impression que je vous connais. »
Il fut un temps où je souriais facilement, et je lui adressai précisément ce sourire. Celui des buts marqués et des sorties scolaires. Mon patron me conseillait depuis longtemps de sourire plus souvent. Il y avait de quoi désespérer, disait-il.
« J’ai un visage ordinaire, répondis-je.
— Vous avez grandi ici ? » demanda le chauffeur. Son geste engloba un bloc de béton, revêtu d’échafaudages. J’étais fatiguée, je crois. Fatiguée et fière. Je voulais entendre parler de la beauté de la ville. Entendre dire à quel point cela avait dû être merveilleux – de grandir dans un endroit pareil.
« Non. » Je fermai les yeux et pataugeai dans l’eau fraîche du lac. Je faisais cela, parfois. Je n’étais pas retournée à Stonesmere depuis plusieurs années, mais j’y allais tout le temps en pensée. Je me mettais au lit avec impatience, savourant l’irruption de ses couleurs. Aujourd’hui, décidai-je, ce sera l’hiver ; alors apparaissaient les vitrines de Noël, saupoudrées de neige artificielle, pleines d’angelots et d’étables. Et les touristes, choisissant des boules de Noël ou des bougies, comme s’ils pouvaient remporter un peu de notre chaleur chez eux.
« J’ai grandi dans le Nord. Vers les Lacs.
— Les Lacs. Où ça ?
— Stonesmere.
— Stonesmere.
— Oui. »
Le feu était passé au vert mais il n’y avait personne derrière nous. Le visage du chauffeur apparut entre les sièges, soudain plein d’intérêt.
« J’ai entendu dire que ça ne s’est pas passé comme ils ont raconté. »
Et mon visage resta assez agréable, je le savais, même si à l’intérieur l’ancienne terreur, et ses orgues en sommeil se mettaient à bouillonner.
« Je ne suis pas au courant.
— Le tireur a été victime d’un coup monté, expliqua le chauffeur. Voilà ce que j’ai entendu. »
Je ne répondis rien.
« Si même c’est arrivé, reprit-il. Qui sait ? »
Il se remit à regarder la route.
« Ils viennent juste de le libérer. Voilà ce que j’ai lu. Le gamin qui a tout révélé. » Il marqua une pause triomphante, et tapota sur le volant. « Il était temps. »
Quand je descendis du taxi, je sentais son regard toujours posé sur moi, empalé dans mon dos. Je montai l’escalier miteux et passai devant les portes d’étrangers. Des lumières s’allumaient dans le bâtiment, et dans leur halo, des gens entraient avec hésitation dans la journée.
Je ne dormais pas beaucoup la nuit. J’assurais le dernier service, je faisais la caisse et le ménage, et je rentrais par le premier métro. Peu importait qu’on ait du monde ou pas. Le panneau à l’extérieur indiquait que nous fermions à 4 heures du matin, et je m’y conformais. Le gérant me traitait de masochiste, mais j’appréciais les petites tâches. Essuyer les verres, compter les billets. Le gérant me faisait confiance parce que j’étais ordinaire. Il dit cela un jour au téléphone à sa petite amie, également barmaid ; qui, en comparaison, était extrêmement peu ordinaire. Voilà la raison, lui expliqua-t-il, pour laquelle je convenais aux services de nuit. Tôt le matin, je rentrais dans mon petit appartement et je m’installais à table pour prendre mon petit déjeuner. Je m’endormais au son des pas devant ma porte, de la circulation clairsemée dans la rue en bas.
Ce matin-là, je me préparai des toasts et du thé et je m’assis, mon portable retourné sur la table. Quand j’avais vu l’appartement, l’agent immobilier m’avait montré que la table se dépliait pour les invités, pour recevoir. J’avais adoré.
J’emportai le thé jusqu’à mon lit et posai mon portable sur le tabouret qui me servait de table de chevet. J’essayai de convoquer des images de Stonesmere. Le lac, Crag Brow – n’importe laquelle. Mais la ville était insaisissable. Les rues étaient incomplètes. Le matelas partit avec moi, incrusté dans ma colonne vertébrale. Au bout d’une demi-heure, j’attrapai mon téléphone. Je dus prendre mon courage à deux mains pour taper son nom, sachant que son visage apparaîtrait de multiples fois. Des gens le prenaient encore pour un martyre de la vérité. Le pauvre bougre. Le héros du chauffeur de taxi : le gamin qui avait tout révélé. J’aurais aimé lire les lettres qu’il recevait ; j’imaginais parfaitement la satisfaction sur son visage, alors qu’il les ouvrait, assis sur son affreuse couchette. Quand il fut condamné, je passai beaucoup de temps à lire sur la prison. Je lus des blogs inactifs et des conseils aux visiteurs. Je cherchai des photos de l’intérieur. Je voulais l’imaginer, je suppose. Je lus qu’il passait vingt-deux heures et demie par jour dans sa cellule et que l’accès à Internet était limité.
Le chauffeur avait raison. Il y avait un article en haut de la page du moteur de recherche, une nouvelle publication, et le sang se figea dans mes veines.
Ils l’avaient illustré par une photo que je n’avais jamais vue. Il tenait une feuille de papier et la main d’un représentant de l’administration pénitentiaire. Il avait fondé un journal en prison. Son sourire était parfaitement timide. Il portait un costume qui le faisait ressembler à un enfant à un mariage. Il s’était bien conduit.
Depuis la semaine dernière, il était un homme libre.
J’aurais vraiment dû être prête à voir cet événement.
Dehors, la circulation était dense. L’heure de pointe était presque passée. Le bruit feutré des voitures devint un rugissement de pales de rotors. La ville émergeait de sa brume estivale. Pas ici, me dis-je. Pas ça. Mais il était trop tard. La chambre se délitait. Les odeurs du bar se dissipèrent, chassées par le vent sur le lac. J’étais déjà de retour dans la cour de l’école et je courais.
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    Je passai à côté de la marelle, de la cage à singes, des buts dessinés à la craie sur le mur. Je tombai sur les premiers groupes de policiers, serrés, avec casque et arme, dans l’ombre de l’école. Ils me firent signe : bouge, bouge, ne reste pas là. La salle était loin derrière moi, toujours la même apparence, immobile, placide, un endroit pour chanter des hymnes, passer des examens, faire de la gym. « Vous êtes blessée ? » me demanda quelqu’un, et je secouai la tête sans cesser de courir. Sur le parking, il y avait d’autres personnes, accroupies à côté des roues, après s’être enfuies. Elles serraient leurs bras contre leur poitrine, recroquevillés contre les pneus. Je m’arrêtai au premier véhicule et m’appuyai sur le capot. Je me voyais dans le parebrise, je scrutai mon visage, fouillant mes traits, m’attendant à trouver la matinée inscrite dessus. Pourtant non, j’avais l’air ordinaire, niaise. Je tirai sur ma queue-de-cheval, mon col, j’essuyai le maquillage qui avait coulé sous mes yeux. Le portail de l’école était ouvert. Je le franchis et me retrouvai sur Old School Road.

    Pour nos enfants, roulez prudemment.

    Il était encore tôt, et à l’ombre des arbres, il faisait frais. Des voitures de police étaient abandonnées en travers, comme des jouets laissés par un enfant. J’avais été repérée. Les gens de Stonesmere étaient rassemblés à mi-chemin, derrière la Rubalise en travers de la route, comme des coureurs au départ d’une course épuisée, désespérée. Ma jupe était remontée le long de mes cuisses et je la tirai pour la remettre en place avant de m’approcher d’eux, une des retardataires, quittant l’école en titubant.

    Quand on grandissait à Stonesmere, on allait à l’école primaire de Stonesmere. Je le savais mieux que personne ; j’y avais passé sept ans à courir dans les couloirs bien éclairés et sept de plus à m’asseoir sous le tableau d’honneur dans le hall, pour attendre que ma mère ait fini de travailler. Elle était toujours en retard. Il y avait toujours un dessin à accrocher au mur, un parent à calmer. Chaque fois que le directeur me voyait, il s’arrêtait pour me parler. Il m’interrogeait sur tel ou tel de mes amis ; il me demandait comment se passaient mes entraînements de foot. Plus récemment, il m’interrogeait sur mes projets. Il était certain, vraiment certain, que j’étais destinée à faire de grandes choses. Les jours où il était plus sentimental, il me montrait du doigt le placard devant son bureau et m’adressait un sourire complice. Il avait installé un éclairage sous les trophées, et je pouvais en lire plusieurs à mon nom.

    Une ligne d’agents de police calmait la foule. Quelqu’un me montra du doigt et un policier se tourna pour me regarder approcher, attendant les bras tendus et le visage déformé par la pitié.

    « Tu étais là-bas ? Mon Dieu, elle était à l’intérieur. »

    Je ne parvins pas à parler. Il y avait beaucoup d’agitation à l’avant de la foule, une femme à genoux qui hurlait. Plus âgée que ma mère, elle avait des bas beiges et une broche épinglée sur sa robe. Katie Malone. Elle avait trois fils ; elle vous le disait avant même de préciser son nom. Je plongeai sous la Rubalise et m’enfonçai dans la foule. « Attends ! » fit le policier mais sa voix fut étouffée par les cris de douleur, les sirènes et les hurlements des enfants. Katie Malone avait des échelles sanguinolentes dans son collant et il alla la relever.

    Comme nous tous, elle s’était habillée ce matin-là pour une tout autre occasion.

    Je ne parvenais pas à me rappeler la tenue de ma mère, et je supposai que c’était la raison pour laquelle j’avais tant de mal à la repérer. Les détails étaient gommés par la panique. Elle portait quelque chose de joli, ça, j’en étais certaine. Son placard était un vrai bazar, débordant de soie et de dentelle. Toujours un volant ou une plume qui dépassait entre les portes. Et donc, c’était bizarre, parce qu’elle aurait dû…

    Elle aurait dû être facile à trouver.

    Elle était forcément au cœur de l’action. En train de calmer ses élèves, ou de soutenir un inconnu. Elle avait à coup sûr un petit enfant dans les bras, à qui elle racontait une histoire à dormir debout.

    J’aperçus Mrs Hutchinson, la tête au-dessus de la foule, les mains collées contre ses lèvres comme pour savourer un mets de choix. Je vis les amis d’école de mon père – des hommes qui m’avaient offert mes premiers verres, qui m’avaient cherchée après des matchs de foot pour me féliciter d’une tape sur l’épaule – serrant leur famille dans leurs bras avant de se détourner, penauds. Je remarquai la mère de Leah Perry dans son uniforme du Lakeview Hotel, tablier blanc et fanfreluches de mauvais goût, debout avec sa ribambelle d’enfants. Elle m’identifia et ses traits se détendirent. Je ne l’avais pas vue depuis des années, j’étais surprise qu’elle me reconnaisse. Elle devait se rappeler de moi devant sa porte, à dix ou onze ans, espérant éviter son petit salon exigu.

  


Notes
1. Chant de Noël traditionnel du xvie siècle sur une mélodie galloise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. « Branches de houx. »
3. « Remplissez la coupe d’hydromel. »
4. « En joyeuse mesure. »
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