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    «On a beau savoir que tout

    ce qui s’est passé d’important

    dans l’histoire


    et dans notre vie était totalement

    inattendu, on continue à agir


    comme si rien d’inattendu ne devait

    désormais arriver»


    


    E. Morin, Introduction à la pensée complexe

  


  


  
    


    SOMMAIRE


    REPÈRES BIOGRAPHIQUES



    - PROLOGUE - LE PROCÈS GUARDIOLA


    - 1 - VICTIME


    - 2 - ENFANCE


    - 3 - DETTE


    - 4 - LA RÈGLE DU JEU


    - 5 - CONVAINCRE


    - 6 - OBSESSION


    - 7 - PERDRE


    - ÉPILOGUE - COMESTIBLE


    


    ANNEXE


    «QU’EST-CE QUE C’EST BEAU LE FOOTBALL!»


    Conversation avec Éric Abidal


    


    SOURCES BIBLIOGRAPHIQUES

  


  
    


    REPÈRES BIOGRAPHIQUES


    1971: Naissance à Santpedor


    1984: Centre de formation du FC Barcelone


    1988: Arrivée de Johan Cruijff


    1989: Équipe B du FC Barcelone


    Premier match amical chez les professionnels


    1990: première titularisation en équipe professionnelle


    1992: finale de la Coupe d’Europe à Wembley contre la Sampdoria Gênes


    Médaille d’Or aux Jeux olympiques de Barcelone


    1994: Finale perdue à Athènes (4-0 contre AC Milan)


    1996: Limogeage de Johann Cruijff, arrivée de Bobby Robson


    1997: Finale Coupe des Coupes à Rotterdam (1-0 contre PSG)


    Départ Robson, arrivée de Louis van Gaal


    2001: Départ du FC Barcelone


    Signature à Brescia


    2002: Signature AS Roma


    2003: Retour à Brescia


    Signature pour Al-Ahli (Qatar)


    2005: Signature aux Dorados de Sinaola (avec Juanma Lillo)


    2006: Retraite officielle


    Diplôme d’entraîneur professionnel


    2007: Voyage initiatique en Argentine avec David Trueba


    Nomination entraîneur du Barça B


    2008: Nomination entraîneur FC Barcelone


    2009: Vainqueurs des six compétitions qu’il dispute (Champions, Liga, Coupe, Supercoupe d’Europe, Supercoupe d’Espagne, Coupe Intercontinentale)


    2010: Élimination en demi-finale de Champions League contre Inter Milan de Mourinho


    Barcelone Champion d’Espagne


    Conflit avec Zlatan Ibrahimovic


    5-0 contre Madrid


    2011: Le FC Barcelone annonce qu’Éric Abidal souffre d’un cancer


    Finale de Wembley, Abidal soulève la coupe


    Barcelone Champion d’Espagne


    Le FC Barcelone annonce que Tito Vilanova souffre d’un cancer


    Coupe Intercontinentale contre Santos (4-0)


    2012: Rechute et greffe de foie pour Abidal, rémission de Vilanova


    Élimination en demi-finale de Champions League contre Chelsea


    Pep annonce son départ de Barcelone, nomination de Tito Vilanova


    Coupe du Roi contre l’Athletic Bilbao de Marcelo Bielsa


    Installation à New York


    2013: Nomination à la tête du Bayern Munich


    2014: Vainqueur Bundesliga et Coupe d’Allemagne


    Défaite 4-0 contre Madrid, élimination en demi-finale de Champions League


    Décès de Tito Vilanova

  


  


  
    


    - Prologue -


    LE PROCÈS GUARDIOLA


    Le 27 avril 2012, le jeune entraîneur catalan Pep Guardiola, qui avait été jusqu’à présent le brillant chef d’orchestre de la plus grande équipe de ces vingt dernières années, décida de quitter prématurément le FC Barcelone, club qui l’avait formé jusqu’ici comme joueur, comme entraîneur, et dont il dirigeait la première équipe depuis 2008, et à qui il vouait depuis son enfance une dévotion presque fanatique. Après une année entière à hésiter et quelques secondes avant d’annoncer publiquement sa décision à un amphithéâtre débordant de flashes et de caméras de télévision, Pep Guardiola s’assit en silence. Regardant tantôt devant lui comme vers un horizon imaginaire, tantôt vers le sol comme vers une dimension plus profonde, ses yeux inertes semblaient vidés de leurs rétines. Comme ces prévenus fatalistes qui connaissent déjà l’issue du procès auquel ils ont été convoqués et ne souhaitent pas se défendre des accusations portées contre eux, il ne dit rien, ou presque.


    Sandro Rosell, son président, prit la parole en premier:


    –Bonjour à tous. Nous vous avons convoqués aujourd’hui pour vous annoncer officiellement que Pep Guardiola ne sera plus notre entraîneur la saison prochaine. Avant de passer la parole à Pep et qu’il vous explique ses raisons, je voudrais manifester le respect et l’engagement complet du club envers cette décision. Le barcelonisme (forme poétisée de la masse des fidèles du FC Barcelone, ndla) est plus solide et plus mûr que jamais […]. Cette maturité doit être la base pour consolider, forts et unis, notre futur. Merci Pep pour le bonheur que tu nous as donné et pour tout ce que tu as apporté à ton Barça, merci Pep d’avoir perfectionné un modèle de football qui jamais plus ne pourra être remis en question, merci Pep d’avoir représenté l’institution d’une manière aussi exemplaire au nom des valeurs qui nous définissent en tant que club.


    Sans doute ému par l’annonce qu’il était en train de faire, ou bien alors pour interpréter au mieux le rôle de président ému, Rosell, à demi liquide, soupira exagérément, mit ses mains entre ses genoux comme un soldat vaincu, tourna la tête à sa droite, vers Pep, s’arrêta un instant comme on regarde une dernière fois l’être aimé disparaître dans le lointain, puis se remit à lire lentement le texte qu’il ne savait pas encore par cœur mais qu’il avait voulu émouvant:


    –Merci, Pep, de ton soutien, de ta contribution et de ton estime. La reconnaissance de tout le barcelonisme sera éternelle envers le plus grand des entraîneurs de l’histoire du club.


    Encore une fois il marqua une pause. Les mains toujours liées mais cette fois-ci à ses cuisses, il tourna plus théâtralement encore la tête vers la droite:


    –Pep, de tout mon cœur, merci.


    Le président du FC Barcelone se leva de son siège et attrapa la main d’un Guardiola gêné par cette interprétation maladroite. Il avait tendu timidement la main droite pour répondre à l’épanchement émotionnel de son patron, Sandro Rosell, mais celui-ci saisit tout l’avant-bras de son salarié favori jusqu’à serrer son crâne chauve contre sa poitrine pendant quelques secondes. Pour Pep, ce temps fut interminable. Sinon, pourquoi détournait-il ainsi le regard vers le sol comme un adolescent gêné au lieu de regarder son président dans les yeux et de livrer à la foule quelques larmes effusives? Pourquoi ne jouait-il pas le jeu de l’émotion? Ou alors était-ce l’inverse: était-il trop ému, trop bouleversé de quitter le club de sa vie pour se laisser aller à l’emphase avec son patron sans pudeur?


    Pour prendre acte et donner foi à cette improbable annonce, quelques-uns de ses joueurs s’étaient assis sur les fauteuils dans les premiers rangs de la salle. Xavi, Puyol, Valdés, Fabregas, Busquets, Pedro, Piqué (Messi était absent, du moins son corps), ne desserraient pas les mâchoires. Le visage grave et assis en rang comme à l’école, ils assistaient à une audience d’un type nouveau, où, pour la première fois, le prévenu serait immédiatement relâché. Ses épaules enfin délivrées de Rosell, Pep détourna rapidement son visage et son corps de cette pantomime ridicule. Il n’était pas encore libéré mais Pep semblait déjà parti dans l’autre monde.


    Il n’était qu’un entraîneur. Qu’avait-il fait de si grand pour qu’on lui rendît tous ces honneurs, de si grave pour qu’ils eussent tous l’air ainsi dévastés? S’il avait moins gagné, eût-il mérité moins d’éloges? S’il était mort au combat, l’eut-on à ce point célébré? La grandeur d’un homme, estima-t-il, ne se mesure pas à la hauteur de l’or qu’il a accumulé ni au sang qu’il a versé. Il y a des riches qui restent pauvres et des généraux toujours lâches. D’ailleurs, dans ce drôle de club, on avait rarement fait autant de manières avant de dire adieu à un entraîneur. Même Johann Cruijff, le plus chéri d’entre eux, était parti seize ans plus tôt dans un claquement de porte et sans aucune cérémonie d’adieux. Dans ce genre d’institution, les honneurs ne sont réservés qu’au nouvel arrivant, jamais au démissionnaire. Incapable de se mêler à cette tartufferie, Pep était comme statufié. Étranger à toutes ces inédites manifestations de sympathie, et n’y répondant que par une indisposition silencieuse, Pep avait le visage impassible d’un sphinx endormi.


    Il écouta néanmoins très docilement les quelques mots prononcés par son président installé à sa gauche. Sa gêne prit la forme de tics incontrôlables: se gratter le menton pour dire l’incongruité de cette situation, toucher le pied du micro devant lui en se demandant si on allait enfin comprendre ce qu’il avait à dire, regarder furtivement sa montre en se demandant combien de temps cette épreuve allait pouvoir durer, ne jamais fixer l’assistance dans les yeux pour ne pas être confondu.


    Son tour était maintenant venu de parler. Il confirma:


    –Le temps use tout. Moi-même, je me sens usé. Être l’entraîneur du FC Barcelone pendant quatre ans, c’est une éternité. Je me sens vide, j’ai besoin maintenant de me remplir.


    Trop sensible aux effets de cette gestique silencieuse, une rumeur envahit l’assistance avant de se propager dans les journaux, sur les plateaux de télévision et d’infuser sur les unes des quotidiens de la presse du lendemain. Les thuriféraires qui, jusque-là, avaient loué la beauté du jeu déployé par son équipe, les mœurs éduquées de ce jeune entraîneur, son verbe élégant, son art de la nuance, son obsession pour le jeu, toutes ces qualités assez inhabituelles chez un entraîneur de football et qui faisaient la gloire de leur paroisse, s’émurent quelques secondes à l’audition de l’aveu qu’il venait de leur faire. Si ces images sont étonnantes, c’est que, dans cette drôle de mise en scène, qui semblait à la fois montrer ce qu’elles ne voulaient pas dire (l’incompréhension), et dire ce qu’elles ne voulaient pas montrer (la lassitude), il y a quelque chose d’insaisissable. Les spectateurs se firent peu à peu dubitatifs, incrédules, presque sceptiques. Pourquoi Pep quittait-il ainsi Barcelone? Ne nous cachait-on pas quelque chose?


    Jamais ils n’avaient pensé qu’après avoir dominé ainsi l’histoire du football mondial, Pep pût quitter le club de sa vie au moment précis où la trajectoire de cette équipe s’altérait imperceptiblement. Quand on aime vraiment les siens, on ne les abandonne pas à leur sort. On se doit d’être présent dans les rires comme dans les larmes. Éliminés en demi-finale de Ligue des champions par Chelsea (2-2) sur sa pelouse et loin derrière le Real en championnat, jamais ils n’avaient imaginé Pep quitter Barcelone à la fin de cette saison-là.


    Ils lui en voulurent quand ils le virent, d’un air dégoûté, refuser une rénovation de contrat. Tout était plus clair: Pep était un ingrat.


    Comme tous les autres rats avant lui, il quittait maintenant le navire.


    


    


    Aujourd’hui encore, il y a quelque chose d’incompréhensible dans cette décision. Les nombreux recoupements et interminables débats que cette décision allait provoquer dans les mois suivants ne firent que confirmer cette sensation inhabituelle. Ils avaient beau relire, additionner les déclarations de Guardiola, deviner dans ses gestes quelques révélations secrètes sur les mauvaises relations qu’il entretenait avec la direction Rosell, revoir les plus de 600 conférences de presse données en quatre saisons, écouter les 11000 questions auxquelles il avait déjà répondu, le compte ne tombait jamais juste. Ils ne trouvaient pas la réponse à la seule question qui comptait: comment un jeune entraîneur de quarante et un ans, au sommet de son art, pouvait-il tout à coup oser partir à la retraite? Quels mobiles intimes l’avaient poussé vers une telle décision?


    Depuis seulement quatre ans qu’il entraînait au niveau professionnel, on avait accepté toutes ses conditions, même la plus difficile, qui consistait à ne lui proposer de s’engager que pour des contrats très courts (une année au maximum). Il ne voulait pas se sentir prisonnier du club de son cœur, «de chez lui», disait-il. Il avait besoin de cette précarité pour se maintenir alerte et affamé.


    Certes. Mais qu’allait-il faire maintenant? Qui oserait le remplacer? Peut-on survivre à un mythe qui disparaît? Dans les yeux de ses fidèles, la silhouette de Guardiola plongea tout à coup dans une obscurité nouvelle et ternit immédiatement le halo lumineux qui l’avait protégé jusqu’à présent. Si cette décision n’était pas un caprice, elle leur était pourtant incompréhensible. Une ombre persistait.


    Pep se sentait vide.


    Mais enfin, Pep, hurlèrent les fidèles, vide de quoi?


    Alors on entendit une rumeur grandir du fond de la salle.


    De quoi un coach de football peut-il avoir envie de se remplir sinon de football? Voilà ce qu’ils voulaient comprendre.


    Regarde un peu autour de toi les Mourinho, Benitez, Mancini: les avait-on une fois entendus renoncer? Depuis quand un entraîneur avait-il des états d’âme? Tu étais très bien ici, tu avais tout ce que tu voulais… et maintenant tu veux partir? Mais pour aller où? Où serais-tu mieux que chez toi? Au fond, tu es comme tous ces ingrats qu’en privé tu aimes conspuer. Tu n’as aucun honneur, toi l’homme qui défendait la grandeur du sport et l’éthique de responsabilité. Tu nous dis maintenant vouloir prendre du temps pour toi, pour réfléchir, retrouver ta famille, mais c’est de la pelá, du grisbi, que tu veux, encore plus, toujours plus. Comme Judas tu embrasses l’écusson avant de te vendre ailleurs. Tiens, voilà tes millions, si c’est tout ce que tu voulais.


    Mais Pep ne voulait rien.


    Tu ne veux pas d’argent? reprirent ses accusateurs. Non, tout ce que tu veux, c’est être ailleurs, ne plus jamais être ici. Tu as beaucoup changé depuis que, grâce à nous, tu es devenu champion d’Europe deux fois en quatre saisons (2009, 2011). Tu te crois tout permis maintenant que tous les autres clubs te veulent chez eux. Arrête de pleurnicher et assume. Si tu quittes Barcelone, ce n’est pas pour partir à la retraite mais pour aller entraîner ailleurs. Avoue!


    Tu veux partir? Eh bien va-t’en! Mais avant, dis-le-nous une bonne fois pour toutes: où vas-tu? et avec qui? Tu caches quelque chose. C’est nous qui t’avons élevé, nous te connaissons trop bien, tu ne pourras pas nous mentir. Tout ce que tu as appris sur le foot, tout ce que tu sais sur ton métier, sur la vie, la personne que tu es maintenant, c’est à nous que tu le dois. Tu n’es rien sans nous.


    Ailleurs, ils t’applaudissent, te trouvent formidable, mais tes idées sont les nôtres. Tu nous appartiens. Tu croyais pouvoir nous quitter sans rien dire, sans te justifier? Voilà pourquoi tu es devenu chauve, Pep; l’orgueil t’a fait perdre la tête.


    Pep remua le crâne en esquissant un léger sourire.


    –Ce que je ferai maintenant n’intéresse personne. Je suppose qu’un jour, j’entraînerai à nouveau, mais maintenant, je n’ai plus rien à me prouver. Après avoir entraîné pendant cinq ans l’équipe où je suis né, c’est suffisant. Si je peux entraîner à nouveau, j’entraînerai, mais je ne sais pas combien de temps. Ces cinq dernières années, ma vie n’a été que football, football, football, il y a d’autres choses intéressantes à faire. C’est ce que j’ai répété à mes joueurs pendant cinq ans, il n’y a pas que le foot dans la vie et tout s’arrêtera un jour. Mais pour l’instant, c’est le moment de recharger mes batteries.


    


    


    N’importe quel homme ayant occupé cette fonction, même s’il n’était resté que très peu de temps à cette place, eût vu son existence entièrement bouleversée. Avoir un jour été l’entraîneur de ce club-là, même provisoirement, même pour dépanner, même pour compenser l’absence d’un autre, c’est, quand on aime le football, quand toute sa vie on s’est préparé à animer le jeu, la même sensation de gloire et d’aboutissement personnel que de devenir pape quand on est né catholique. Avoir exercé cette fonction une fois dans sa vie est la promesse éternelle de ne jamais plus connaître le chômage.


    Pourtant, comme s’il s’était condamné lui-même à l’exil, Guardiola se retira du jeu. Quand les autres s’étaient accrochés et avaient attendu qu’on les chassât à coups de bâton pour défaire leurs griffes du trône horizontal au bord de la pelouse du Camp Nou, lui, Pep, l’homme d’un seul club, la légende vivante de Barcelone, l’homme qui n’était rien sans son Barça, décida d’en rester là.


    Dire adéu et s’évaporer.


    Déjà à l’automne, il en avait parlé à son président. Il sentait qu’à la fin de cette saison, le temps de la quille arriverait.


    Mais c’est tout.


    Pour tous les autres, la surprise fut totale.


    Pep s’en excusa:


    –Je crois franchement que le prochain entraîneur saura vous donner plus de choses que moi. Pour s’asseoir ici, dans cette salle de presse tous les trois jours, l’entraîneur doit se sentir très fort, plein de vitalité, de passion. Je dois récupérer cette passion, et la seule façon de le faire pour moi maintenant, c’est de me reposer, de m’éloigner. Je crois que nous nous serions fait du mal si on avait continué ainsi.


    Pep parlait comme une maîtresse qui prend le large, incapable d’expliquer pourquoi elle n’aime plus. Quand on a passé sa vie à gouverner (Guardiola fut joueur et capitaine du Barça jusqu’en 2001 avant d’en devenir l’entraîneur en 2008), on ne quitte pas le pouvoir. C’est lui qui vous quitte.


    C’est quand ils ne gouvernent plus que les grands chefs dépérissent et disparaissent. Ils ne survivent pas longtemps à l’interruption brutale de leurs fonctions. Le processus intérieur de deuil et l’inexorable mélancolie que cette retraite suppose sont trop lourds pour un cœur habitué au bruit des garnisons et aux odeurs de mobilisation. On attendait de lui qu’il s’obstinât aux commandes du club de sa vie. Mais Pep n’était pas comme les autres. Lui, fit exactement l’inverse: se planter devant les siens, dire au revoir et disparaître.


    Redoutant sans doute la vacance du banc de touche, Rosell n’attendit pas que Pep eût quitté son poste pour annoncer sa décision. Un successeur avait déjà été trouvé. Ce serait Tito Vilanova, son assistant.


    Avant même que la cérémonie d’adieu ne se terminât, le fidèle second et ami fut déclaré dauphin et couronné sur-le-champ. Pep l’avait connu au centre de formation de Barcelone et retrouvé sur le banc du Barça B lors de sa première saison comme entraîneur, en 2007-2008. Guardiola ne put trahir ce jour-là un air surpris devant la rapidité avec laquelle cette annonce avait été faite. Comme Charly Rexach avait succédé à Johann Cruijff en 1996, Tito Vilanova maintiendrait les idées du chef et exercerait comme légataire universel de la succession Guardiola. Avec lui, tout changeait pour ne rien changer. Barcelone était rassurée.


    Cette nomination entretiendrait aussi secrètement une folle attente. Un jour, peut-être, le vrai chef, Pep, reviendrait. En attendant ce jour saint où, ressuscitant d’entre les souvenirs, il reprendrait les commandes de leur destin, les dévots s’étaient chargés de placer sur son trône vacant un régent docile et loyal. Si l’illusion fonctionnait au mieux, une autre espérance, plus folle encore, renaîtrait après quelques mois. Sous les traits de Tito, on distinguerait déjà le visage de son maître réincarné. L’histoire pourrait alors être réécrite. On dirait à la postérité que Pep n’était jamais parti et que Tito n’avait jamais régné.


    


    


    Quelques mois plus tard, l’espoir s’effondra pour toujours quand, à des milliers de kilomètres de là, l’impensable venait de se produire.


    Après des mois d’exil, on apprenait que le maître était réapparu, le visage serein et le corps reposé. Le sourire aux lèvres, il posait dans un élégant ensemble costume gris, cravate bordeaux, aux côtés de trois légendes du football allemand: Matthias Sammer, Karl-Heinz Rummenigge et Uli Hoeness. Ces nouveaux disciples étaient si satisfaits de leur travail que leurs visages rougis trahissaient la joie impudique de ceux qui venaient de gagner à la loterie. Ces quatre hommes avaient travaillé pendant deux ans pour convaincre Pep de rejoindre leur club. Ils avaient tout fait pour attirer sa confiance et, devant les offres pharaoniques de leurs concurrents Chelsea, United ou City, finirent par emporter la mise. Installé dans une salle de presse dans laquelle, pour souhaiter la bienvenue aux journalistes catalans qui s’étaient déplacés jusqu’ici, on avait disposé quelques rations de pan tumaca, les célèbres tranches de pain doré recouvertes de tomates pilées, Pep semblait avoir rajeuni. Sans pudeur inutile, son visage semblait figurer tous les symptômes de la fierté et du soulagement.


    Un an après son évaporation mystérieuse, Guardiola avait donc choisi une autre assemblée pour ressusciter. À Barcelone, ils se doutaient qu’il finirait bien par entraîner ailleurs, mais cette idée douloureuse n’avait encore souffert aucune concrétisation. C’est en s’installant au pupitre de cette conférence de presse, le 24 juin 2013, que le pire, à peine imaginé jusqu’à présent, venait d’arriver. Pour la première fois depuis un an, Pep reprenait la parole. Devant son micro, derrière cette table, les mêmes yeux avides, la même main droite qui ne savait pas où se poser. Mais cette fois-ci, il ne toucha pas le micro et semblait apaisé.


    –Guten…, Guten Tag, meinen Damen und Herren.


    Ils n’en crurent pas leurs oreilles.


    –Verzeihen Sie mein Deutsch, aber ich habe eine Jahr in New York gelebt und… Es ist nicht die optima Ort um Deutsch zu lernen1…


    Voilà donc ce qu’il avait fait pendant son année d’exil à New York. Là-bas, il y avait appris une nouvelle langue et, dans l’anonymat de cette ville sans football, s’était préparé discrètement à sa nouvelle mission. Ses cheveux n’avaient pas repoussé, mais dans les silences hésitants de son allemand élémentaire, on retrouvait ce sourire gourmand, ces yeux qui brûlaient d’en découdre, ces déclarations d’intention qui, en 2008, avaient séduit les amateurs à son arrivée aux commandes de l’équipe première du FC Barcelone. On brûlait de lui poser des questions, d’en savoir plus sur ses intentions. Il avait l’air si las lors de sa dernière apparition publique, aux côtés de Sandro Rosell et d’Andoni Zubizarreta, que certains s’étaient même imaginé qu’il ferait comme Cruijff, son maître, et ne reviendrait jamais plus sur un banc de touche.


    Il était trop bien à la retraite. Que pouvait-il faire de mieux que 14 titres en 4 saisons sur 19 compétitions disputées? Les deuxièmes parties sont toujours moins bonnes que les premières, disait-il souvent. À Barcelone, ils y avaient cru.


    Pourtant, c’était le contraire.


    –Je suis à point, rassura-t-il néanmoins. C’est un défi pour moi. Mon époque à Barcelone a été fantastique, mais j’avais besoin d’un nouvel élan. Le Bayern m’a offert cette possibilité. Je suis aujourd’hui prêt à offrir le meilleur de moi-même. Je suis sûr que les supporters du Bayern seront bientôt très fiers de leurs joueurs.


    Avant de prendre en charge la destinée d’une autre équipe en rouge et bleu, le Bayern Munich, et au même acronyme que son club précédent, FCB, Pep s’était plongé dans les règles de déclinaisons, les propositions subordonnées et la rigidité de la grammaire allemande. La surprise de l’entendre mener une conférence de presse en allemand dans un pays qui n’était pas la Catalogne fut terrible. Mais ce n’était pas la seule. Le pire viendrait quelques jours plus tard.


    À Barcelone, pour les rassurer, on leur avait promis des choses. Le football de Pep était surtout celui de Rinus Michels, de Cruijff, de Rexach, de van Gaal, de tous ces hommes qui étaient passés par ici et y avaient laissé des morceaux d’eux-mêmes. Le football qui en était né était le fruit d’une longue tradition dont ils étaient les seuls héritiers. À la Masia, on avait une éthique, une philosophie originale du football depuis plus de vingt ans. Il fallait y avoir grandi et vécu, pour maîtriser les secrets inexportables de ce modèle de jeu unique. Il n’y avait qu’un seul Iniesta, qu’un seul Xavi, qu’un seul Busquets, qu’un seul Messi, et ils jouaient tous pour Barcelone. S’imaginer qu’il suffisait d’un seul homme pour implanter un modèle était une grave erreur conceptuelle. Ce jeu était un système si complexe que son intériorisation complète nécessitait de longues années d’apprentissage. Jamais Müller, Lahm, Götze ou Schweinsteiger ne pourraient, en quelques mois, maîtriser les principes de la supériorité au milieu de terrain, l’harmonie fragile des séquences de passes courtes à l’intérieur du jeu et la science exigeante de l’attaque positionnelle. Il n’y avait qu’un seul Barça, et il n’était pas en Bavière.


    Pourtant, dès les premiers matchs, c’est bien à une résurrection du temps passé qu’on assista. Dès sa première saison, le Bayern Munich fut transformé. Derrière son obsession pour les sorties de balle propres, pour le jeu dans les intervalles et la prédominance nouvelle de l’attaque et de la possession sur le traditionnel jeu direct allemand, on devina les brillantes obsessions du Barça d’avant. Dans les pieds des joueurs bavarois, les trophées vinrent à leur tour s’amasser (Supercoupe d’Europe, Bundesliga, Coupe la première année).


    Ce choc fut terrible.


    Comme si Pep venait d’abandonner une seconde fois la Catalogne.


    Les visages défaits de ses anciens disciples barcelonais trahirent le désarroi et la confusion que cet événement inattendu venait de provoquer. Pour la première fois, les sceptiques se posèrent des questions existentielles: que penser maintenant si les mêmes prodiges, qu’on disait impossibles, se répétaient ailleurs? Et si les succès passés ne tenaient, en fait, qu’au génie d’un seul homme? Si les mêmes effets se produisaient à des milliers de kilomètres dans une autre langue, avec d’autres joueurs et d’autres hommes, mais avec le même entraîneur, c’est peut-être qu’ils s’étaient trompés sur Pep, et donc, sur eux-mêmes.


    S’il réussissait si bien et si loin de chez lui, c’est qu’ils avaient manqué quelque chose. Il y avait un secret à l’intérieur de cet homme qui leur avait échappé.


    Il est temps de prendre enfin cette affaire au sérieux et de faire le jour sur cette croyance d’un genre nouveau: le football selon Pep Guardiola.


    Accusé Guardiola, levez-vous.


    Votre procès en sorcellerie va commencer.
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