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Lui
Quartier Sillery, ville de Québec, 2018
 
– Vite, Simon, il faut réussir à contrôler ce brasier !
– Je fais de mon mieux, Johnson !
Il est exténué, tout en sueur. Il fixe le feu, les yeux dans le vague.
– Il faut arriver à les sauver, tu comprends, il faut qu’on les sorte de là.
Le cœur compressé au fond du thorax, je suis à bout de souffle. Simon, alias Giguère pour la brigade, observe toujours les flammes qui montent vers le ciel. Le portrait regrettable d’une maison qui devait être belle auparavant. Celle qui abritait des gens innocents qui se pensaient en sécurité. Merde ! Que faisaient-ils pour ne pas entendre l’alarme d’incendie ?
– Simon, reste attentif, sinon va falloir que je prenne ta place. Réveille-toi ! On n’éteint pas un feu en restant là sans rien faire !
Il ne fait que secouer la tête, amorphe. Je rage intérieurement. Une famille est toujours coincée à l’intérieur. Je cours vers lui, le saisis par le collet et plante mes yeux dans les siens.
– Come on, il y a au moins trois personnes là-dedans ! Simon, y a même un enfant ! Active-toi, ils sont peut-être encore vivants.
– C’est beau, j’ai compris, Dex.
Simon me repousse d’un coup d’épaule. Je fulmine.
– Du nerf, ça presse. Déjà que t’es arrivé en retard et qu’on a failli partir sans toi !
Simon reprend un peu d’ardeur. Il se cramponne au tuyau d’arrosage. Enfin. Je suis celui qui gère l’équipe, qui s’assure que tout le monde est en poste. Celui qui est toujours prêt à remplacer un coéquipier dans le besoin. Mais là, je ne sais plus où donner de la tête. Une maison disparaît sous nos yeux. L’étage supérieur est moins touché, mais nous devons maîtriser le feu au rez-de-chaussée si l’on veut avoir une chance d’y accéder. L’échelle est à disposition, il ne reste qu’à réduire la force du brasier.
Une éternité s’écoule avant que j’entende monsieur Lambert, notre chef, nous beugler les directives. Il envoie un de mes collègues au camion pour déployer l’échelle qui devrait atteindre la fenêtre du haut. Il lui hurle de se dépêcher. De mon côté, j’ai le sang qui bout dans mes veines. La pression m’oppresse.
Dex, ce n’est pas le temps de perdre le contrôle.
Mon supérieur pointe Simon.
– Giguère, peux-tu sortir de la lune et tenir ce foutu boyau comme il faut ? Quant à toi, Johnson, surveille les arrières de Martineau et des autres. Tu restes à l’extérieur, prêt à recevoir les sinistrés. Compris ?
Je lui confirme que tout est clair d’une voix tremblante, alors que je l’aurais voulue solide et ferme. Du coin de l’œil, je vois Simon qui reprend sa tâche. Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais il frôle l’incompétence. Habituellement, c’est le premier à réagir, à prendre des initiatives. Par chance, nous sommes arrivés sur la deuxième alerte : une vingtaine de pompiers d’un autre secteur s’attellent aussi à la tâche.
– Johnson, tu te tiens prêt ? me demande Martineau. Je monte sortir tout le monde.
J’opine, un pouce relevé.
Il gravit l’échelle, casse la vitre, se glisse dans la maison enfumée. Quelques minutes passent avant que Martineau revienne avec un bambin de quatre ans à peine entre les bras, inerte. Je dois me faire violence pour reprendre mes esprits. Ce métier en est un noble. On sauve des vies. Mais en voyant ce petit être inanimé…
Martineau interrompt mes pensées :
– Allez, Dex, il a peut-être une chance de s’en sortir. Les ambulanciers l’attendent.
Deux secouristes accourent vers moi, prenant le petit bonhomme en charge.
Au même moment, on entend nos coéquipiers à l’intérieur :
– Appelez une ambulance de plus, les parents sont inconscients !
En plus des voitures de police, deux véhicules d’urgence étaient déjà sur les lieux. Chaque fois, on espère ne pas avoir besoin de leurs services. Sauf que là, l’un d’eux est déjà parti sur les chapeaux de roues, emportant le petit garçon vers l’hôpital le plus proche.
Le cœur à l’envers, je reste en bas de l’échelle.
– Johnson, Pageau a besoin d’aide. Tremblay doit redescendre, une défaillance de sa bombonne. La tienne est fonctionnelle ?
– Oui, chef.
– Bien, monte ! Tu sais ce que tu as à faire.
Je grimpe en haut de l’échelle en moins de trente secondes. Mes bottes sont lourdes, et que dire de l’équipement respiratoire, mais il y a là un homme et une femme qui doivent rester en vie pour se rendre au chevet de leur enfant. J’enjambe la fenêtre qui donne sur le corridor principal.
– Johnson, par ici !
– J’suis là !
– On se dépêche, la structure commence à être endommagée au rez-de-chaussée. Dans la chambre, tu prends à gauche et moi à droite.
En avançant à tâtons dans la fumée épaisse, nous accédons bientôt à la chambre, puis au lit.
– T’as la fille, chanceux ! me lance mon collègue à la blague, alors qu’il empoigne le corps bien bâti de l’homme endormi.
– Ta gueule, Pageau. Es-tu bon pour le transporter tout seul ?
– Oui, mais on traîne pas, je sens la chaleur sous mes pieds.
La femme semble dormir paisiblement. Je glisse une main sous sa nuque et l’autre sous ses genoux. Aucune réaction. Je fais vite tout en restant délicat pour ne pas lui faire mal. Malgré mes efforts, ses longs cheveux s’emmêlent entre mes bras. Je m’attarde à son visage. Cette femme est belle. Focus, Johnson. Tu as deux vies à sauver.
– Let’s go, on sort d’ici, m’encourage mon collègue.
Je lui emboîte le pas. Nous tenons toujours fermement les victimes lorsque nous atteignons la fenêtre où nous attendent deux autres pompiers de la brigade. Ils prennent le relais pour confier le plus rapidement possible l’homme et la femme aux ambulanciers qui sont prêts à foncer vers le centre hospitalier. Nous dévalons l’échelle derrière eux.
– J’ai entendu dire que le p’tit gars ne répondait pas aux manœuvres cardiaques, nous apprend Tremblay dès qu’on met le pied au sol.
Merde.
Je vois Simon au loin qui s’acharne encore sur le boyau. Par chance, l’incendie est enfin maîtrisé. On a fait de notre mieux. On s’est démenés comme des fous. Mais Simon était loin. Ailleurs.
Notre brigade se rassemble pour la répartition des tâches. Le pire est derrière nous. Nous ramassons le plus gros des débris, alors que d’autres équipes s’occupent de contrôler les cendres. En me dirigeant vers le camion, je me fais intercepter par mon chef. Un homme qui a plus d’une vingtaine d’années de métier derrière la cravate.
– Ça va, Johnson ?
– Pas trop, non. C’est la première fois que je fais face à un incendie aussi puissant. J’ai eu de la chance depuis mes débuts… Je n’avais encore jamais sorti du feu une victime inconsciente.
– Tu sais que ça fait partie du métier.
– Oui, mais là, il y en avait trois, chef. Trois !
– Faut apprendre à se détacher. On a tout essayé. Tu peux pas prendre le blâme sur tes épaules.
– Je suis à l’envers, chef. J’ai l’impression d’avoir échoué.
Je me laisse tomber sur le marchepied arrière du camion.
– La maison est une perte totale, mais peut-être qu’ils s’en sortiront, hein ?
Monsieur Lambert en a vu d’autres. Je cherche une lueur d’espoir dans ses yeux foncés.
– Nous avons agi rapidement, c’est l’essentiel. Dans notre métier, on vit avec les deux côtés de la médaille : la vie et la mort. Ne te laisse pas abattre. Il ne faut plus regarder derrière.
Il me tape sur l’épaule de sa main robuste. Je déglutis, tentant de faire passer la boule d’émotions qui se mêle à la fumée, mais rien n’y fait. Je me lève et vais aider mes coéquipiers à finir de ranger. Il est temps de quitter ce désastre.
De plus en plus de monde s’entasse près des bannières de sécurité. Ils n’ont rien d’autre à faire ? Les tragédies les rendent-elles heureux ? Ou serait-ce de la curiosité morbide ? À leur place, je retournerais dans mon lit au lieu de venir zieuter si un drame s’est passé près de chez nous. Ce genre de rassemblement éveille la rage en moi. Les gens n’ont-ils aucune morale ? Aucune retenue ?
Plusieurs chaînes télé sont déjà présentes pour relater l’évènement. Après s’être entretenu quelques minutes avec un responsable de la police, notre chef, grand et baraqué, s’approche des journalistes.
– Monsieur Lambert, y a-t-il des morts ? Des blessés ? Selon vous, quelle est la cause de l’incendie ?
– Il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit. Nous devons attendre l’avis des experts, mais tout porte à croire que c’est un incendie accidentel. Concernant les personnes à l’intérieur au moment des faits, on ne peut pas se prononcer sur leur état pour l’instant. Bonne soirée.
Il tourne les talons et marche en direction du camion qui s’apprête à retourner à la caserne. Monsieur Lambert lâche, en passant près de nous :
– Je n’aurais jamais été capable de leur annoncer la mort de ces pauvres gens.



Lui
Quartier de La Haute-Saint-Charles, ville de Québec, deux ans plus tard…
 
– Dex, tu vas où comme ça ?
Elle glapit de sa voix nasillarde.
– Ça ne te regarde plus.
Je marche d’un pas déterminé vers la porte d’entrée en attrapant mon casque et mes clés au passage. Je n’ai qu’une envie, ficher le camp d’ici et ne plus revenir.
Je dois sortir. J’ai besoin d’air. Besoin de chevaucher ma moto. De me sentir libre.
J’en ai assez des menteries et de son air hautain.
En saisissant la poignée, je sens sa main s’accrocher à mon bras.
– Tu ne prendras pas ta moto, ce matin. Il pleut ! Appelle un taxi si tu veux vraiment partir.
– Dégage, Valérie.
Je m’échappe d’un geste brusque, prêt à tourner le dos à cette fréquentation toxique.
Le regret imprègne son regard noisette rempli de larmes, mais la colère qui m’envahit me laisse indifférent devant sa tristesse. En quelques semaines, j’ai découvert qui elle était. Une manipulatrice. Une menteuse. Elle embobinera quelqu’un d’autre. Je dois décamper d’ici et vite.
– Sois prudent, au moins.
Quelle garce ! Je prends tout de même le temps de claquer la porte aussi fort que ma poigne le permet. À travers le bruit, j’entends au loin son « désolée ». Et je doute qu’il soit sincère.
Je la hais.
À peine un pied dehors, j’ai déjà mon casque sur la tête. La clé en main pour démarrer mon engin du bonheur.
Je suis à vingt minutes de chez moi. Aujourd’hui, il m’en faudra moins de quinze.
Sitôt sur le trottoir, je suis trempé. Journée de malheur ! J’ai juste le temps de faire pivoter la poignée d’accélération que mon téléphone vibre dans la poche de mon manteau. C’est sûrement elle. Qu’elle aille au diable.
Je file vers ma résidence. La route étant déserte, je peux rouler à une vitesse qui fait monter l’adrénaline. Malgré la pluie, je sens la frénésie s’infiltrer sous les pores de ma peau. Je me sens bien. Le vent et l’eau collent à mon casque et j’aime la sensation de liberté qui m’habite enfin. C’est rarement aussi calme à cette heure-ci. J’en profite.
Je prends le dernier embranchement menant au boulevard qui longe mon quartier. Je me penche légèrement sur la gauche. J’adore les courbes. Sentir ma moto en parfaite symbiose avec mon corps afin de maîtriser totalement chaque virage. C’est jubilatoire. Surtout à une telle vitesse.
J’appuie sur la poignée pour donner un ultime coup d’accélérateur. La courbe tire à sa fin. Je me prépare à brûler le pavé d’une parfaite ligne droite sur cette route que je connais si bien.
Un coup de klaxon résonne derrière moi. Que se passe-t-il ? D’où provient le bruit ? En tournant la tête, ma moto vacille. J’essaie de la manœuvrer, mais l’eau qui tombe à torrents m’en empêche. Je ne réussis qu’à glisser. Mes pneus ne répondent à aucune de mes commandes. Je perds le contrôle.
Je passe trop près d’une voiture qui, dans un crissement de pneus, tâche de ralentir également.
Je valse à travers les trous d’eau et j’ai l’impression que la voiture m’effleure. Je tente par tous les moyens de reprendre la maîtrise de mon engin, mais je patine encore plus. Des coups de klaxon frappent de nouveau mes tympans. Ma jambe heurte le sol. Je ferme les yeux.
Réflexe idiot.
Mon corps percute quelque chose. Ma tête aussi. Mon souffle se coupe.
Il fait noir.
[image: ]
J’essaie d’ouvrir les yeux, mais la lumière est trop vive. J’entends des voix.
– Laisse-moi entrer. Je suis sa copine, après tout.
– Non, Valérie, tu ne l’es pas.
Simon, Valérie.
Ma tête fait mal.
Je sombre de nouveau.
[image: ]
Mon corps est lourd. Ma bouche pâteuse. Une voix me berce.
– Chaque jour, après mon passage ici, je vais au parc. Celui près de chez moi au bord du fleuve. Je m’assois près des jeux pour enfants…
La tête m’élance. Qui me parle ? Est-ce que ces mots s’adressent à moi ? C’est doux. Paisible… Impossible d’ouvrir les yeux, c’est trop pénible. Je replonge dans le noir.
[image: ]
– Tu devrais voir le fleuve lorsque le soleil se reflète dessus. Je m’assois souvent sous le saule pleureur…
Ma tête me fait toujours aussi mal. Mon corps tout entier est pris en étau. J’ai envie de pousser un cri, mais je suis paralysé. Que m’arrive-t-il ? Je cesse de respirer en sentant un léger frottement sur ma peau. Le contact délicat de ses doigts sur ma paume. Je me calme aussitôt. Je voudrais tant ouvrir les yeux. Mais la noirceur m’enveloppe.
[image: ]
J’aspire son odeur. Elle est là. Ma cage thoracique est compressée. Je ne sens pas mes membres, mais un parfum de lavande me chatouille les narines.
– Il se réveillera bientôt ?
Cette voix. Sa jolie voix.
– Dur à dire…
Je n’entends pas ce qu’on lui répond et je retourne à mes rêves.
[image: ]
Je suis dénué de toute énergie. Mes paupières sont lourdes, mais je perçois une lueur. Est-ce un rêve ? Une silhouette se dessine devant moi. Une flamme orangée s’approche. Ma joue reçoit une caresse apaisante. Mon front accueille un baiser.
– À demain, monsieur Mystère. Je vais regarder le fleuve en souhaitant que tu te réveilles.
J’aimerais parler, mais j’en suis incapable. Je souhaiterais aussi voir plus clair, mais tous ces efforts ont eu raison de mes forces et je repars dans les bras de Morphée.
[image: ]
Je m’éveille. J’ai la tête lourde. Pour une énième fois, j’essaye d’ouvrir les yeux. J’en suis incapable. Encore.
J’entends des pas qui vont et viennent sur le plancher, puis je sens que je suis de nouveau seul dans la pièce. J’ai mal partout. Allez, Dexter, tu peux le faire. Cette fois-ci, tu l’auras.
Comment me suis-je rendu là ?
Je me doute que je suis alité à l’hôpital. Plus tôt, j’ai entendu une voix de femme s’adresser à un docteur dont j’ai oublié le nom.
Je tends l’oreille. Des sons stridents et réguliers s’élèvent près de moi. Ma fréquence cardiaque, j’imagine. Je tente de bouger les bras, les jambes ; mes membres sont ankylosés. Absents, peut-être.
Je commence à disjoncter. Mes yeux papillonnent à cause de la lumière de la chambre beaucoup trop puissante. Je dois savoir si je suis devenu quadriplégique. Suis-je un homme-tronc ? Si ma vue pouvait être moins trouble ! Mon cœur s’emballe autant que l’émetteur de bruits aigus près de moi.
– Calmez-vous, monsieur Johnson, tout va bien. Vous êtes à l’hôpital Jésus-Marie, je suis le docteur Simard.
Simard, c’est ça. Je me concentre. J’arrive maintenant à percevoir, dans un brouillard, un homme grand et blond. Il doit être dans la mi-trentaine.
– Vous avez eu un accident.
Un accident ? J’essaie de prononcer un mot, mais rien ne sort. Je n’ai qu’un goût pâteux au fond de la gorge, comme si j’étais passé au travers d’une tempête de sable la bouche ouverte.
– Jenny, pouvez-vous lui apporter un verre d’eau tiède, je vous prie ?
Un petit bout de femme en uniforme rose fuchsia m’apporte un verre rempli à ras bord, une paille et une carafe d’un vert douteux.
La prénommée Jenny s’approche comme on aborde un animal sauvage. Il faut dire que je n’en suis pas loin. J’ai perdu la notion du temps et un peu de ma tête, j’ai l’impression. J’ouvre la bouche pour accueillir la paille et j’aspire l’eau qui est plus chaude que tiède. J’en prends quand même quelques gouttes. Que ça fait du bien ! Ma gorge s’éclaircit. Je tente un mot ou deux.
– Depuis quand ?…
Je m’étouffe. Mes cordes vocales me font payer d’avoir parlé si vite. Le docteur Simard s’approche.
– Quel est votre dernier souvenir au juste, monsieur Johnson ?
Pendant que je fouille dans ma mémoire défaillante, l’infirmière aux cheveux grisonnants relève mes signes vitaux. Elle saisit mon menton, scrute je ne sais quoi au fond de ma pupille, puis vérifie l’autre avant de s’attarder à ma luette et tout ce qui l’entoure.
Allez, Dex, cherche, merde.
Je prends une grande respiration.
– Tout va bien, monsieur Johnson ?
– Je réfléchis !
L’infirmière me dévisage, l’air sombre. OK, j’ai été un peu sec. Je m’empresse de m’excuser.
– Jenny, pourriez-vous aller chercher le dossier détaillé du patient ? Je n’ai que la feuille du suivi.
Sans plus de façon, elle pivote sur elle-même et disparaît dans le corridor.
– Je n’ai pas besoin de ce dossier, mais ça vous donnera quelques instants pour récupérer vos esprits.
– Je ne me souviens pas de grand-chose, docteur.
Je manque de m’étouffer. Que c’est difficile de parler lorsque sa langue est devenue un papier sablé !
– Essayez encore. Dites-moi la dernière chose que vous vous rappelez.
– Je pense avoir rêvé qu’on me racontait une histoire. Au sujet du fleuve. Du soleil. Il y a eu des cris aussi. Des voix fortes. De la lumière. De la noirceur…
– D’accord. C’est un bon début. Et si je vous demande la raison de votre présence ici ?
Je referme les yeux et ça y est. J’entends la pluie tomber. Un frisson me parcourt.
– J’ai froid, il pleut…
Mon cerveau s’active enfin à ces mots.
– J’étais sur ma moto. Je roulais vite. J’étais tellement en furie contre elle… Encore.
Je décris au mieux chaque détail qui me revient en tête. Depuis le départ de chez Valérie jusqu’à ce que je percute le sol.
– Vous êtes dans le mille. Votre vitesse et l’aquaplanage ont fait en sorte que vous avez abouti dans un séjour tout inclus chez nous.
J’arrive à sourire de cette réplique. Le docteur Simard tâche de détendre l’atmosphère.
– Vous auriez pu y laisser votre peau. Votre corps a subi plusieurs lacérations au contact de la chaussée, reprend-il plus sérieusement. Heureusement pour vous, des gens ont immédiatement contacté les services d’urgence. Ici, on vous a plongé dans un coma artificiel.
– Pourquoi ?
– Pour que vos blessures cicatrisent plus rapidement et pour que vous ne souffriez pas trop. Vous avez subi une sévère commotion cérébrale. Avec la force de l’impact, nous avons préféré forcer votre cerveau, de même que tout votre corps, au repos. Nous vous avons fait passer des tests neurologiques avant de cesser la médication. Ceux-ci se sont révélés convaincants. Vos blessures guérissent bien même si la plaie de votre genou reste infectée. On peut dire que vous êtes un miraculé, monsieur Johnson.
Il m’adresse un sourire en coin tandis que l’infirmière revient avec mon dossier complet. Le docteur Simard le feuillette sans grand intérêt.
– Docteur ?
Il lève les yeux sur moi.
– Je suis dans cet hôpital depuis combien de temps ?
Il regarde Jenny, qui a suspendu son geste ; tous deux semblent se demander s’ils doivent me répondre.
– Depuis près d’un mois, maintenant. Le souffle me manque. Ma tête tourne.
– Continuez de reprendre des forces, monsieur Johnson. C’est déjà bien de vous voir aussi en forme. Il va falloir y aller doucement. Suivre les étapes. Reprendre l’alimentation, essayer de vous lever sans tomber, et ensuite ce sera la rééducation physique et cognitive. Le chemin est laborieux, mais vous allez y arriver. J’en suis convaincu.
Entre-temps, Jenny remonte mon oreiller et replace mes couvertures sans un sourire. Dès que je suis bien installé, elle tourne les talons pour suivre le médecin.
– Oh ! Monsieur Johnson, précise celui-ci en faisant volte-face, manquant de peu de bousculer l’infirmière. Nous avons contacté un certain Simon…
– Giguère.
– Effectivement. C’est le seul nom que nous avons trouvé parmi vos effets personnels. Monsieur Giguère nous a mentionné que votre mère était en Europe. Il a dû la prévenir.
Le docteur Simard me fixe le temps de mettre son dossier sous le bras, puis il repart avec Jenny.
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