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CHAPITRE PREMIER

Chaque fois que je disais « maman » c'était pour mentir. Aux petites filles de l'école qui me demandaient où elle était, pourquoi elle ne venait jamais me chercher, pourquoi elle n'organisait pas des goûters d'anniversaire comme faisaient leurs mamans à elles, avec des saucisses chaudes, des chips, des tartelettes, des cadeaux pour tout le monde et parfois un clown pour nous faire rire, un vrai comme au cirque.

Je leur répondais : « Ma maman à moi elle voyage, elle est comme ces dames à la télé avec des cheveux qui volent lorsqu'elles bougent la tête, des sourires comme des parfums et des voix qui caressent le cœur.» » Même la maîtresse, Mme Salmon, m'avait interrogée un jour : « Mais enfin Patricia, dis-moi la vérité, ta maman, tu la vois oui ou non ? » J'avais juré : « Je la vois tout le temps » et, en un sens, à cette époque, c'était vrai.

Tout le temps une porte s'ouvrait, celle de la cuisine, par exemple, quand on était en train de dîner avec papa : c'était elle ! Ou alors le téléphone sonnait, papa allait répondre, c'était encore elle ! Tout le
temps je trouvais une lettre d'elle dans la boîte, ou le facteur montait un paquet avec des timbres étrangers que j'échangeais. Et chaque jour, à l'heure des mamans, elle m'attendait à la sortie de l'école. Je remarquais très calmement, comme sans mourir de bonheur : « Tiens, la voilà ! », je marchais vers elle en retenant mon cœur et les méchantes crevaient de jalousie parce qu'elle était la belle des belles.

En attendant, comme je ne la voyais que dans mes désirs, c'était Constance, la sœur de papa, qui venait me chercher à l'école, une vieille mal attifée dont j'avais honte. « La voilà, sa maman, la voilà, c'est elle... », rigolaient les autres. Et je répondais : « Non, c'est la bonne, parce que moi, j'ai une bonne comme dans Les Petites Filles modèles quand leurs mamans prennent le thé. » D'ailleurs, je refusais d'embrasser Constance, je cachais ma main dans ma poche, je marchais devant comme une princesse indifférente et papa me suppliait de faire un effort car j'étais la raison de vivre de cette pauvre femme.

Il m'avait dit que ma maman était partie en voyage, un grand, très loin, en Amérique et quand nous avions déménagé j'avais eu peur qu'elle ne nous retrouve plus quand elle reviendrait. Je n'aimais pas le nouvel appartement, il était moins bien que celui d'avant et surtout il n'y avait pas de dressing: la chambre à odeurs, peuplée des robes dans lesquelles je m'enroulais, que je m'amusais parfois à marier avec les costumes de papa, et dont je ressortais avec la tête qui tournait comme à l'hôpital quand on m'avait coupé les végétations. Et pourquoi ne les avions-nous pas emportées, les robes de maman, quand nous avions changé de maison ? Que dirait-elle lorsqu'elle ne les retrouverait pas ? « C'étaient
les robes de tous les jours, elle ne les aimait plus », répondait papa. Et je pensais : « Alors, nous aussi nous étions de tous les jours, voilà pourquoi elle nous a laissés. »

Plus tard, au CM1, je n'étais plus arrivée à prononcer « maman », mais il m'arrivait de dire « ma mère ». Il y avait deux autres élèves dans mon cas, qui vivaient avec leur père. D'abord Marie dont la mère venait de mourir d'une fracture du cœur en jouant au tennis et que j'enviais parce qu'elle était devenue précieuse pour la classe. Tout le monde était particulièrement doux avec elle, on n'osait pas rire trop fort en sa présence et j'aurais aimé pouvoir, moi aussi, parler de ma maman, pleurer sur une photo glissée dans mon cahier de texte et avoir l'indulgence des professeurs le temps de faire mon deuil. L'autre monoparental s'appelait Thomas. Son père avait obtenu sa garde. Un samedi sur deux, sa mère venait le chercher à l'école dans une voiture de sport : « Allez vite, on file à Deauville. » Et j'aurais bien voulu, comme Thomas, filer à Deauville un samedi sur deux avec ma mère.

A cette époque, je ne cessais d'interroger papa. Pourquoi était-elle partie en nous laissant tous les deux ? Pourquoi ne revenait-elle pas de son voyage ? Il avait beau m'avoir déjà répondu cent fois, j'avais l'impression de ne pas le savoir vraiment. Cela ne voulait pas rentrer une bonne fois pour toutes dans ma tête.

J'avais quatre ans quand c'était arrivé.

– Elle est partie pour son travail en Amérique. Elle est restée là-bas, disait papa avec patience.

– Parce qu'elle ne voulait plus être avec nous ?

– Elle avait envie d'une vie différente.


– C'est comment une vie différente ?

Papa hésitait :

– Avec du changement tout le temps, sans attaches.

Cela me paraissait plutôt bien, cette différence.

– On aurait pu partir tous les trois ensemble pour cette Amérique.

– Elle a préféré y aller seule.

– Elle ne nous aimait pas ?

– Elle voulait être libre.

C'était alors que je posais la question importante.

– Est-ce qu'elle reviendra? Même dans longtemps ? Même dans très longtemps ?

– Je ne sais pas, répondait papa et, presque toujours, il me prenait dans ses bras, il embrassait mes yeux en criant : « Arrête, c'est salé », sa barbe me piquait et je passais des larmes au rire.

Puis je n'avais plus dit ni « maman » ni « ma mère » et je l'avais appelée Ava, comme lui. Un jour, il m'avait emmenée déguster une banana-split pour m'expliquer le divorce. Il arrivait qu'un membre du couple s'en aille sans laisser d'adresse, sans même répondre aux lettres recommandées. Alors, au bout de quelques années, le mariage s'arrêtait automatiquement et c'était le divorce. « Même si le membre du couple revient une minute après ces quelques années ? » demandai-je. « Même si elle revenait », avait-il répondu.

Quelques années plus tard, nous étions allés à nouveau manger une sorte de glace avec des fruits et papa m'avait demandé si je voulais bien qu'il se remarie avec cette amie si gentille qui venait parfois à la maison et m'avait offert mon premier parapluie. J'avais rigolé : « Tu es libre, non ? » mais après je m'étais méfiée des glaces.


Elle s'appelle Marie-Laure. Elle a trente-cinq ans. J'ai une demi-soeur de huit ans, Lucie. Nous vivons dans un pavillon à Bourg-la-Reine. Je me demande si le mot que j'ai le plus prononcé dans mon enfance n'est pas celui-là : « revenir ».

Je garde un souvenir. Je ne vois plus vraiment les visages mais il a l'odeur de la chambre aux robes et j'entends des rires quand j'y pense. C'est sur le grand lit, papa est couché sur maman et moi je suis sur papa. C'est un jeu que j'ai inventé, j'appelle ça : « faire le fagot ». Maman crie qu'on l'étouffe. Elle rit quand même. Oui, je suis sûre qu'elle rit quand même. Moi, je pèse tant que je peux pour entrer en elle à travers lui. J'adore « faire le fagot », je voudrais qu'on nous attache avec un fil de fer tous les trois. Et même qu'on nous mette le feu, tant pis si c'est ensemble.

Voilà ! Je viens d'avoir vingt ans. Je m'appelle Patricia, « Patriche » pour quelques-uns. C'est l'hiver, janvier. Ce soir, l'oncle Jacques et sa femme Claire sont venus à la maison. J'avais chorale et je n'ai pas pu dîner avec eux. Quand je suis rentrée, les femmes étaient à la vaisselle, les hommes discutaient au salon. Alors que je retirais mon anorak dans l'entrée, j'ai entendu le nom.

– Sais-tu qu'Ava est à Paris ? disait l'oncle Jacques.

– Mais non ! s'est exclamé papa.

– Elle est venue pour Robertson. Ils vont lancer une boutique. Je l'ai appris par hasard dans le journal.

Avant que papa ait répondu, les épouses sont revenues au salon.

– Il faudra que tu me prêtes ta pince anglaise, je
ne sais pas ce que j'ai fait de la mienne, a vite lancé oncle Jacques en changeant de voix.

Je suis montée dans ma chambre. « Ava est à Paris. » Je ferme les yeux. J'ai quatre ans, la porte s'ouvre et c'est maman ! Le téléphone sonne, et c'est maman ! Maman m'attend à la sortie de l'école. Elle est revenue ; elle y aura mis le temps : seize ans !





CHAPITRE 2

– Patriche, c'est plus que l'heure !

Lucie escalade mon lit, se faufile sous la couette, me prend dans ses tentacules, suce ma joue, mon nez, mes yeux, aspire mon rab de sommeil.

– Maman l'a dit : plus que l'heure !

Je sors la tête de ma grotte. La vie sent le jour de semaine, le trop tôt, l'école. Et tout de suite les mots me sautent à la gorge : « Ava est à Paris. »

– On dégage, please.

Tête la première, Miss-sangsue dégouline sur la moquette. Elle rit. Elle rit tout le temps, ma demie ! Demi-sœur, demi-portion. Quand j'avais ton âge, ma petite, il n'y avait pas de maman qui tienne. C'était moi qui allais réveiller papa. Histoire d'être sûre qu'il n'était pas parti, lui aussi, pour l'Amérique.

J'ouvre la fenêtre et pousse les volets. Attention ! Il faut qu'ils claquent contre le mur tous les deux à la fois, sinon... Ce coton gris, ces arbres fantômes, ce jardin qui pleure, c'est bien janvier. Lucie me suit côté cabinet de toilette : ça l'intéresse de me voir toute nue.




– Des poitrines, j'en aurai aussi ?

– Si tu es sage.


– Et en bas, les petites boucles ?

– Alors là, il faudra faire tout ce que je dirai. Et sans discuter.

A la cuisine, papa sirote son café en écoutant les news. On n'a pas ouvert les volets puisque personne ne sera là dans la journée. Les samedi-dimanche, c'est voir le jour en prenant son petit déjeuner.

Marie-Laure tartine les sandwiches du grand. Elle garde les tickets-restaurant pour les repas pris à la maison ; elle a un arrangement avec la charcuterie mais il ne faut pas le dire, c'est interdit.

Sa joue lisse sous mes lèvres. La joue rugueuse de papa.

– Bien dormi, fillette ?

– Jamais assez.

Il rit et emplit mon bol – sa tâche depuis toujours. Autrefois, c'était lait froid sur céréales, puis cela a été lait chaud sur chocolat en poudre. Depuis que j'ai mal au cœur le matin, c'est eau bouillante sur thé.

« Ava est à Paris. » Je le regarde. Il a l'air comme d'habitude. Huit heures sonnent au salon. Lucie a déjà enfilé anorak et passe-montagne. Marie-Laure la dépose au CM2 en allant à son boulot. Marie-Laure est secrétaire de direction dans la literie, papa travaille dans l'assurance : spécialisé en épargne-retraite. « Deux cadres faits pour occuper le même », a dit l'oncle Jacques dans son discours de mariage et tout le monde a applaudi.

Lucie tire ma manche :

– Tu viens me chercher ce soir ?

– Pas ce soir, je bosse tard.

Pour la consoler, je me penche vers son oreille. « Et toi, du nerf ! Pense aux poitrines et aux petites boucles. » Elle pouffe.


– On y va, cocotte ? dit sa mère. Patricia, n'oublie pas de fermer la porte et de mettre le cadenas au portail.

– Je fermerai le portail et je mettrai le cadenas à la porte, promis.

Lucie rit. Marie-Laure hausse les épaules, papa me lance un regard de reproche. Je n'ai pas pu m'empêcher. Mais Marie-Laure non plus de me resservir tous les matins la même phrase. Pensez donc ! Si un voleur venait piquer nos merveilles : la copie de Picasso – période bleue – la pendule suisse naine avec son carillon gros comme une montagne qui fait se tordre les invités, les couverts en inox, les napperons brodés !

Le mari et la femme s'embrassent. « Tes sandwiches sont sur le buffet, mon chéri. Aujourd'hui, pâté de campagne. J'ai mis les cornichons dans du papier d'argent. » « Mon chéri » exprime un « merci » reconnaissant et la mère et la fille dégagent. A côté des sandwiches, il y a la boîte de bière. C'est moins cher en pack et en grande surface. Mes déjeuners à moi sont à la pomme. Seule Lucie a droit à la cantine. Il n'y a pas le choix dans son école.

Je regarde, sur le rebord du vaisselier, les quatre assiettes préparées pour le dîner, avec les couverts dessus et les verres à côté. Je me tourne vers la fenêtre, les volets fermés. J'étouffe.

– Alors comme ça, Ava est à Paris ?

Le regard de papa ! Comme si j'avais cassé les assiettes et ouvert les volets à coups de pied. Il y a de ça : je respire mieux.

– Comment le sais-tu ?

– J'ai entendu oncle Jacques hier en rentrant de la chorale.

– C'est donc pour ça que tu n'as pas dîné...


– Je n'avais pas très faim, tu vois.

Il farfouille dans ses poches, pour rien, cherchant le paquet de cigarettes d'autrefois. Je demande.

– Qu'est-ce que c'est, Robertson ?

– Une marque de vêtements américains. Ava a toujours travaillé dans la mode.

– Et c'est la première fois qu'elle revient en France, depuis...

– Que veux-tu que j'en sache !

Il a peur, mon père. Que je cherche à la retrouver ? Mais c'est ma mère, c'est maman ! Et depuis hier je ne sais plus où j'en suis, où je suis. On dirait que ces seize années se contractent, elles comptaient pour du beurre. Ava est revenue. Je l'attendais pour grandir vraiment.

– Papa, j'ai envie de la voir.

Il se lève.

– On en reparlera ce soir, tu veux ? Je dois y aller. Il regarde sa montre : Toi aussi d'ailleurs.

Il attrape nos deux bols, les passe à l'eau, éponge la toile cirée. Papa, je t'en supplie, ne mets pas le couvert du dîner, pas aujourd'hui. Il ne met pas le couvert du dîner, il choisit mes pommes dans le compotier : une verte acide, une rouge douce, qu'il vient poser devant moi, avant de glisser ses sandwiches dans son cartable.

– Ne te mets pas en retard.

Il va chercher sa canadienne. Pour Jean-Baptiste Forgeot, l'heure c'est l'heure ! Gare aux mauvaises notes, on dégraisse dans sa boîte, il n'a pas tous ses trimestres pour la retraite et à quarante-cinq ans c'est trop tard pour se recaser.

Je me lève. Pauv'papa ! J'ai un regard injuste. Il paraît que c'est l'âge. Mais âge ou non, ça manque de poésie d'avoir vingt ans dans un pavillon à Bourg-la-Reine
où l'on n'arrête pas de faire les comptes à cause des traites à payer, en oubliant un peu trop de faire ceux de son existence. Je dis « existence » exprès, parce que pour moi, exister, cela veut dire ces bouffées venues d'on ne sait où qui vous soulèvent parfois rien qu'à l'idée d'être là, sur terre, avec tant à voir, faire, aimer, si...

Si quoi ?

Papa se penche sur ma joue.

– Moins 3° ce matin, couvre-toi bien, petite.

Je me lève et prends dans mes bras ce monsieur grâce à qui j'existe mais qui sent de moins en moins le héros de mon enfance, le cow-boy que j'admirais et faisais souffrir en même temps pour être certaine qu'il m'aimait quand même. Je l'embrasse très fort pour me faire pardonner de le voir tel qu'il est : un père seulement.

– A propos, Marie-Laure ignore qu'Ava est là. Inutile de lui en parler, d'accord ?

– D'accord.

A la porte, il se retourne. C'est souvent à ces moments-là, juste avant de disparaître qu'on fait passer le message.

– N'oublie pas de fermer à clé.

Ces bouffées d'existence... Trois petits mots et puis s'en vont.





CHAPITRE 3

J'ai fermé la porte à double tour, sauté la marche qui porte malheur – celle au chat retrouvé gelé l'hiver dernier –, j'ai pris du recul jusqu'au pommier et je l'ai regardé au ventre, not'pavillon.

Un pavillon, c'est aussi un drapeau qui flotte sur la mer. Une maison affiche les couleurs de ceux qui l'habitent. J'ai regardé les volets fermés du rez-de-chaussée, les rideaux au crochet de la chambre matrimoniale et ceux, marrants, de Lucie, mes fenêtres nues, les murs crépis sous le toit de tuiles mécaniques. C'était propre, carré, sans histoire. C'était nous. Moi itou.

« Toi aussi, Patriche, tu dois être d'accord », m'avait dit papa, il y a quatre ans, avant de se décider à se mettre sur le dos quinze ans de remboursements mensuels. Le pavillon demanderait des sacrifices à toute la famille : plus question de louer pour les sports d'hiver, de changer de voiture, d'aller au restaurant le samedi soir, de se fringuer cher. Mais question, ah ! question d'avoir pour nous tout seuls une vraie maison avec gazon, cave et garage ! Question d'être au large et, pour moi, de ne plus partager ma chambre avec Miss-crampon !


Nous l'avions visitée un dimanche, guidés par une grand-mère en deuil qui tenait à tout nous montrer. Je crois que cela lui faisait du bien, mais quand elle ouvrait les placards et qu'il en sortait ces odeurs de passé, j'étais gênée, j'avais l'impression de regarder sous les jupes de sa vie.

Salon, salle à manger, cuisine au rez-de-chaussée. « On fera une grande cuisine-salle à manger », avait soufflé Marie-Laure à l'oreille de papa. Chambre à lit double, salle de bains et chambre de Lucie au premier. J'aurais pour mon importante personne tout le second étage, moins la pièce de débarras si je voulais bien la laisser à la communauté : une sorte de loft comme dans les films américains, avec poutres apparentes et cabinet de toilette incorporé.

Après la visite, nous avions tenu conférence sur la pelouse.

– Qu'en pensent toutes mes femmes ? avait demandé papa, ravi de proposer un toit à sa famille.

Marie-Laure battait des mains comme une collégienne : finis les ascenseurs en panne, les boîtes à lettres saccagées, les odeurs et les bruits des voisins ! Une maison pour elle toute seule, son rêve depuis toujours. « Et Boule de gomme ? » Boule de gomme-Lucie gémissait qu'elle voulait bien changer de maison à condition de continuer à coucher dans ma chambre.

– Et Patriche ?

C'était le mois de mai, il y avait un saule qui ressemblait à un vieux marabout, une aubépine en fleurs. Ils avaient dit oui pour moi.


J'ai sorti ma mob du garage, cadenassé le portail, attaché mon casque et suivi la rue bordée d'autres pavillons semblables au nôtre, avec de jolies boîtes à lettres, des rideaux faits main : maisons sans histoire.
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