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À votre (future) retraite,
Qu’elle soit une fête
I
Et dire que tous ces cons étaient là pour moi
Et dire que tous ces cons étaient là pour moi.
Tous mes collègues s’étaient réunis pour célébrer mon départ à la retraite. Des stagiaires qui ne me connaissaient même pas avaient été missionnés pour décorer la cafétéria, et le résultat était pathétique. Au-dessus du buffet froid pendouillaient des ballons multicolores ridicules et une banderole à l’écriture maladroite : « Au revoir, Jean-Michel. » La boîte savait dire adieu.
Il y avait Alex, Loïc et Pénélope, mes voisins d’open space, des trentenaires accros au smartphone, incapables de s’exprimer sans hashtag ni émoji. Tout le service communication ainsi que des visages plus ou moins connus de l’informatique. Quelques commerciaux reconnaissables à leurs chemises cintrées et à leurs cheveux gominés. La petite brune du quatrième étage que je confondais toujours avec la comptable du cinquième. À moins que ça ne soit l’inverse. Même Murielle Carpentier, la directrice qui m’avait placardisé, avait daigné passer une tête entre deux réunions Teams. Sans doute pour s’assurer que je me barrais bien.
Les uns après les autres, ils se succédaient devant moi pour me faire part de leur sympathie, voire de leur amitié, comme si j’étais un veuf éploré. Et en un sens, je l’étais. Car c’était ma carrière que j’enterrais. Un enterrement sans cercueil, mais avec petits-fours et confettis. Ils débitaient leurs phrases convenues avec la voix de ceux qui veulent paraître émus, mais ne réussissent qu’à atteindre la ferveur niaise d’un discours de Miss France :
– C’est une page de la boîte qui se tourne… Que dis-je, un chapitre !
– Ta moustache légendaire va nous manquer !
– Si j’ai un conseil à te donner, c’est… attache-toi à ne rien faire, mais à le faire bien !
Je les regardais avec dégoût. Étaient-ils vraiment là pour moi ? N’était-ce pas plutôt la perspective de manger du saumon et boire du champagne gratis qui les avait conduits jusqu’ici ?
Je serrais une main moite et trinquais avec un rictus hypocrite pour la trentième fois. Je ne supportais pas les pots de départ : c’était le bal des faux culs. Comment des anonymes avec qui je n’avais jamais dépassé le stade du « bonjour/bonsoir » et du « Fait pas chaud aujourd’hui ! » pouvaient-ils feindre de s’intéresser à mon avenir ?
En fait, plus les minutes passaient, plus je réalisais que l’on ne devrait jamais fêter son départ à la retraite. C’est une erreur stratégique, une provocation, une embuscade sociale. Car c’est l’occasion rêvée pour vos collègues de vous faire comprendre que vous appartiendrez bientôt à la catégorie de la population la plus haïe et jalousée de France : les retraités.
Malgré les sourires et les claques dans le dos, mes futurs ex-collègues me faisaient bien sentir, les salauds, que d’actif j’allais devenir passif, que de rouage indispensable à notre société j’allais devenir fardeau. À partir de ce soir, j’allais pomper les revenus des Français jusqu’à ma mort pour financer mes cures de thalasso sur la côte basque et mes croisières dans les îles grecques. Et cela pendant dix-sept ans, selon les derniers chiffres de l’espérance de vie masculine.
Ceux qui n’avaient plus que quelques années à trimer étaient pressés de me rejoindre, mais les autres, qui avaient encore dix, vingt ou trente ans de boulot devant eux, m’enviaient avec l’angoisse de ceux qui pressentent qu’ils n’y auront sans doute pas droit.
– T’as intérêt à en profiter, nous, on n’aura pas de retraite ! me glissa ainsi Pénélope entre deux bouchées de navette thon-mayonnaise.
Je ne savais pas ce que cette petite conne à mèches bleues foutait là, elle me détestait et je ne pouvais pas la saquer. Peut-être était-elle venue en repérage, pour observer l’ennemi (moi et les autres rares mâles de plus de 50 ans que l’agence tolérait encore), pour filmer un éventuel dérapage, une blague sexiste ou une remise en cause du réchauffement climatique. Pénélope passait son temps sur les réseaux sociaux à partager des diatribes anti-boomers, les présentant comme les derniers des salauds. Entre deux réunions, elle montrait à qui voulait les voir des comptes aux noms aussi définitifs que BoomerMalheur ou JeunesseVerteAuPouvoir. Avec ses airs de militante en collapsologie et ses œillades passives-agressives, elle me renvoyait à la figure tout ce que ma génération avait fait de travers – c’est-à-dire à peu près tout.
Selon elle, je faisais partie d’une époque bénie, celle des enfants nés entre 1946 et 1965. Nous avions grandi dans le confort ouaté des Trente Glorieuses, connu le plein-emploi, pris l’avion pour un week-end à Marrakech ou Barcelone, sans nous soucier une seule seconde de notre empreinte carbone. Nous avions brûlé de l’essence sur l’A6 pour aller bronzer à Narbonne-Plage, autoradio à fond, insouciants, comme si la planète nous appartenait. Nous avions mangé de la viande trois fois par semaine, de l’agneau néo-zélandais, du bœuf argentin. Nous avions cru que la liberté de voyager aux quatre coins du monde était un droit inaliénable. Que le progrès était linéaire. Que l’univers se résumait à ce qu’on pouvait acheter. Et maintenant que nous avions foutu le bordel dans tous les secteurs – économique, politique et écologique –, nous nous barrions à la retraite avec le magot, pour nous la couler douce les dernières années de notre vie, en exploitant le labeur des nouvelles générations. Bref, à ses yeux, nous étions des gros cons égoïstes. C’était oublier que nous sortions de la Seconde Guerre mondiale et que nous voulions juste profiter de la vie pour oublier les atrocités vécues par nos familles. J’ai tourné le dos à Pénélope. Je plaignais vraiment ses parents.
– Ça me fait chier que tu partes ! T’aurais pu attendre ma retraite, merde !
J’ai levé les yeux du bol de cacahuètes et j’ai souri en voyant Éric, l’autre sexagénaire de la boîte. Un survivant, le dernier des Mohicans, qui me ressemblait vaguement, avec son crâne luisant et son ventre gonflé par des années de déjeuners d’affaires trop arrosés.
– T’aurais pu faire un effort, reprit-il en désignant ma chemisette froissée.
J’ai baissé les yeux. Effectivement, le tissu pendait sur moi comme une toile de tente mal fixée. Combien de fois mes collègues m’avaient-ils vanné à ce sujet ? « Jean-Mi, plus personne ne porte de chemisette, bordel ! C’est un fashion crime ! On est à Paname, pas à Pau ! » m’avait lancé Loïc, ce petit con prétentieux toujours vêtu comme un influenceur en période de soldes. Et à chaque fois, je haussais les épaules, conscient d’incarner le mauvais goût, la France périphérique, campagnarde, celle qui boit du rouge le midi et mange des œufs durs dans le train. J’étais un ringard, et alors ? Il en fallait bien un !
– Toi aussi, mon vieux, j’ai dit en pointant du doigt la tache de mayonnaise qui souillait sa cravate vert canard.
On s’est marrés, d’un rire sans joie mais sincère, celui des types qui savent qu’ils n’intéressent plus personne, qu’ils sont déjà des fantômes administratifs. Notre calvitie, nos pantalons trop larges, nos chemisettes à rayures bleu clair : tout cela allait bientôt disparaître du paysage. Bientôt l’agence serait entièrement peuplée de trentenaires rapides et dynamiques, adeptes de quinoa et de running, convaincus de faire bouger les lignes avec agilité.
J’ai vidé ma coupe et je suis allé aux toilettes. Je me suis aspergé le visage d’eau fraîche, comme pour rincer la fatigue, les rides et tout le reste, et je me suis longuement observé. Dans la lumière blafarde, je me suis trouvé un faux air de Sean Connery. Ou plutôt de Gérard Jugnot. Et je me suis soudain demandé quelle tête j’aurais sans cette moustache de morse que je n’avais pas quittée depuis mes vingt-quatre ans. La retraite, ce grand saut vers l’inconnu, n’était-elle pas l’occasion rêvée de changer de look pour changer de vie ? J’ai hésité. Je risquais de ressembler à un vieux lion sans crinière. Ou pire, à un chien nu. Non, j’étais déjà suffisamment déplumé comme cela, il valait mieux que je la garde. On s’attache à ses poils comme à ses illusions : par habitude et par peur du vide.
 
Je suis retourné dans la salle et j’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il était bientôt l’heure du discours. J’ai repris une coupe de champagne, j’allais en avoir besoin.



  
    II

    Le placard




  1

  Deux mois plus tôt

   

    Je ne savais même pas que ça existait.

    Alors quand Sylvie m’a tendu la brochure « Stage de préparation à la retraite », je l’ai dévisagée, incrédule. En couverture, un homme et une femme d’une soixantaine d’années riaient aux éclats, assis à l’entrée d’une maison typiquement américaine, comme celles que l’on voit dans les films, avec son jardin propret, sa haie bien taillée, son pick-up chromé. La photo était d’autant plus grotesque que l’homme, avec ses cheveux blancs et ses yeux bleu piscine, ressemblait à Paul Newman. Sa femme, avec sa peau bronzée et ses cheveux teints et brushés, était un sosie de Jane Fonda. Quels retraités ressemblaient à Paul et Jane en France ? Aucun. Non, franchement, celui qui avait conçu cette couverture n’avait aucune idée de l’allure des sexagénaires moyens des Hauts-de-France ou de la Bourgogne-Franche-Comté. Il eût fallu choisir une Jeanine ridée et replète et un Jean-Paul chauve et bedonnant pour coller à la réalité.

    « La retraite est une étape importante de la vie, il faut la préparer », lus-je effaré. « Grâce au botox et au Viagra, Paul et Jane baisent comme à leurs premiers jours », aurait sans doute mieux convenu à ce témoignage de bonheur figé.

    – Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? j’ai grogné.

    – Lis, c’est intéressant. Il y a des sessions en mai.

    J’ai posé le fascicule sur le canapé, pressé de retourner à mon jeu télévisé. Émilien allait-il remporter « Les 12 coups de midi » pour la cinq cent quatre-vingt-huitième fois ? La culture générale de cet adulescent à lunettes était effarante.

    – C’est pour t’aider à appréhender la transition sociale vers la retraite, insista Sylvie, le plus sérieusement du monde.

    Je la dévisageai, atterré. Appréhender la transition sociale vers la retraite… Où était-elle allée chercher ça ? Pour une raison que j’ignorais, Sylvie avait décrété que la retraite, ça se préparait. Comme un concours. Comme le permis de conduire. Ou – et, là, elle avait sorti l’artillerie lourde – « comme une finale de rugby », pensant sans doute m’atteindre au cœur en évoquant le sport qui avait fait vibrer ma jeunesse.

    – C’est dans le Loiret, précisa-t-elle comme si cela pouvait avoir une quelconque incidence sur ma décision.

    Qu’est-ce que j’en avais à faire, du Loiret ? C’était loin, je n’y avais jamais mis les pieds, et j’imaginais un endroit vert sans intérêt particulier, rempli de chasseurs, de boue et de hiboux, un peu comme le Loir-et-Cher, ce département rendu populaire par la chanson homonyme et bêtasse de Michel Delpech. Sylvie ajouta que nous ne serions pas loin du château de Chambord (« On ne l’a jamais fait ! »), ce qui constituait une opportunité unique de découvrir cette merveille de la Renaissance. Je haussai les épaules : je n’étais guère friand de visites culturelles, que je trouvais aussi inutiles qu’ennuyeuses.

    Sans s’émouvoir de mon agacement de plus en plus palpable, Sylvie déplia la brochure et m’exposa les atouts de ce stage avec une rigueur suspecte. Elle me vanta d’abord la formation en elle-même : elle avait vu un reportage sur France 5, et les spécialistes avaient unanimement recommandé d’en suivre une pour aborder la retraite dans les meilleures conditions possibles. Elle me présenta ainsi les différents modules que nous allions suivre (car oui, elle comptait m’accompagner, bien qu’il lui restât encore trois ans à bosser, c’est ça de se marier avec une femme plus jeune) et souligna les bénéfices que nous pourrions en tirer – que ce fût en matière d’activité physique, de nutrition, de santé ou encore de gestion du patrimoine.

    J’ai regardé Paul et Jane une nouvelle fois, puis j’ai levé les yeux vers ma femme, hébété. C’était donc ça, la retraite ? Faire de la marche nordique, surveiller son cholestérol et préparer sa succession en anticipant sa mort prochaine ?

    Sylvie conclut son argumentation par une donnée qu’elle pensait cruciale pour emporter mon adhésion : le stage était totalement pris en charge par mon entreprise via l’accord GPEC (Gestion prévisionnelle de l’emploi et des compétences). Seule sa part d’accompagnatrice serait à payer.

    À ce moment précis, Jean-Luc Reichmann demanda à Émilien le nombre de retraités en France. Ce dernier n’hésita même pas un quart de seconde et répondit : dix-sept millions.

    – Alors ? demanda Sylvie, comme si j’allais prendre une décision là, dans l’instant.

    – On verra, répondis-je en montant le son du téléviseur.

    Nous ne le savions pas encore, mais ce stage allait changer notre vie pour toujours.

  


2
Les familles en or n’existent qu’à la télé. Dans la vie, elles sont en toc, faites de rancœurs tenaces et de haines recuites. C’est ce que je me disais, assis dans un coin du salon, le regard tourné vers la porte d’entrée, comme si cette issue si proche pouvait accélérer le temps.
L’ambiance était pourtant à la fête et j’aurais dû me réjouir de l’événement puisque c’était mon anniversaire que l’on célébrait. Mais mon fils, Maxime, sa femme, Aurélie, et leurs deux enfants étaient en retard, comme à leur désagréable habitude.
– Bon, tu l’as eu ? Il est bientôt une heure ! J’ai faim, moi !
– Il y a des bouchons, ils arrivent dans dix minutes.
– Il y a des bouchons tous les dimanches ! Ils ne peuvent pas partir plus tôt ?!
– Calme-toi, c’est mauvais pour ton cœur !
– C’est leur retard qui est mauvais pour mon cœur !
– Inutile de t’énerver.
– Je ne m’énerve pas, je constate ! De toute façon, tu passes toujours tout à ton fils !
– Je déteste quand tu dis ça. Mon fils est aussi le tien. Et je te signale que toi aussi tu passes toujours tout à notre fille. Qui ne sera même pas là aujourd’hui, je te rappelle !
– Elle a un EVJF !
– Elle a toujours des EVJF ! Ça serait bien qu’un jour elle pense à organiser le sien ! On l’attend toujours, son mariage !
Je suis retourné dans le salon pour chercher quelque chose à grignoter – n’importe quoi, des olives, des chips –, mais un coup de sonnette m’a coupé dans mon élan. C’était mon fils. Et mon horrible belle-fille. Belle-fille… Je me suis toujours demandé qui avait inventé ce terme. Dans le cas d’Aurélie, c’était plutôt moche-fille qui aurait convenu. Car elle était aussi moche à l’intérieur qu’à l’extérieur.
– Ah, c’est pas trop tôt !
– Bonjour, p’pa, bon anniversaire. Ton dernier avant la retraite !
– Oui, je sais. Faudra un jour penser à mettre vos réveils à l’heure. Ou à passer à l’heure anglaise. Une heure de retard !
– Oui, désolé, il y avait des bouchons.
– Vous le savez, non ? C’est pas comme si vous découvriez qu’il y a des bouchons le dimanche à midi ! Ta mère était morte d’inquiétude.
– Tu ne peux pas être un peu agréable aujourd’hui ? intervint Sylvie en levant les yeux au ciel. C’est ton anniversaire qu’on fête, alors souris !
– Voilà, je souris, tu es contente ? fis-je en fendant mon visage d’un rictus aussi forcé qu’inesthétique.
 
À peine entrés, mes petits-enfants Alma et Jules se mirent à courir dans tous les sens, à crier, tourbillonner et bousculer les meubles sans que personne s’en émeuve. Il faut dire que mon fils et sa femme avaient opté pour l’éducation positive, dont « l’objectif est de promouvoir l’épanouissement et l’accomplissement de soi au niveau individuel, groupal et social », m’avait expliqué un jour Aurélie. Rien que ça. Moi, je constatais que ça revenait surtout à ne fixer aucun cadre à leurs enfants, aucune limite, et à ne jamais les engueuler, même quand ils le méritaient. En fait, c’était comme si toute idée d’autorité parentale leur était étrangère. Pire, ce spectacle épuisant n’était que source d’exclamations admiratives et sourires béats. « Ils sont pleins de vie, ces petits ! », entendais-je. Quelle connerie ! Soixante ans plus tôt, mon père m’aurait attrapé par le collet, filé deux paires de baffes, vissé sur une chaise, et je n’aurais jamais recommencé. Malheureusement, Mai 68 était passé par là avec son funeste « Il est interdit d’interdire » et l’enfant-roi cher à Dolto, ce tyran d’un mètre quarante à qui l’adulte n’ose plus rien dire de peur de passer pour un tortionnaire.
En plus de l’avoir converti à l’éducation positive, Aurélie avait aussi réussi à castrer mon fils, qui lui obéissait comme un teckel apeuré. Il se levait ainsi la nuit pour donner le biberon, changeait les couches, et se grimait régulièrement en princesse pour faire plaisir à Alma et à Jules. « Max, pourquoi c’est toi qui fais la Reine des neiges ? Ce ne serait pas à Aurélie de la faire ? avais-je osé demander un jour. – Ne soyez pas aussi sexiste et genré, Jean-Michel ! L’époque a changé et heu-reu-sement ! m’avait-elle répondu en levant les yeux au ciel. C’est important de leur montrer qu’une princesse peut être jouée par papa ou maman. L’essentiel, c’est de le faire avec amour. »
Le comble avait été atteint quand Maxime avait débarqué un dimanche avec le porte-bébé ventral. Il se tenait comme une femme enceinte soi-disant ravi de « ressentir ne serait-ce qu’une infime partie » de ce que sa femme avait ressenti pendant neuf mois. Quel homme de ma génération aurait fait ça ? Aucun. Il n’y avait que les bobos déconstruits pour se livrer à ce jeu ridicule.
Jules traversa le couloir en hurlant, une baguette de fée à la main. Alma renversa un verre. Je me forçai à sourire.
– Quelle énergie !
Aurélie hocha la tête, les mains sur les hanches, son ventre arrondi bien en évidence :
– Oui, et on aimerait qu’ils se calment parfois. Je ne sais pas comment on fera quand le troisième arrivera.
– Moi non plus…
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