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Première partie

LA RENCONTRE


Il y a une marée dans les affaires humaines. Quand on saisit le flux, il mène à la fortune ; quand on le laisse passer, tout le voyage de la vie échoue dans les bas-fonds et les misères.

SHAKESPEARE, Jules César, Acte IV.








1.

Les clés du destin

La vieillesse, de Gaulle l'a observée de loin. « J'ai vu mourir Pétain, dit-il, avant 1930. » Et Churchill s'engloutissant petit à petit. Et Adenauer chassé du pouvoir par l'ingratitude. Mais c'étaient les autres.

Voici que tout à coup, à soixante-quatorze ans, le Général est condamné, à son tour, aux misères de l'âge. Il en a honte, et presque peur. Du 15 au 24 mars 1964, il a visité le Mexique et les Antilles, se faisant partout acclamer, meurtrir les paumes, sous un soleil de plomb. Nul ne saura qu'il a accompli ce périple en portant une sonde, subissant chaque soir, à l'étape, les soins douloureux d'un médecin. Son aide de camp, le bon colonel de Bonneval, assiste à ce calvaire silencieux. Mais, si le Général refuse de parler de ses souffrances physiques, ce n'est ni par pudeur, ni même par orgueil.

L'âge est venu troubler sa stratégie.

Lorsqu'il rentre à Paris, de Gaulle accepte le verdict humiliant du professeur Aboulker : l'opération de la prostate est nécessaire — et urgente. Intervention banale, bénigne même. Mais, du coup, les Français sauront que le Général est mortel, tandis que plusieurs candidats déjà sollicitent sa succession, le socialiste Gaston Defferre, l'avocat Tixier-Vignancour et même M. Cornu, sénateur.

La famille du Général est informée, deux ou trois collaborateurs très proches. Et le Premier ministre, Georges Pompidou. Un plan est élaboré en secret. Un voyage en Picardie annulé, en laissant croire que l'on redoute des manifestations paysannes.

Pendant plusieurs jours, de Gaulle reste seul dans son bureau de l'Elysée. Les audiences ont été réduites. Le Général examine le problème de sa succession.

Jusqu'ici, il n'a guère révélé ses intentions, ni même ses souhaits. Il y avait des affaires autrement graves. Au hasard de ses conversations, il a bien fait quelques confidences — souvent en forme de boutades, ou d'interrogations. Au début de la Ve République, il lui est arrivé d'aborder ce sujet avec l'un de ses ministres, un compagnon de toujours :

« Après moi, a-t-il dit à Edmond Michelet, eh bien, il faudrait à la France un personnage connu dans le monde entier, moralement respecté, intellectuellement prestigieux. Et surtout, surtout, qui ne soit inféodé à aucun parti, à aucune idéologie politique. »

Mais lorsqu'il fallait citer des noms, la conversation tournait court : Louis Armand, Jean Rostand... On en arrivait vite à cette conclusion que de Gaulle n'aurait pas de successeur. Et cela ne lui déplaisait peut-être pas.

Aujourd'hui, la nouvelle République est encore trop fragile, et les Français mal guéris de leurs démons familiers pour que de Gaulle puisse livrer le pays au hasard.

Il se décide. Le 16 avril 1964, à la veille d'être hospitalisé, il prononce un discours qui est une manière d'adieu. Un bilan : « Etant moi-même attentif depuis plus de cinq ans à faire les comptes, je puis dire où nous en sommes. »

Pour se prouver à lui-même que, si le corps est vulnérable, l'esprit du moins est resté intact, le Général, à cette occasion, met sa mémoire à l'épreuve et jongle avec les chiffres comme il ne l'avait jamais fait.

Le même jour, de Gaulle remet à un membre de son cabinet ses instructions sous enveloppe cachetée. Il les confirme de vive voix : si un malheur devait lui arriver, ce serait au Premier ministre de reprendre le flambeau. Quelques dignitaires du gaullisme, André Malraux, Gaston Palewski, sont convoqués à l'Elysée, et informés. Ce n'est pas un intérim ordinaire qui est confié à Pompidou. Mais un héritage. Une parcelle de la légitimité.

 



Georges Pompidou est Premier ministre depuis deux ans et quelques jours. Jusqu'ici, concernant son avenir, il n'a fait que des rêves. Et il n'a jamais osé les évoquer en public, ni même en face du général de Gaulle. Il s'est seulement efforcé d'être à sa place, celle de numéro deux.

Les instructions du Général transforment ses rêves en ambitions : Pompidou a reçu le droit de présider le Conseil des ministres. Le président du Sénat, Gaston Monnerville, à qui la Constitution attribue l'intérim en cas de vacance du pouvoir, n'a pas été informé. Comme tous les Français, il apprendra l'intervention chirurgicale sept heures après qu'elle aura eu lieu.

Pompidou, bien sûr, ne se laisse pas enivrer par le parfum éphémère de la présidence. D'ailleurs, il ne régnera pas. Mais, puisque de Gaulle l'a élu successeur, il va montrer qu'il est digne de ce titre — comme il l'a été de toutes les promotions, miraculeuses ou non, qu'il a reçues.

En quelques jours, il se métamorphose. Il montre sa vocation : lui, le néophyte, hier si timide, il découvre à la tribune de l'Assemblée qu'il est capable de vaincre à son jeu un politicien aussi chevronné que François Mitterrand : « Sur les rives paisibles de l'opposition, comme les émigrés de l'Ancien Régime sur les rivages de l'Angleterre, vous attendez impatiemment, lui lance-t-il, l'heure de rentrer dans l'Etat sans avoir rien appris ni rien oublié. »

Et Pompidou ajoute, pour que la France le sache :

« Mais l'avenir n'est pas à vous, il n'est pas aux fantômes ! »

Dans sa petite chambre de l'hôpital Cochin, de Gaulle perçoit l'écho de cette voix, et de cette vigueur toute fraîche. De retour à l'Elysée, il récupère le testament dans son enveloppe. Il n'y en aura plus jamais d'autre.

Il avait quitté un adjoint. Il retrouve un « dauphin » — puisque c'est ainsi que, désormais, la presse appelle Pompidou. Le Général ne s'en offusque pas. Au contraire. Il formule des recommandations :

« Montrez-vous. Faites en sorte que l'on parle de vous. Allez ici et là. »

Quant à lui, il interroge ses médecins.

Pompidou, d'abord, ne prend pas à la lettre les conseils du Général. Prudence, encore. Mais il laisse, de temps en temps, tomber des petites phrases. Il dit un jour à un député gaulliste :

« Maintenant, je comprends la tragédie qu'a connue mon prédécesseur Michel Debré. Quand on est resté longtemps ici, à ce poste, avec ces responsabilités, que faire ? Impossible de revenir au gouvernement comme simple ministre. »

Il exhibe ses cachets de noblesse. Vingt années passées auprès du Général, beaucoup dans l'ombre, le mystère. Vingt ans de fidélité patiente.

« Et je crois, ajoute-t-il, d'affection. »

 



Les palais gouvernementaux, en 1944, sont aux mains des héros : des résistants, des Français Libres, des socialistes, des communistes, des gaullistes — et même des militaires encore revêtus de leur uniforme. La réalité, c'est que Georges Pompidou, lorsqu'il fait ses premiers pas dans les coulisses du pouvoir, n'a aucun titre de gloire à faire prévaloir. Seulement des diplômes. Il a trente-trois ans. Les hommes de son âge viennent de vivre des années épiques : lui, a passé la guerre à enseigner les lettres à des potaches. Et la Libération l'a arraché à la préparation d'une étude critique de Britannicus.

Il s'est toujours tenu à l'écart des mêlées. Quand il était à l'Ecole normale, alors que ses camarades se divisaient en groupuscules de droite, de gauche, Pompidou regardait cette passion politique avec une superbe indifférence. Puis, lorsqu'il vivait à Marseille, alors que le Front populaire, le nazisme, la montée des périls provoquaient partout l'espérance ou l'effroi, jetaient dans la rue intellectuels et ouvriers, le jeune professeur découvrait avec ravissement les petits cercles artistiques de la ville, et aussi les salons de la haute société protestante.

Il était, malgré tout, un provincial. Il l'est encore à la Libération, dans un Paris qui n'a retrouvé aucun des fastes de l'avant-guerre.

On sait comment son ami René Brouillet le fait entrer au cabinet du général de Gaulle, chef du gouvernement provisoire. Brouillet lui-même a été engagé pour établir un contact avec l'ancien président du Sénat, Jules Jeanneney, dont il a été le collaborateur : Jeanneney servira de trait d'union entre l'ancienne République et celle qui se cherche.

Au Q.G. du Général, rue Saint-Dominique, Pompidou fait un apprentissage modeste. Naturellement, il est chargé des problèmes scolaires et universitaires : ceux-ci, pour le Général, ne sont pas alors brûlants. Le ministre responsable est René Capitant, déjà l'une des grandes figures du gaullisme : quarante-trois ans, professeur de droit ; investi, depuis 1943, de la confiance du Général.

Parfois, Pompidou pousse la porte du terrible Capitant. Il exprime son point de vue. Le ministre se débarrasse cavalièrement du jeune homme :

« Les affaires sérieuses, lui dit-il, je les règle avec le Général. Et s'il a des critiques à formuler, il le fera lui-même, de vive voix. »

Vingt-sept ans plus tard, Capitant, avant sa mort, précisera sans indulgence :

« L'influence de Pompidou à cette époque ne devait pas être bien grande : je m'en serais aperçu. »

C'est vrai : Pompidou n'est pas un attaché de cabinet remuant. Un subalterne, vraiment. Mais on lui donne, peu à peu, des besognes nouvelles : des notes à rédiger, des rapports à faire sur la presse qu'il s'agit alors de créer de toutes pièces. Il se fait remarquer par le directeur de cabinet, Gaston Palewski, qui dit un jour à Brouillet :

« Bonne recrue, votre Pompidou. »

Le compliment, plus tard, viendra enrichir la légende.

De longues semaines se passent avant que Pompidou se trouve en présence du général de Gaulle : le patron ; le symbole. C'est un événement qu'il aura plusieurs fois l'occasion de raconter : de Gaulle tonne ; Pompidou tremble. Mais, par là suite, le jeune attaché découvre — dira-t-il — que ce personnage historique n'est pas aussi intimidant qu'il paraît.

Devant de Gaulle, en 1944, de Gaulle et son mystère, cette voix qui reste encore lointaine dans toutes les mémoires, qui ne serait ébloui ? Malraux lui-même a éprouvé un choc. A plus forte raison ce petit Auvergnat sans fortune, sans nom, sans passé. Avec le maréchal Pétain, du moins, le jeune capitaine de Gaulle partageait certaines affinités, et certaines attaches. Georges Pompidou, lui, encore tout imprégné de littérature et de romantisme, se trouve tout à coup en face de l'Histoire — l'Histoire vivante. Il n'a pas à connaître les petits soucis du Général, les petites intrigues du pouvoir et la petite cuisine de la politique. De Charles de Gaulle, il ne voit encore que la majesté.

Quant au Général, il ne conservera pas de souvenir précis de ces premières rencontres.

 



Son avenir ? Pompidou n'envisage pas un instant de revenir à l'enseignement. C'est un métier dont il a déjà fait le tour. A vingt-sept ans, il avait son bâton de maréchal dans sa musette : le lycée Saint-Charles à Marseille, tout de suite après l'agrégation, alors que ses condisciples débutaient, eux, dans des sous-préfectures. Puis Henri-IV, à Paris, en 1938, un poste que l'on obtient généralement à mi-carrière. La chance, bien sûr. Mais elle n'a rien modifié : dès sa première classe, Georges Pompidou était décidé à ne pas végéter comme professeur jusqu'à la retraite. L'Ecole normale, depuis des lustres, mène à tout. Le jeune homme a fait des rêves en présence de ses amis marseillais, puis de ceux de Paris. Mais sans montrer d'impatience : attendre l'occasion.

L'appel de Brouillet vient à point. Il n'a pas à choisir. C'est ce qu'il appellera, avec coquetterie, le destin.

Son entrée au cabinet du Général ne change rien à sa vie quotidienne. Des problèmes très ordinaires de fin de mois : il touche toujours son salaire de professeur, avec une indemnité quasi symbolique. Rien qui permette les écarts. Les Pompidou — leur fils a deux ans — habitent un appartement de trois pièces derrière l'Ecole militaire : il se rend souvent rue Saint-Dominique à pied ; sa femme fait elle-même le marché, la cuisine, et prend le métro. Le jeune attaché de cabinet ne lorgne pas une pantoufle dorée.

Au bout de quelques mois, la nomination de Pompidou au Conseil d'Etat est proposée. Ce n'est pas un passe-droit, encore moins une faveur exceptionnelle du Général, qui se soucie peu d'assurer le confort de ses collaborateurs. Promotion naturelle pour un Normalien qui est, de surcroît, diplômé des Sciences politiques et s'est frotté aux affaires publiques. Son patron Palewski et le ministre Teitgen ont donné le petit coup de pouce nécessaire. D'ailleurs, la nomination ne sera effective que quelques mois plus tard. Et quand un de ses amis viendra féliciter Pompidou, le nouveau maître des requêtes répliquera :

« Je vous en prie, n'en parlons pas. Il n'y a pas grand progrès : je gagnerai à peu près la même chose que lorsque j'enseignais au lycée Henri-IV. »

Pour le moment, Georges Pompidou reste au cabinet du Général. Il occupe, rue Saint-Dominique, un petit bureau d'état-major de campagne. On n'a pas encore eu le temps de dérouler les tapis rouges, au ministère. Même les meubles sentent la guerre.

Pompidou s'est fait quelques amis. Ou plutôt des relations : Malraux, Palewski, Donnedieu de Vabres et même — mais oui ! — Louis Vallon. Il a surtout trouvé sa voie : non pas le pouvoir ; mais ce qui s'en approche le plus, le service de l'Etat ou, comme dit le Général, « les affaires ».

 



« Je fous le camp. »

De Gaulle, en lutte depuis des semaines avec les partis politiques, annonce le 14 janvier 1946 sa décision à son collaborateur Palewski. Rue Saint-Dominique, ce n'est qu'une rumeur et beaucoup croient à une formidable ruse ou à un mouvement d'humeur : Gaston Palewski n'en parle même pas aux autres membres du cabinet. Tout ce que l'on sait, c'est que le Général est très « remonté ». Mais, après tout, il a connu de plus rudes épreuves.

Trois jours plus tard, le 17, le Général répète :

« Cette fois, je m'en vais. »

Il le dit à son aide de camp, le capitaine Guy, à Etienne Burin des Roziers, à Edmond Michelet. Ceux-ci ne jugent pas cette nouvelle digne d'être répandue. Les dépressions du Général sont fameuses. De Gaulle téléphone à son collaborateur Louis Joxe, qui est cloué au lit par une grippe :

« Levez-vous. Je vais partir. Il ne faut pas que vous manquiez ça. »

Joxe ne prend pas la confidence au tragique.

Le 20 janvier, un dimanche, le Général réunit ses ministres à midi sonnant, dans la salle des Armures de la rue Saint-Dominique. Tout se passe très vite : la table de travail du Général, les tiroirs ont déjà été vidés par un aide de camp. De Gaulle en uniforme arrive devant les ministres, leur serre la main, prononce un discours de quatre minutes, serre à nouveau des mains et s'en va.

Quelques instants plus tard, après avoir lui-même rangé ses documents, dans son bureau du premier étage, en compagnie de Louis Joxe, le Général descend les marches du perron et prend place dans sa voiture. Direction : Neuilly.

« Je ne veux voir personne », a-t-il recommandé.

Comme il le fera vingt-trois ans plus tard, de Gaulle part sans cérémonial, sans protocole, sans « chichi ». Et sans même dire au revoir à ses collaborateurs. Au bout de quelques heures — le temps que la stupeur s'apaise — Gaston Palewski réunit dans son bureau tous les membres du cabinet, leur transmet les excuses, les adieux et les remerciements du Général, et leur demande à leur tour de vider leurs tiroirs. Il faut faire place nette.

Le Général est convaincu qu'on le rappellera avant huit jours :

« Mon départ, dit-il, n'est qu'une péripétie. »

Les semaines vont passer et cet espoir ne faiblira pas. Les compagnons, eux aussi, sont persuadés que la France ne peut pas se passer de son libérateur. Mais Georges Pompidou revient vite sur terre ; il écrit, peu de temps après, à l'un de ses amis :

« Le Général est entré dans la légende. Il n'en sortira sans doute plus. »

Ainsi, c'est cela, la grandeur ? Détenir le pouvoir, la puissance, décider, trancher, se faire obéir, manœuvrer aussi — et même avec machiavélisme ; puis, du jour au lendemain, tout abandonner, troquer son képi contre un petit chapeau et refermer sur soi la porte d'une maison de campagne. Il n'est pas sûr que ce soit tout à fait conforme aux leçons qu'a apprises Georges Pompidou, à la philosophie des paysans d'Auvergne — entêtement, patience, sérénité. Mais un départ aussi théâtral, sans un geste, c'est aussi de l'art. Le spécialiste des tragédies raciniennes s'en souviendra longtemps — notamment en 1965 et le 29 mai 1968.

Mais, pour le moment, il lui faut faire seul son chemin.






2.

Le compagnon de la solitude

Colombey, la maison basse, refaite à neuf, les meubles qui racontent la famille, le parc avec ses arbres centenaires. De Gaulle fait l'apprentissage de la solitude — pour la première fois de sa vie. A Paris, des gens s'escriment à gouverner. Il attend. Il guette le moment où la France tombera dans ses bras : il devine les conflits, les drames et les guerres imminentes — ses terrains familiers.

Les collaborateurs du Général ont trouvé de nouveaux nids : auprès d'un ministre, dans une ambassade, ou dans un conseil d'administration. La soupe. Le Général ne le leur reproche pas : ils reviendront à lui, dès son retour. Il n'a pas fermé sa porte : il s'informe, avec une impatience grandissante.

D'un Etat ingrat, il n'a rien voulu accepter. Il a de quoi subsister, sans plus. Mais la trésorerie de la Fondation Anne de Gaulle est menacée.

Cette Fondation pour enfants handicapés, le Général et Mme de Gaulle lui ont donné le nom de leur fille infirme qui a été enterrée ici-même, à Colombey. Personne ne sait quelle immense place cet enfant disparu occupe dans le cœur du Général. Cette pauvre petite Anne a été son plus grand chagrin. En Angleterre et à Alger, aux jours les plus noirs de la guerre, de Gaulle interrompait ses travaux en fin de journée pour assister au dîner de sa fille. Sinon, elle refusait de manger. Et il ne retournait à ses affaires que lorsqu'elle était endormie, dans son lit, enfin apaisée.

Le Général a porté lui-même sa fille en terre, puis est revenu dans sa maison, stoïque, silencieux, versant des larmes, sans prendre la peine de les cacher.

La Fondation Anne de Gaulle n'est donc pas une œuvre de bienfaisance banale. Jusqu'ici, Mme de Gaulle s'en est occupée avec le concours d'un collaborateur du Général, Jean Donnedieu de Vabres, homme discret. Mais maintenant, Donnedieu est affecté à un poste à Tunis. Il choisit Pompidou pour administrer à sa place la Fondation. Il l'envoie à Mme de Gaulle.

L'ancien professeur va s'acquitter parfaitement de cette tâche. Aux yeux de Mme de Gaulle, il possède cette vertu cardinale : la pudeur. Il prend l'habitude de faire régulièrement la route de Colombey, pour rendre les comptes de la Fondation. Lorsqu'il s'y trouve, le Général — toujours réduit à l'impatience — le retient, l'interroge. La conversation roule sur la France, sur le monde. Pompidou apporte avec lui un petit air de Paris, et de Gaulle ne se résigne pas à n'être qu'un campagnard.

 



Encore Colombey. Et, de nouveau, l'hiver. De Gaulle, devant Pompidou, se livre au jeu de massacre : Ramadier, Gouin, Auriol, et Bidault, et les autres, tous ces messieurs tombent sous ses sarcasmes. C'est le jeu des partis, vu de Colombey-les-Deux-Eglises. Et les Français ? Ils ont froid, faim et peur — peur de manquer de beurre, peur de la guerre, des « cocos et du grand soir ».

Mais ici, une grosse bûche flambe dans la cheminée, et Mme de Gaulle tricote. Le Général s'arrache à ses pensées, et son regard revient à son jeune visiteur.

« Et vous, que faites-vous ? »

Pompidou répond à regret. Il n'aime pas parler de lui-même. Timidité, ou complexes. Il n'y a rien à raconter. Mais le Général insiste : Pompidou fait désormais partie de sa maison. Le Général demande des détails, sur Mme Pompidou, sur le petit Alain ; pour un peu, il feindrait de s'intéresser aux fins de mois du ménage. Les aiguilles de Mme de Gaulle s'arrêtent. Le café est un peu fade. Le Général attentif.

Oui, Pompidou est enfin entré au Conseil d'Etat. On lui a même confié quelques dossiers. Il apprend son nouveau métier. Il s'occupe aussi du commissariat au Tourisme. Cela ne lui prend pas trop de temps : les voyages sont réservés à des privilégiés. Sa vie : il ne regrette pas l'enseignement, et il n'a aucune autre ambition. Trente ans au Conseil d'Etat, pourquoi pas ? Les usages y sont agréables, les couloirs silencieux — avec des huissiers prévenants à chaque palier —, et les fenêtres s'ouvrent sur un jardin où les enfants gambadent, sous les regards attendris de Cocteau et de Colette. Et puisque le Conseil offre des loisirs, pourquoi Georges Pompidou n'écrirait-il pas, lui aussi, plus tard ?

De Gaulle remâche son ennui. Ecrire, oui, bien sûr. Mais surtout agir. Un jour, apprenant que Malraux s'est attelé à son Musée imaginaire, il avouera à son aide de camp, avec un soupçon d'envie :

« Quelle chance il a de pouvoir passer d'une chose à l'autre, de l'art aux affaires et des affaires à l'art, sans aucune peine ! »

De Gaulle, lui, ne supporte déjà plus cette retraite prématurée. Il n'en a pas l'âge — ni la vocation.

Alors, n'y tenant plus, il revient aux Français. Ou plutôt à la France. Il est doux de retourner à l'Histoire, ne serait-ce que par la petite porte. Délaissant son village, le curé, le facteur, l'ébéniste, et M. le Maire, le Général s'en va aux quatre coins du pays lancer son message. Une croisade. Les résistants, les soldats de la 2e D.B. ou de la 1re Armée, tirent de la naphtaline leur vieille tenue de campagne pour aller au devant de lui. La voix du général de Gaulle s'adresse à tous ceux qui veulent bien entendre. Bayeux, Strasbourg, Paris : encore des noms de victoires. Dans cette France qui vote socialiste, ou M.R.P., ou radical, qui se laisse gouverner par un savant dosage de partis politiques, il reste beaucoup de gens pour écouter le Général.

Pompidou n'accompagne pas de Gaulle au cours de ces retrouvailles. Mais il les suit de loin, passionnément. Quand on a eu la chance d'approcher l'intimité d'un grand homme, impossible de rester indifférent. Et, tandis que les Français, leurs ministres, leurs journaux, à l'envi crient à la dictature et au péril fasciste, Pompidou répète :

« Un grand homme. »

Au début du printemps 1947, de Gaulle fonde le Rassemblement du Peuple français et lance ses escadrons de volontaires. Pompidou, officiellement, n'en fait pas partie. Il connaît, bien sûr, les chefs de ces soldats de l'an II. Mais il redoute l'engagement politique. Sa seule fidélité est pour le grand homme. D'ailleurs, il ne croit guère en l'avenir de ce mouvement spontané. Quand la fièvre retombera, de Gaulle retrouvera la solitude. Et Pompidou.

Il ne reste tout de même pas totalement à l'écart. Il a un pied, une oreille, un œil au R.P.F. Une ou deux fois par semaine, il est rue de Solférino où le Général, monarque en puissance, reçoit ses légions. Plus souvent, il se rend rue de l'Université, dans un petit local du Rassemblement, et là il écrit des slogans, corrige des manifestes, offre sa plume.

C'est là encore qu'il fera rédiger la première bible du R.P.F., un recueil de citations du Général, destiné à servir de manuel idéologique aux militants, et où toutes les questions trouvent leur réponse fournie par de Gaulle.

Ecrire, oui, c'est son métier. Mais aller sur les tréteaux, haranguer la populace, il y a des gens pour cela — des hommes dont c'est le métier. Il vaut mieux observer et, si possible, comprendre.

En cas de victoire, on verra.

 



Apparition des barons. Ils sont trois : Roger Frey, Jacques Foccart et Olivier Guichard. On les retrouvera tout au long de cette histoire, entre de Gaulle et Pompidou. Alors que les autres, tous les chefs historiques du gaullisme, du R.P.F. et de la Ve République connaîtront des fortunes diverses, ces trois hommes-là resteront unis, pour le meilleur et le pire. Et, comme les mousquetaires d'Alexandre Dumas, ils suivront le sillage d'un quatrième homme, d'Artagnan-Pompidou.

Lorsque le Rassemblement voit le jour, ce sont des jeunes gens. Effacés. Le gaullisme a ses tribuns, Malraux, Soustelle, Debré, et ses vedettes comme Jacques Chaban-Delmas ; les barons, eux, restent dans l'ombre. Guichard et Frey sont, avec un jeune sous-préfet en congé sans solde, René Ribière, les chargés de mission du R.P.F. Ils ont été recrutés par Jacques Soustelle. On leur a donné des besognes subalternes : ils parcourent la province pour vérifier l'organisation du Rassemblement, effectifs, finances, hiérarchie. Ils sont discrets. Des trois, Foccart est le seul à avoir une étiquette professionnelle : il s'occupe d'export-import ou, comme dira un jour le Général, de « petites affaires ». Frey et Guichard font toute leur carrière dans le gaullisme. Ils ne roulent pas sur l'or.

René Ribière, exclu de la carrière préfectorale pour gaullisme, a trouvé une situation dans l'industrie pharmaceutique. Avec les crédits dont il dispose, il organise les premiers déjeuners de barons :

« On se réunissait régulièrement, autour de Debré, de Chaban-Delmas, et de Pompidou. On déjeunait dans des restaurants, on parlait du Général, des gaullistes. Souvent, le dimanche matin, on se retrouvait chez Roger Frey, pour faire le point. »

D'autres déjeuners avaient lieu, une fois par semaine, le mercredi, à la Maison de l'Amérique latine : ceux-là réunissaient barons et princes, c'est-à-dire Malraux, Soustelle, Debré, Michelet et le directeur de journal Amaury.

Les vrais problèmes du R.P.F. se réglaient au cours de ces repas — et à l'insu du Général. On recrutait, on limogeait. On examinait aussi la trésorerie du mouvement, qui n'était pas des plus brillantes. La conversation roulait souvent sur des sujets peu politiques, le théâtre, les livres, les arts.

Georges Pompidou n'assistait pas à tous ces repas. Et, sur les affaires du R.P.F., il restait muet. Il écoutait. Au début de l'année 48, il est devenu chef de cabinet du Général, tout en restant au Conseil d'Etat. Il s'occupe toujours de la Fondation Anne de Gaulle ; et il se rend à Colombey. Mais il ne se mêle pas aux intrigues du R.P.F. Il observe, de son œil gris, cette petite cour d'un souverain déchu. Un peu sceptique, blasé, en Normalien égaré dans une camarilla politique qui rêve de puissance.

Mais il informe régulièrement le Général des querelles sans importance qui constituent la vie quotidienne du R.P.F. ; et de Gaulle, avec une sorte de ravissement, retrouve chez Pompidou son propre mépris des petitesses humaines.

« Ah, les gaullistes, dira-t-il un jour : il paraît qu'il y a beaucoup d'affairistes parmi ces gens-là. »

Et le Général aura un geste négligent — comme pour balayer la poussière.

Doué d'une solide mémoire, Pompidou saura se souvenir des débuts du gaullisme.

 



Le Rassemblement suscite tout de même de grandioses espérances. Chez le Général, comme chez les gaullistes. Des élections législatives sont en vue : il s'agit de s'y préparer, de les gagner, et de conquérir le pouvoir. Il ne manque ni de volontaires, ni de militants, ni de candidats : le R.P.F. a entrepris de quadriller méthodiquement la France.

Le Général n'entend pas se présenter en personne à ces élections :

« Vous me voyez, dit-il à Soustelle, mettre mon chapeau dans ma petite armoire au vestiaire du Palais-Bourbon ? »

Pompidou n'envisage pas davantage une carrière parlementaire. D'ailleurs, il ne participe pas à l'élaboration de la campagne, ni aux travaux de l'état-major. Un Lillois énergique, Léon Delbecque, qui est alors l'un des responsables les plus actifs du R.P.F., ne fait sa connaissance que par hasard :

« C'était un soir, raconte-t-il. Le Général, qui était de passage à Paris, m'avait demandé de venir d'urgence. Je suis arrivé à l'hôtel La Pérouse. Dans le salon, Mme de Gaulle était en conversation avec un homme mince, aux cheveux très sombres et au regard aigu. C'est elle qui m'a présenté à Pompidou et j'ai d'abord cru qu'il était une de ses relations personnelles. Puis, je suis entré dans le bureau du Général. Je n'ai pas échangé plus de trois phrases avec Pompidou ce jour-là. »

Le Général et les gaullistes ont alors des soucis très prosaïques. Les caisses du Rassemblement sont vides. On a multiplié les manifestations de toutes sortes — Soustelle dénombre plus de mille meetings pendant le seul mois de février 1949 — et cela coûte cher. Il faut trouver de nouveaux subsides avant la campagne électorale : André Malraux a une idée de poète. Il propose de diffuser dans tout le pays des timbres afin que les citoyens contribuent de leurs propres deniers au Salut public incarné par de Gaulle.

Cette fois, Pompidou sort de l'ombre, comme en témoigne Delbecque :

« La campagne du timbre a été préparée par une sorte de comité financier. Nous avons eu une première réunion : Pompidou était assis à côté d'un directeur de Rothschild, René Fillon, qui devait être quelque chose comme le grand argentier du R.P.F. J'ai cru comprendre que les deux hommes travaillaient ensemble à cette affaire. Aux réunions suivantes, lorsque Fillon était absent, c'est Pompidou qui intervenait en son nom. Il a fait du bon travail ; la campagne du timbre fut un succès. »

Après ces élections législatives, Pompidou sera à nouveau chargé du comité financier du R.P.F. : c'est-à-dire qu'il aura pour mission de régler la note de la campagne.

Ce n'est pas un hasard. Aux yeux du Général, Pompidou — depuis son action en faveur de la Fondation Anne de Gaulle — passe pour l'homme des factures, de la trésorerie, de l'administration. Rien de plus, et rien de moins. De Gaulle ne manque ni de penseurs, ni de politiciens, ni de stratèges. Mais il est lui-même tout cela à la fois.

Il sera reconnaissant à Pompidou d'avoir assumé, au R.P.F., un travail ingrat, modeste, mais indispensable. Le Général n'aimerait pas avoir à y mettre la main. Mais il ne méprise pas du tout l'intendance.

Les dossiers du Conseil d'Etat et la trésorerie du R.P.F. font, au total, une existence sans frivolité. Justement, Pompidou a quarante ans. Il n'a obtenu qu'un seul privilège — mais appréciable : un appartement rue Charlemagne, dans un de ces immeubles de la Ville de Paris, à la lisière du Marais. Il y voisine avec des hauts fonctionnaires comme Jean Marin. Il reçoit un peu, modestement : la table est quelconque, mais, comme dira Louis Vallon, on ne vient pas chez les Pompidou pour la bonne chère — seulement pour la bonne compagnie.

Ses fonctions occultes, au R.P.F., lui permettent d'être écouté du Général autant et même peut-être davantage qu'un Debré ou un Soustelle. Pompidou ne montre aucune ambition politique : c'est, pour de Gaulle, le signe tangible de la pureté. Le Rassemblement est un sérail compliqué dans lequel les hommes, les groupes, les fédérations et les cellules se livrent une guerre sournoise. De Gaulle fait semblant d'accorder ses faveurs tantôt aux uns, tantôt aux autres. Il apprécie la neutralité de son chef de cabinet — même si ce n'est que prudence auvergnate.

Comme dans un gouvernement, le ministre des Finances du R.P.F. a son mot à dire. Pompidou adresse régulièrement au Général des notes brèves dans lesquelles il n'est pas question seulement des affaires financières du mouvement.

Les élections de 1951 ont porté au Palais-Bourbon 120 députés R.P.F. C'est beaucoup, mais évidemment insuffisant pour ramener de Gaulle au pouvoir. Selon la légende, Pompidou, dans un rapport au Général, qualifie immédiatement le résultat de « désastreux ».

Ce qui est évident c'est que, dès cet instant, il aperçoit la condamnation du R.P.F., qui n'a pu atteindre son unique objectif.

Entre le Général et les parlementaires gaullistes — surtout Jacques Soustelle, le n° 1 — le charme est rompu. Il y a des discussions pénibles, parfois même des accrochages. De Gaulle est viscéralement hostile au système de la IVe République, des partis, des combinaisons, de la « vachardise ». Même ses silences traduisent son refus. Les élus R.P.F. supportent de plus en plus difficilement cette intransigeance. « L'odeur de la soupe », raille le Général.

Pompidou assiste de loin à la tragédie du Rassemblement. Il est informé. Mais il ne siège pas au Comité directeur du mouvement. Il écoute les diatribes exaspérées que le Général lance contre « ses » élus : il n'est pas visé. Il approuve.

Le 5 mars 1952, alors que Pinay est chargé de constituer un gouvernement, les dirigeants du R.P.F. se réunissent autour du Général dans une salle proche de cette rue Saint-Dominique où de Gaulle a régné quelques mois. « Atmosphère de drame », dira l'un des participants, Christian Fouchet :

« On sentait bien que le Général avait déjà résolu d'envoyer le R.P.F. au diable. Je ne sais pourquoi — mais j'ai toujours pensé que Georges Pompidou, qui n'assistait naturellement pas à cette réunion, avait été consulté. »

 



L'agonie du Rassemblement va durer plus d'un an. Un an pendant lequel le « ministre des finances » du Général affronte une situation désespérée. Le R.P.F. n'a plus un sou ; les dettes ont été accumulées et il n'est pas rare de voir du papier bleu d'huissier délivré, à Colombey, au général de Gaulle, président du R.P.F. C'est le moment où Pompidou, Fillon et quelques industriels fidèles font le tour de leurs relations pour tâcher de trouver des crédits. Mais le patronat ne croit plus à de Gaulle : il préfère accorder ses fonds secrets aux puissants de l'heure, les radicaux, le M.R.P. et le Centre national des Indépendants cher à M. Pinay.

Au printemps de 1953, Pompidou et Soustelle sont appelés en consultation à Colombey. Ecoutons la légende : « Jacques Soustelle entreprend de convaincre le Général de rester dans la lutte... Georges Pompidou conseille, au contraire, à de Gaulle de se retirer. Le Général use son autorité, et la réserve formidable qu'il représente pour le pays, à rester à la tête d'une fraction du Parlement. Il doit demeurer un recours pour le jour où la France aura besoin de lui. »

La vérité c'est que le Général a pris sa décision depuis plusieurs semaines. Un recours ? Il n'y croit guère, à moins d'un conflit mondial dans lequel la France serait engloutie, comme en 1940. Pompidou a recueilli suffisamment de confidences, du Général et de son entourage, pour être déjà fixé.

Le 6 mai 1953, dans un communiqué remis à la presse par Georges Pompidou, de Gaulle se sépare des élus R.P.F. :

« Voici venir la faillite des illusions. Il faut, déclare-t-il, préparer le recours. »

Le Général, une fois de plus, retourne à sa solitude et à son chagrin. Quant au Rassemblement, ce n'est plus qu'un corps inerte. Et sa fin sera douloureuse : « Un huissier, écrira Jacques Soustelle, viendra même rue de Solférino, au Q.G. du mouvement, menacer de saisir les meubles. »

Georges Pompidou va assumer le rôle de liquidateur. Les militants du R.P.F. sont rendus à la vie civile : certains n'ont aucune situation et guère de moyens d'existence. Souvent, Pompidou les reçoit lui-même, rue de Solférino, et s'efforce de leur dénicher une activité. Il y a ainsi quelques vieux compagnons, des obscurs, des sans grade qui lui garderont une reconnaissance éternelle.

Quant aux autres, les gaullistes du premier rang, ils essaient de s'accommoder de cet orphelinat. Une fois par semaine, lorsque de Gaulle vient à Paris — et ce jour-là Pompidou se tient rue de Solférino, dans le bureau voisin — ils lui rendent visite. Mais l'horizon est bouché. Et l'espérance morte.

Le Général s'abandonne à d'amères imprécations. Mais sa voix s'élève dans le désert. Il lui reste Colombey ; non pas le parc, ni même les épaisses forêts des alentours. Mais le petit bureau qu'il a fait aménager dans la tour, au premier étage : des livres, une table de travail sans dorure, un fauteuil solide. Le Général va entreprendre de rédiger ses Mémoires ; il va « graticuler », lancer un dernier appel. Et, peu à peu, il se console dans la joie d'écrire, de noircir la feuille de papier, de chercher longuement le mot juste, de remettre cent fois sur le métier son ouvrage. Une joie qu'il découvre avec des émerveillements de jeune homme.

Pompidou, lui aussi, se consacre à ses travaux : le Conseil d'Etat, des cours à l'Institut des Sciences politiques. Et ce qui reste du R.P.F. Il demeure à la disposition du Général par fidélité, respect. Tendresse, mais oui. Cet homme prématurément vieilli, usé, vaincu, qui se sait toujours investi d'une mission sublime — et qui écrit, humblement, dans sa maison triste — on ne peut le juger qu'avec le cœur. Passionnément.

Devant ce de Gaulle-là, il faut avoir des yeux de poète, ou d'artiste, savoir deviner le terrible combat entre la vie et la mort, entre l'ardeur et la résignation.

 



Les gaullistes sont sans illusion : leur avenir ne passe pas par de Gaulle. Une aventure prend fin. Sans éclat. Pompidou lui-même avouera, quinze ans plus tard :

« Je considérais les chances du Général inexistantes dans un contexte politique caractérisé par le détachement de l'opinion à l'égard du gaullisme. »

De Gaulle est seul, face à l'Histoire qu'il a faite, à sa mémoire, au passé. Il espace ses voyages à Paris. Il se laisse oublier, avec une sombre délectation. Ses anciens collaborateurs, notamment Pompidou, lui racontent ce qui se dit, ce qui se fait. Tout lui est prétexte à raillerie : la petite soupe se cuisine de plus belle, tandis que la France se meurt et que de Gaulle peut-être, comme il le dit à un compagnon, aura été « le dernier des Français ».

On l'interroge. Il lâche ce qu'il a sur le cœur, avec une raideur de soldat. Mais il s'interdit d'encourager qui que ce soit. Il lui reste des fidèles ? A quoi bon ? Il lui suffit d'avoir, auprès de lui, Bonneval, le dévoué colonel de Bonneval qui l'aidera à s'éteindre proprement. Soustelle, et Debré, et les autres peuvent emboucher les trompettes gaulliennes : tout cela est vain.

Personne ne veut plus avoir des yeux pour voir !

Les Mémoires avancent à grands pas. Au début de 1954, de Gaulle a enfin devant lui un texte définitif, dactylographié par sa fille, relu, revu. Parfait. Il convoque Pompidou — le financier — et le charge naturellement de régler les détails administratifs. Il peut compter sur la discrétion et la clairvoyance de son chef de cabinet. Ce texte est l'ultime appel du Général à la France. Il ne s'agit pas de le traiter en manuscrit ordinaire.
OEBPS/pagetitre.jpg
PHILIPPE ALEXANDRE

LE DUEL

DE GAULLE - POMPIDOU

EDITIONS BERNARD GRASSET
61, rue des Saints-Péres
PARIS-VI®





OEBPS/cover.jpg
D lEEl
])egmlle
Pompidou






