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						Dédicace

			Pour Kirk, Melissa, John, Claudia…

			Je vois le passé et l’avenir dans vos magnifiques visages.

						

		

		
						Exergue

			« Elle n’était pas consciente du fardeau avant de ressentir la liberté ! »

			 

			Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate

						

		

      
						Note au lecteur

			La synesthésie est un phénomène sensoriel singulier qui affecte moins de dix pour cent de la population mondiale. Une personne dotée de synesthésie ressent des perceptions multiples alors qu’un seul sens a été stimulé. Nombreuses sont les personnes créatives à faire l’expérience de ce mélange de sensations : le peintre Kandinsky voyait des couleurs en écoutant de la musique, et la musicienne Billie Eilish décrit un vaste panel d’expériences synesthésiques qui incluent la couleur, le son, la texture et la température.

			Deux types de synesthésie apparaissent dans La Sorcière écarlate. Il s’agit de la synesthésie graphème-couleur, dans laquelle les lettres sont associées à des couleurs, et la chromesthésie, dans laquelle les sons évoquent des couleurs, des formes et des textures. La synesthésie était peu connue et explorée avant le début du xixe siècle. C’est la raison pour laquelle les épisodes de synesthésie qui apparaissent dans cette histoire sont mystifiants et inexplicables pour les personnages.

						

		

		
						Chapitre premier

			Salem était censé représenter un nouveau départ, un endroit où l’odeur piquante de la cannelle et du thé parfumerait l’air d’espoir ; où les couleurs seraient en sécurité, vivantes, en moi. J’avais dix-neuf ans, et Nathaniel Hathorne vingt-quatre, lorsque nous nous rencontrâmes dans ces rues de briques. Il avait les doigts tachés d’encre ; il était timide, mais bel homme. C’était en l’an 1829, et nous luttions tous deux, chacun à notre manière, pour être libres – lui avec ses carnets, moi avec mon aiguille.

			D’aucuns vous diront que Nat avait passé presque dix ans, au sortir de Bowdoin College, seul dans sa chambre, pour parfaire son écriture. Mais ce n’est qu’une fable destinée à la postérité.

			La véritable histoire de sa lettre écarlate – et de l’ampleur qu’il lui a ensuite donnée – commence alors que j’étais enfant en Écosse, et qu’il était un garçon sans père qui écrivait des poèmes empreints de langueur et de deuil.

			Parfois je me le représente encore, un jeune garçon solitaire de neuf ans, avec une jambe boiteuse et une masse de cheveux noirs, debout sur le rivage de la baie du Massachusetts, à attendre un navire. Il sait que son père est mort de la fièvre jaune quelque part dans l’océan Pacifique, pourtant le garçon patiente, un crayon à la main. Au fond de lui, il sait – je le crois encore, même après tout ce temps – que, même si son père ne reviendra jamais, une histoire tout aussi puissante approche. C’est moi, penchée contre le vent, qui fuis la maison avec dans mon sac mes couleurs, mon aiguille, mes désirs et mes rêves.

			C’est moi, avec ma propre lettre écarlate, bien dissimulée.

			 

			Comme toutes les femmes de ma famille, je suis née dans une chaumière de pierre dans la ville d’Abington, au bord de la Clyde. J’avais les cheveux roux et les yeux bleu-vert, et on m’avait prénommée Isobel comme ma grand-mère, de même que ma mère avait été baptisée Margaret en mémoire de la sienne. « Depuis des siècles, nous nous appelons Isobel, Margaret, Isobel, Margaret – une chaîne de femmes qui traverse le temps à l’infini », m’avait expliqué maman, et j’aimais cette idée : toutes ces filles rousses cousues ensemble comme une ribambelle en papier.

			À cette époque, je vivais dans un monde de magie et de couleur – la voix de ma mère était un ruisseau saphir tacheté d’émeraude, celle de mon père un doux brun caramel. L’été, je courais pieds nus à travers les vallées, avec tous mes cousins, et je voyais leurs voix s’élever en vives volutes jaune et or. Le vent était parfois d’un rose criard, et le son de la cascade sur les rochers brillait d’un éclat d’argent.

			J’ignorais que mes couleurs étaient inhabituelles, et je n’avais jamais songé à en parler, pas plus que je ne mentionnais l’air, la sensation de la couverture sur ma peau la nuit, ou le rire tonitruant de mon père, que j’aimais tant.

			Chaque année, au solstice d’été, nous allumions un feu de joie et dansions autour de l’arbre de mai, et en hiver nous accrochions du gui dans la chaumière. Papa parlait des fées qui vivaient sous les aubépines, des selkies qui rejoignaient le rivage pour ensorceler les hommes éperdus d’amour, et de braves Écossais morts en combattant les Anglais.

			« Si tu vois un cheval à la crinière mouillée et luisante, c’est un kelpie venu t’enlever ! »

						La voix de papa filait comme du caramel alors qu’il agitait un doigt vers moi en guise d’avertissement.

			« Et si tu nages dans la rivière en laissant tes vêtements sur la berge, la bean nighe te volera ton âme et ce sera ta fin. »

			« Ne l’effraie pas », grondait maman, et papa levait un doigt comme pour me dire que c’était un secret entre lui et moi.

			Mais au printemps, lorsque nous marchions ensemble à la recherche de champignons, il évoquait les lutins en robe blanche qui s’asseyaient au bord de la rivière pour laver les vêtements des morts, et un jeune homme malchanceux qui en avait surpris un par hasard puis s’était noyé le lendemain.

			Quand papa décrivait les créatures magiques et les mystères au-delà de Dieu, maman devenait soudain mutique, mais je devinais à la douceur avec laquelle elle lui taillait la barbe, et par la façon qu’avait papa de la tenir par la taille quand ils dansaient autour du feu de joie, que leur lien était plein d’amour et me protégerait, tout comme les histoires qu’ils me racontaient.

			 

			J’étais le premier enfant de ma mère. Cinq ans plus tard, mon frère, Jamie, arriva. Alors qu’elle s’occupait de lui, ma mère déclara que le moment était venu d’attaquer mon premier abécédaire. Elle commença par me montrer comment tracer les lettres, d’abord avec une craie et une ardoise, puis avec du fil et une aiguille.

			— Un jour, tu apprendras à lire, dit maman en regardant, les paupières plissées, la ligne de lettres qu’elle avait tracée et celle, plus hésitante, que j’avais recopiée dessous. Je ne suis pas allée très loin, mais toi, Isobel, tu liras des livres.

			J’avais entendu chuchoter que l’une des tantes de maman avait été enfermée dans un asile de fous et qu’on ne l’avait jamais revue. Elle avait laissé un abécédaire aux couleurs de l’arc-en-ciel, qui était accroché derrière le fauteuil de couture de ma mère. Je l’avais examiné pour y déceler des signes de folie, mais n’en avais pas trouvé. Ce jour-là, je le regardai et me jurai d’en réaliser un encore plus beau à mon heure.

			J’essayai un dé à coudre en os de phoque, puis optai pour un dé tout simple en métal qui allait mieux à mon doigt encore petit. La langue entre les dents, je travaillai avec soin. Quand, par maladresse, je m’enfonçai l’aiguille sous l’ongle, je ne poussai pas un cri. J’avais beau être jeune, j’étais déterminée et obéissante.

			J’étais en train de préparer une aiguillée de fil vert pour la lettre D, lorsque maman surgit derrière moi.

			— Qu’as-tu fait ?

			Sa voix chargée de colère déferlait sur moi comme des myrtilles douces et des mûres.

			— C’est mal ?

			J’observai mon ouvrage. Il était propre et régulier.

			— Je t’ai donné du fil noir pour broder les lettres en noir.

			— Mais le A est rouge, protestai-je à voix basse.

			Comme les couleurs du vent et la teinte de la voix maternelle, cela m’était venu sans intention, sans fantaisie particulière de ma part.

			— Le B est bleu. Le C est jaune.

			— Non, c’est faux, répondit ma mère en me tapant les doigts avec son crochet de Lunéville.

			Elle avait tapé fort, et les larmes me piquaient les yeux. C’était la première fois qu’elle me frappait.

			— Ne dis jamais ça.

			Ses mots apparurent en lettres capitales bleu-noir, et je vis le blanc de ses yeux. Elle n’était pas seulement en colère, mais aussi effrayée.

			— On te traiterait de folle, ou de sorcière. On dirait que le diable a pris possession de toi, et on voudrait le chasser de ton corps par le feu. Entends-tu ?

			J’avais entendu les rumeurs chuchotées, évoquant des sorcières pendues et brûlées dans les champs, des hommes et des femmes qui ne s’étaient pas défendus contre le diable et s’étaient trouvés emplis de malice et de méchanceté. On parlait des sorcières au passé, mais le mal, la folie et la mort étaient aussi vraisemblables à mes yeux que les selkies et kelpies dont parlait papa, qui venaient s’emparer des vivants en revêtant la forme de phoques et de chevaux.

			— Isobel… comprends-tu ?

			Je hochai la tête sans un mot, mais ma mère me secoua par les épaules au point de faire s’entrechoquer mes dents. Elle voulait m’effrayer.

			— Tu dois lutter, Isobel. Tu dois prier et être forte… Promets-le-moi.

			— Oui, maman. Je te le promets.

			Ce soir-là, maman et moi dîmes nos prières ensemble, mais elle ne reparla pas des couleurs, et moi non plus. Par la suite, lorsque ma mère me donnait du fil noir, j’utilisais du noir. Si elle me demandait du rouge, j’utilisais du rouge. Un jour, l’abécédaire coloré qui était accroché derrière son fauteuil disparut, remplacé par un simple herbier que ma grand-mère avait brodé longtemps auparavant. Je n’osai m’enquérir de l’ouvrage de l’arrière-grand-tante, car j’avais vu et éprouvé la colère de ma mère, et ne souhaitais pas réitérer l’expérience.

			Je me répétais qu’il n’y avait pas de couleurs dans les voix ni dans les lettres. Je refusai mes leçons de lecture, car les lettres n’étaient pas blanches sur l’ardoise noire, mais un arc-en-ciel de couleurs dont je savais qu’il était mauvais. Maman sembla comprendre et n’insista pas.

			Mais, même si je gardais le silence, les couleurs ne devenaient que plus vives, mes rêves plus fous. Que les couleurs soient bonnes ou mauvaises, qu’elles soient l’œuvre de la sorcellerie ou du diable, je n’avais pas le pouvoir de les faire disparaître. Je tentai la prière et les vœux pour les chasser. Une fois, je déposai du sucre en offrande sous les arbres de mai, mais rien ne parvint à les bannir.

			Maman et moi continuâmes nos travaux d’aiguille ensemble. L’année suivante, en finissant une tunique fleurie pour moi, que je porterais comme habit du dimanche, elle prit du fil rouge et broda la lettre A dans l’ourlet, petite et bien nette.

			— A comme Abington, la ville où tu es née.

			Elle avait le visage lisse et sérieux en repliant le tissu pour cacher la lettre avant de commencer à coudre l’ourlet.

			— Et parce que les femmes chez nous ont toujours caché leurs lettres rouges, conclut-elle.

			Avant ce moment, je n’avais jamais songé que les couleurs étaient peut-être un trait de famille, tout comme les cheveux roux et nos prénoms qui remontaient dans le temps. Si c’était le cas, quelle en était la signification ? Ma mère avait-elle elle aussi des couleurs dans la tête ? Existait-il d’autres personnes comme moi ?

			J’attendais qu’elle en dise plus, mais ce ne fut pas le cas.

			— C’est parti maintenant, maman, hasardai-je. Les lettres n’ont pas de couleur. Les mots sont seulement des mots.

			Elle me posa une main sous le menton pour lever mon visage vers le sien.

			— Tu es sage et forte, ma douce Isobel.

			Je compris que je devrais garder seule mon secret, que nous n’en reparlerions jamais.

			 

			Maman avait une parente couturière qui tenait une petite boutique dans la ville de Baggar. J’avais sept ans l’année où nous voyageâmes deux heures en charrette pour lui rendre visite.

			— Vêtir une femme, c’est cacher ses défauts et ses fragilités, m’expliqua Aileen, qui était comme une tante pour moi. Une couturière est certes douée pour les travaux d’aiguille, mais, par-dessus tout, elle sait garder un secret.

			Je comprenais fort bien cela, car c’était une chose que j’avais déjà appris à faire.

			Je montrai à Tante Aileen une robe de poupée que j’avais confectionnée en popeline verte, avec des fleurs colorées réparties sur la jupe. Aileen retourna la robe sur l’envers pour examiner les coutures et les nœuds que j’avais faits sous les fleurs. Je retins mon souffle en attendant de voir si elle commenterait le minuscule A dissimulé dans l’ourlet, mais soit elle ne le vit pas, soit elle le passa sous silence.

			— C’est l’ouvrage d’Isobel, annonça maman avec fierté. Pas un seul point n’est de moi.

			— Elle est faite pour les travaux d’aiguille, déclara Aileen. Quand ta fille sera prête, je la prendrai comme apprentie.

			Je rendis de nouveau visite à Aileen quand les épouses des marchands vinrent commander de nouvelles robes d’hiver. Assise sur un tabouret à trois pieds, je tenais ses aiguilles et ses craies.

			— La meilleure robe recèle des secrets, pas des surprises, m’expliqua Aileen quand nous fûmes seules. Des petites poches, un camouflage pour les défauts. On ne doit pas deviner ce qui se cache dans l’ampleur d’une manche cloche, ni voir les baleines d’un corset, ni discerner un empiècement qui aurait été ajouté.

			Elle me raconta qu’elle avait masqué le bras tordu d’une dame sous une manche évasée, cousu une petite poche cachée dans le bas d’un chemisier, et bien d’autres astuces. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre comment une femme pouvait se dérober aux regards grâce à une cape, un chapeau, ou une chaussure surélevée pour compenser un genou malformé. Je dessinais tout cela dans mon cahier. Des croquis pour préserver la dignité des dames.

			— Tu travailles en silence, remarqua ma tante. Cela me plaît.

			En général, ses paroles n’avaient ni teinte ni forme, mais cette fois je les vis avec l’or riche d’un jaune d’œuf.

			— Parfois il y a plus de pouvoir dans le silence que dans le discours, ajouta-t-elle. Notre ancêtre le savait, et cela lui a été utile.

			— Notre ancêtre ?

			Tante Aileen me regarda, la tête penchée.

						— Isobel Gowdie, Reine des Sorcières. C’est d’elle que tu tiens ton prénom.

			Ses mots étaient toujours jaunes. J’avais appris à y reconnaître la couleur de la vérité.

			— Elle savait quand le mal se tenait devant elle sous la forme d’un homme, elle savait quand se taire et quand faire un raffut de tous les diables.

			Sur ce, Aileen monta sur un tabouret, leva un balai vers le ciel et cria :

			— « Oui, je suis ce que vous dites ! J’ai couché avec le diable, pris son sexe fourchu en moi, et si vous me tuez, l’enfer régnera sur Terre. » C’est ce qu’elle a fait quand les hommes sont venus la chercher, expliqua Aileen en remarquant mon air abasourdi.

			Je ressentis une décharge de peur et d’excitation.

			— Et ça s’est produit ? L’enfer a régné sur Terre ?

			Aileen me regarda en clignant des yeux, descendit du tabouret, et remit de l’ordre dans ses jupes.

			— Il faudra que tu poses la question à ta maman.

			 

			Quand je demandai à ma mère, elle se mit en colère.

			— Aileen est une idiote. Oublie ces bêtises, et que je ne t’entende pas en reparler !

			Je tombai à genoux comme pour prier ou quémander une réponse, mais maman se retourna brusquement vers moi.

			— Ici, dans le Lanarkshire, ils ont tué des centaines de sorcières, et plus encore dans les Highlands. Le roi Jacques avait écrit une loi, et notre roi actuel pourrait de nouveau la faire appliquer.

			Je lisais la peur dans les yeux de maman.

			— Aujourd’hui, en cet instant précis, loi ou pas, on mettrait une femme à mort si l’on pensait qu’elle a le diable en elle. Et si tu n’es pas prudente, de tels propos amèneront Satan sur toi.

			— Suis-je possédée ? chuchotai-je.

						Ma mère me prit le poignet et le serra fort.

			— Tu dois toujours rester vigilante. Tu dois en appeler à Dieu et chasser ces discours bizarres de ton esprit. Même les femmes fortes peuvent tomber, Isobel… Tu dois te méfier de la magie et de toute chose que nous ne comprenons pas.

			Les mots de ma mère me hantèrent pendant des mois. Je ne voulais pas tomber dans les filets du diable. Je ne voulais pas être mise à l’asile ou pendue à une potence. Je voulais être couturière, vivre en ville, avoir une boutique et broder des fleurs et des oiseaux sur des robes.

			J’aimais mes fils et mon aiguille, et par-dessus tout je redoutais de les perdre, car ils me permettaient de transcrire mes visions sur la toile d’une façon que personne ne remettait en question, d’une façon qui m’attirait des louanges. Ils me permettaient de garder mes secrets à la vue de tous, où je priais qu’ils ne blessent personne, et surtout pas moi-même.

		

		
						Écosse, 1662

			 

			Une main puissante se tend dans le noir pour tirer Isobel Gowdie dans la lumière crue de l’automne. Elle titube sur la place de Loch Loy et découvre en clignant des yeux la petite foule qui la hue, constituée de fermiers, de brasseurs, et d’épouses de métayers. Il est presque midi : Isobel le sait à la position du soleil qui s’approche du clocher familier de l’église. Elle n’a rien bu ni mangé depuis que la porte du poste de péage s’est refermée deux jours plus tôt, et l’air devant elle ondule en vagues alors que le maréchal lève un parchemin et toussote pour s’éclaircir la voix.

			— Isobel Gowdie, épouse de John Gilbert, tu es accusée de sorcellerie, d’usage de sortilèges, d’esprits familiers et de malice pour infliger douleur et maladie au révérend Harry Forbes et à ses fils, et d’avoir causé la mort de cinq vaches et d’un veau.

			Il pose sur elle ses yeux plissés.

			— Que réponds-tu à ces accusations ?

			Il y a deux ans, Isobel a donné à la femme de Forbes une décoction pour faire disparaître une grossesse non désirée. L’année dernière, au crépuscule, le révérend lui est tombé dessus dans les champs et l’a bousculée dans les meules de foin. Il a glissé une main sous ses jupes et l’a jetée à terre quand elle l’a mordu.

			Isobel lève un doigt tremblant et le pointe sur Forbes. À présent, elle est effrayée, elle a soif et des flammes de colère se déchaînent en elle.

			— Cet homme n’a rien de sacré, hurle-t-elle. Il est mauvais !

			— Qu’on amène le chasseur de sorcières ! crie le maréchal.

			La foule s’écarte et John Dickson avance vers elle à grands pas, vêtu d’une cape brune hérissée de longues aiguilles.

			— Dénudez-la ! ordonne Dickson.

			Une aiguille de dix centimètres luit dans sa main gantée.

			Isobel sent ses genoux flageoler, mais elle ne tombe pas.

						Elle croise les bras pour protéger son ventre, alors que des bras l’attrapent sans ménagement par-derrière pour lui arracher sa robe et son jupon. Elle a vingt-six ans et n’a jamais mis d’enfant au monde, mais une graine a été plantée, et elle est bien décidée à la protéger. On lui lie les mains et on la pousse contre la palissade, mais elle refuse de se laisser attacher comme une vache : elle crie et balance la tête de gauche à droite. C’est là qu’ils coupent en premier. Sa longue tresse rousse est sectionnée d’un coup de faux, puis son pubis est tondu avec un rasoir qui fait jaillir du sang sur son ventre et les os saillants de ses hanches.

			— Si elle est sorcière, elle ne sentira pas la piqûre de l’aiguille.

			La voix de Dickson est basse, comme sortie du puits où le diable attend.

			Dickson enfonce l’aiguille dans la chair d’Isobel Gowdie, qui hurle.

			— Elle t’a vu, crie quelqu’un dans la foule. Il faut la lui planter dans le cul, comme ça, elle ne te verra pas.

			Dickson la frappe encore et encore, jusqu’à ce qu’elle voie la scène au ralenti, comme le jour où sa mère a attrapé un poisson à mains nues. Argenté dans l’eau bleue, il mourait loin de la rivière, la bouche béante en quête d’air.

			Isobel a le corps ruisselant de sang quand elle s’écroule par terre.

			Dickson se penche sur elle et lui attrape la cheville. Il fait semblant d’en retirer une aiguille.

			— La pointe s’est enfoncée et elle ne s’en est pas rendu compte ! proclame-t-il.

			C’est un mensonge, mais la voix d’Isobel est noyée par les vociférations de la foule. Les femmes qui autrefois s’asseyaient près d’elle dans l’église joignent à présent leurs voix à celles de Dickson et du révérend.

			Même la femme de Forbes crie, les mots éclatants sortent du gouffre noir de sa bouche :

			— Une sorcière, c’est une sorcière !

			— Tu seras jugée.

						C’est le laird de Loch Loy, ses bottes de velours impeccables même dans la boue.

			— Pour sorcellerie.

			Les mots qu’il prononce s’épanouissent comme des roses sombres. Isobel a déjà vu cela : les couleurs, les mots qui griffent l’air comme du sang sur la neige. Elle ferme les yeux. Elle n’a pas fait ce dont on l’accuse, mais elle est certainement maudite, car elle voit les paroles de l’homme avec les couleurs du mal, comme si c’était Satan lui-même qui parlait au-dessus d’elle sur la place.

		

		
						Chapitre 2

			Le blizzard arriva quand j’avais huit ans. Toute la journée, il souffla de la neige sur les champs, et grisa le ciel. Mon frère dormait sur une montagne de coussins cet après-midi-là quand maman vint me nicher au creux de ses bras.

			— Il est temps que tu en apprennes plus sur celle qui t’a donné son prénom, chuchota-t-elle.

			J’avais un trou dans mon sourire, à l’endroit où j’avais perdu ma dernière dent de lait. Je pressai la langue dans cet espace. Maman était prête à parler d’Isobel Gowdie ; je ne demandai pas pourquoi, même si je compris plus tard qu’elle avait dû anticiper les événements futurs.

			— Il y a fort longtemps, dans les Highlands près du Loch Katrina, ton ancêtre Isobel Gowdie voyait les couleurs, comme toi. À l’époque, les gens étaient à l’aise avec le monde des fées. Ils parlaient à Dieu une minute, aux fées la suivante. Ils croyaient que l’homme vivait dans un royaume entre les deux.

			Maman me raconta qu’Isobel Gowdie parlait librement de ses couleurs à ceux qu’elle aimait. Tant que le village était prospère et que ses onguents aidaient à soigner les malades et à mettre au monde les bébés, le seigneur de son village était satisfait.

			— Elle ne pensait pas que ses couleurs étaient mauvaises, et ne redoutait pas l’emprise du diable. Mais une année, quand les récoltes furent décevantes et que les vaches du village moururent, ils la tinrent pour responsable. Ils se rendirent à sa chaumière avec des fourches et des torches et la traitèrent de sorcière.

			J’avais le sentiment d’avoir déjà entendu cette histoire ; Isobel Gowdie courant se mettre en sûreté dans sa chaumière, ses cheveux du même roux cuivré que les miens, sa robe grise décorée de fleurs fantaisistes qui semblaient tomber de l’étoffe et laisser un sillage derrière elle.

			— Des femmes furent pendues pour sorcellerie partout en Écosse cette année-là, et les gens ont craint que le diable se soit saisi d’elle, aussi.

			Maman était en train de broder une rangée d’iris sur un torchon, mais elle mit son ouvrage de côté.

			— Ils se massèrent autour de sa chaumière et mirent le feu par les fenêtres en exigeant qu’on la pende. Elle n’avait aucun autre moyen de s’enfuir que par la cheminée jusqu’au toit, où elle se dressa sur le chaume en feu et cria…

			Ici, maman leva le menton et répéta les mêmes mots qu’Aileen avait criés : « Oui, je suis ce que vous dites ! J’ai couché avec le diable, pris son sexe fourchu en moi, et si vous me tuez, l’enfer régnera sur Terre. »

			J’éprouvai une peur terrible, car je crus qu’elle allait me dire que la Reine des Sorcières avait donné son âme au diable.

			— Et que s’est-il passé ? questionnai-je.

			— On raconte qu’Isobel Gowdie a réussi à s’échapper ‒ je n’en sais pas plus ‒ et s’est enfuie par une nuit sans lune.

			Dans mon esprit, je vis les cheveux roux d’Isobel cachés sous un foulard alors qu’elle courait à travers la campagne, de collines en vallées, toujours plus loin dans la nuit. Je voulus demander si elle s’était évadée à l’aide de la sorcellerie, de la magie, ou d’un enchantement particulier, mais surtout, j’avais besoin de savoir…

			— Vois-tu les couleurs, maman ?

			Ma mère reprit son ouvrage et tira un fil bleu à travers la toile avant de répondre.

						— Non.

			— Et ta maman ?

			Elle écarta mes cheveux de mon visage et appuya sa joue contre la mienne. Sa réponse fut à peine audible.

			— Elle a appris à cacher ce qu’elle voyait. Exactement comme toi, Isobel. Mais sa sœur a été envoyée à l’asile des fous. Je ne veux pas t’effrayer, mon enfant, mais il faut que tu comprennes.

			— Peux-tu m’aider ? soufflai-je, au bord des larmes. Pourquoi est-ce que je les ai ? Que signifient-elles ?

			Maman me prit le menton dans les mains. Elle aussi luttait contre les larmes. Cela me surprit et m’effraya.

			— Ma mère était une bonne chrétienne. Elle priait tous les matins et tous les soirs, et elle m’a enseigné à garder Dieu près de moi afin que le diable ne trouve pas d’entrée dans mon âme. Tu dois faire de même.

			— J’ai essayé, maman… Tu ne peux pas les faire disparaître ?

			Elle me coinça une mèche de cheveux derrière l’oreille.

			— Je ne vois pas les couleurs, Isobel, alors je ne peux pas t’aider à les comprendre. Tu dois être prudente, car elles peuvent te mener au ciel ou en enfer, et je ne peux pas te dire quel est le bon ou le mauvais chemin. Souviens-toi de ce que je te dis. Un jour, tu auras besoin d’une grande force, tout comme Isobel Gowdie avant toi. Un jour, ton heure viendra.

			J’étais trop jeune pour comprendre tout ce que ma mère tentait de me dire, mais elle était fervente et j’étais très attentive.

			— Quand mon heure viendra-t-elle ? Comment le saurai-je ?

			— Je l’ignore, mais quand elle viendra, tu devras être prête.

			Maman se mit à tousser, et je vis que je l’avais fatiguée, tout comme mon petit frère et la tempête l’avaient épuisée. Alors je me tus et posai la tête contre sa poitrine, écoutant le battement bleu de son cœur alors que nous sombrions dans le sommeil.

			 

						La neige continua de tomber cette nuit-là et jusqu’à la suivante. Elle s’amoncelait contre la chaumière, assez haut pour couvrir les fenêtres et les volets. Nous avions du bois sec pour le feu et suffisamment de pain dur et de chou mariné pour nous sustenter. Il faisait bon à l’intérieur avec mon père et ma mère. Jamie se mit à la fenêtre pour regarder la neige tomber jusqu’à ce que la vitre soit entièrement obscurcie. Alors il entama devant le feu une danse qui dura toute la journée. Le soir, ma mère apprit à mon frère à pétrir de la farine et de la neige pour en faire de la pâte et à la façonner en petites miches de pain, et c’est ainsi que naquit son amour de la pâtisserie.

			Dans les semaines qui suivirent, nous fûmes occupés à creuser la neige pour sortir, nourrir les moutons, vider les barils d’eau de pluie et retrouver les poulets éparpillés. Maman nous disait de ne pas prêter attention à sa toux, mais quand le printemps arriva il y avait des éclaboussures rouges sur les draps de son lit et sur sa chemise de nuit.

			Papa nous entassa dans une charrette et son frère nous conduisit à Glasgow. Pendant trois semaines, nous attendîmes dans une petite pièce pendant que le médecin soignait maman avec du camphre et des saignées. Elle était aussi pâle que le drap – blême comme une bean nighe – quand elle m’appela auprès d’elle.

			— Papa t’a raconté des histoires du monde des fées.

			Sa voix n’était qu’un murmure. Je hochai la tête avec ferveur et ravalai mes larmes.

			— Certaines personnes le voient mieux que d’autres, mais souviens-toi, il est préférable de garder ces choses pour toi. Ne laisse pas échapper ton secret, Isobel.

			Puis elle partit, et mes couleurs avec elle. Les lettres étaient simplement noires, exactement comme elle me l’avait enseigné. Les mots n’étaient plus que des sons, rien de plus. Mes couleurs avaient été mon inspiration, puis ma malédiction, et quand elles m’eurent quitté, il n’y eut plus de remède à ma tristesse.

			 

						Papa envoya Jamie vivre avec oncle James et sa femme à Abington, mais nous restâmes tous deux à Glasgow. Il trouva du travail dans l’imprimerie d’un lointain cousin, et loua une chambre tout près des remparts de la ville. Il n’y avait que deux couchettes, un poêle à charbon et une table, ainsi qu’une petite fenêtre qui donnait sur la venelle.

			— De la broderie blanche, expliqua papa en m’emmenant dans la rue tôt un matin.

			Je portais une robe de travail noire recouverte d’une tunique en tissu épais rouge et blanc. C’était ma première blouse achetée dans une boutique, fermée par un nœud qui me grattait le dos alors que nous marchions.

			— C’est ce que ta maman a dit que tu devais faire, et c’est donc ce que tu feras.

			— Pourquoi ?

			Ma parole s’était faite rare depuis que ma mère était morte.

			— C’est un bon travail, une compétence précieuse. L’Écosse produit les plus belles mousselines du monde, et nos broderies sont demandées partout.

			Je me souvins du jour où ma mère avait brodé un petit A rouge caché dans un ourlet, et du jour où elle m’avait parlé d’Isobel, Reine des Sorcières.

			Mais maman m’avait confinée dans l’atelier de broderie au tambour, un endroit sans couleur, et je savais que c’était sa façon de me protéger, maintenant qu’elle était partie.

			« N’en parle à personne », avait dit maman. Je n’avais jamais parlé des couleurs, pas même à papa. Je me demandais s’il savait, mais ne voyais pas comment lui poser la question.

			Nous entrâmes dans une église de pierre en passant par une porte latérale, et descendîmes par un escalier tournant dans un atelier en sous-sol. Les murs étaient blancs, le sol fraîchement lavé, et le feu qui réchauffait la pièce, à l’autre extrémité, était protégé par un vaste pare-étincelles noir. Quatre tables étaient recouvertes de linge blanc. Quinze filles gardèrent la tête baissée quand nous entrâmes. Pas un seul crochet ni une seule aiguille ne vacillèrent.

			Un homme de haute taille nous conduisit à une cuvette et m’ordonna de me savonner les mains.

			— Les ongles aussi, ajouta le maître d’atelier.

			Il avait de longs doigts pâles, comme s’il les trempait dans du blanc. Son bras gauche, tordu, était replié à l’intérieur d’une manche.

			— De petits doigts et pas de saleté sous les ongles. Nous allons voir si votre fille brode aussi bien que vous le dites, monsieur MacAllister.

			On me donna un crochet de Lunéville affûté pour voir comment je faisais mon point avant. Maman m’avait enseigné comment utiliser la longue aiguille avec son crochet qui tirait le fil à travers la toile. J’étais rapide à l’ouvrage, et ma rangée de points était droite et bien alignée.

			— À présent, un passé plat, demanda le maître d’atelier.

			Je travaillai sans écarter mon crochet de la toile, comme ma mère me l’avait enseigné.

			— Et maintenant, une guirlande de lierre.

			J’accomplis chacune des tâches sans lever les yeux.

			— Elle fera parfaitement l’affaire, conclut le gérant de l’atelier. Amenez-la demain matin, et qu’elle apporte une pomme de terre bouillie ou du pain pour déjeuner.

			Ainsi commencèrent mes années dans l’atelier de broderie de maître Dwyer. Nous décorions, coupions et cousions de la mousseline pour en faire tabliers, bonnets, cols, jupons, trousseaux de mariée et linge de nouveau-né. Le soir, papa me parlait de son travail à l’imprimerie, où il apprenait à lire et à écrire. Il se penchait sur le journal et déchiffrait les mots pour m’apprendre à faire de même.

			— Ta maman voulait que tu saches lire, avait-il déclaré.

			Et il avait obéi à ce souhait.

						Sans les couleurs, c’était facile. Les lettres ne me tracassaient plus, car elles étaient noires, comme il se devait. C’était l’une des bonnes choses qui avaient découlé de la perte des couleurs : je pouvais lire, et les mots s’assemblaient parfaitement, créant des images, des gens, des lieux, et des contes entiers.

			Toutes les filles de l’atelier étaient petites et propres, chacune rapide avec son aiguille. L’atelier était un endroit silencieux, car le maître y tenait. Mais les filles chuchotaient entre elles en travaillant, et j’espérais que nous serions amies.

			Un jour, je vis un document avant que maître Dwyer s’en saisisse, et me hâtai de partager la nouvelle.

			— Une commande est arrivée d’Amérique, chuchotai-je.

			Les filles me lancèrent des coups d’œil furtifs.

			— Que lui as-tu donné, pour qu’il te révèle cela ?

			C’était la plus rustaude des filles qui avait parlé, et il me faudrait de longues années avant de comprendre ce qu’elle avait voulu dire.

			— Pour que je révèle quoi ?

			Maître Dwyer prit la note et me fusilla du regard.

			— Tu sais lire, hein ?

			— Oui, monsieur.

			— Ne t’avise pas de recommencer. (Les autres ricanèrent.) La lecture fait entrer bien trop facilement le diable dans l’esprit d’une fille.

			Maître Dwyer avait eu le bras écrasé dans l’usine de textile, et il était généralement maussade. Mais ce jour-là, il nous invita à nous joindre à lui pour partager du cidre et des biscuits, et se montra presque jovial.

			— Un marchand américain a besoin de cinq cents robes et tenues de baptême pour des femmes et des enfants de Salem. Si elles se vendent, nous recevrons d’autres commandes. Et dans ce cas, nous aurons encore du cidre et des biscuits, et un sac d’oranges pour chacune d’entre vous, les filles.

						Ce n’était pas la première fois que j’entendais parler de l’Amérique comme d’une terre de richesses, mais c’était la première fois que j’avais l’occasion d’en profiter.

			— Le Nouveau Monde doit être un endroit merveilleux, me souffla ma nouvelle partenaire d’aiguille alors que nous déroulions une longueur de tissu.

			Anne imprima le motif avec un tampon et de la poudre de craie bleue. Nous soufflâmes toutes les deux pour retirer l’excédent et le collecter dans un petit morceau de drap. Anne était la troisième fille d’un pauvre charbonnier. Elle avait les lèvres gercées, le bout des doigts calleux.

			— Un jour, j’irai là-bas, ajouta-t-elle.

			Elle toussa une minuscule goutte de sang écarlate sur le motif de rose de vigne qu’elle était en train de tapoter. Ce n’était pas la première fois. Elle la fit promptement disparaître avec un peu d’eau et de bicarbonate, qu’elle gardait dans une tasse de fer-blanc à ses pieds.

			J’avais vu ma mère tousser de la sorte ; un mois plus tard, elle était morte. Je ne voulais pas qu’Anne meure, mais surtout, je ne voulais pas attraper sa maladie et mourir moi-même. Je lui dis de mettre une gousse d’ail sous son oreiller pour dormir, comme ma mère l’avait fait, et priai que cela fonctionne pour elle.

			Ce soir-là, pendant que nous mangions notre pain avec de la sauce, je demandai à mon père s’il pensait que ma mère était au ciel et veillait sur nous.

			— J’en sais rien…, répondit-il. Peut-être. Ou peut-être pas.

			À Abington, nous passions les dimanches à l’église et prenions le souper avec tous nos proches. Mais à Glasgow, papa et moi cessâmes de nous rendre à l’église. Quand le temps était agréable, le dimanche, nous allions marcher au bord de la mer, et quand il faisait mauvais, nous restions dans nos chambres à boire du thé.

			— Si maman veille sur nous et que je lui adresse une prière, tu crois que j’aurai ce que je demande ?

						Papa tourna les yeux vers moi, et il me sembla y voir l’éclat des larmes.

			— Qu’est-ce donc que tu veux ?

			— Je voudrais aller en Amérique et faire de belles choses avec mon aiguille.

			Je n’ajoutai pas que j’étais toujours triste et que je pensais que cela me guérirait. Je ne savais même pas comment formuler une telle pensée. Mais je savais que mon monde était autrefois plein de magie et de couleur, et qu’il avait perdu toute beauté désormais.

			— La broderie blanche sur mousseline est ton travail, Isobel. Ta maman te l’a donné avant de partir dans la tombe.

			Ma mère m’avait dit que certaines personnes distinguaient le monde enchanté mieux que d’autres. Je voulais demander à mon père de me parler des selkies, des kelpies et des fées qui vivaient sous les arbres de mai, comme autrefois. Mais il avait arrêté de raconter ces histoires depuis que ma mère était morte, à peu près en même temps que mes couleurs m’avaient désertée.

			— Ensuite, je voudrais devenir modéliste et couturière.

			Je commençai à décrire un nouveau motif de broderie à mon père, mais il leva une main tachée d’encre pour m’arrêter.

			— Dessiner des motifs, c’est un métier d’homme. Pour une fille, il est préférable de ne rien désirer de trop grand.

			Ma mère m’avait dit la même chose, et tout autour de moi je voyais que c’était vrai. Désirer amenait de la souffrance, et les femmes qui y étaient le moins sujettes et ne se plaignaient pas semblaient les plus satisfaites. Mais je voulais la liberté de désirer – et de chercher à accomplir ce à quoi j’aspirais. Je voulais de la couleur sous toutes ses formes, car je me languissais de la beauté qu’elle avait autrefois apportée à mes rêves et à mes heures d’éveil.

			— Je peux apprendre.

			J’avais des carnets pleins de dessins maladroits. Je voulais la liberté et la beauté, le pouvoir de l’aiguille.

						— Personne n’embaucherait une fille comme modéliste. Ce que tu peux espérer de mieux, c’est faire un beau mariage, déclara papa.

			C’étaient des paroles dites avec amour, le meilleur de ce que pouvait m’offrir mon père.

			— Marie-toi bien, et tu n’auras plus jamais besoin de travailler.

			Un beau mariage, je le comprenais, signifiait épouser un homme avec de l’argent, des moyens. Un homme qui ne verrait pas que j’étais différente ou – peut-être encore mieux – qui le verrait, mais me protégerait. J’étais à la recherche de ce genre précis d’époux et je savais que la tâche serait colossale. En attendant, je restais solitaire et me consacrais tout entière à mes travaux d’aiguille.

		

		
						Écosse, 1662

			 

			Le maréchal cloue le parchemin sur la porte de l’église.

			— Oyez, oyez… Par ordre du laird de Park et Loch Loy, sous la juridiction de Sa Majesté le roi Charles, Isobel Gowdie sera traduite en justice sous les chefs d’accusation de sorcellerie, de sortilèges et de malfaisance, et tous les autres qui sont tombés dans le mal seront appelés à se confesser et à se repentir de leur association avec le diable.

			Les villageois échangent des regards d’appréhension muette, car qui parmi eux n’a jamais parlé avec le petit peuple ou laissé une offrande à la bean nighe ? Et qui parmi eux n’a jamais appelé, la nuit, par les fentes des volets fermés, les esprits susceptibles de soulager les malheurs, les maladies, un berceau vide ou un cœur brisé ?

			— Comme l’a déclaré et écrit le roi Jacques, toutes les sorcières seront forcées de confesser le nom des autres membres de leur sororité, sous peine d’être punies de mort. De là suit que le laird de Park et Loch Loy décrète devant son peuple et devant son Dieu que toute sorcière sera chassée.

			Les membres de l’assistance se recroquevillent quand le maréchal MacGreggor lève un bras.

			— Allez ! Examinez votre âme, vos amis, vos voisins ! N’ayez pas d’hésitation à plonger le regard dans votre propre cœur et votre foyer aussi, car le diable peut se cacher n’importe où – il est rusé et capable de prendre l’apparence même de la personne qui vous est la plus chère.
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