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Je t’ai attendu si longtemps que tu as fini par me retrouver…

	 


À toi qui n’es pas né

	À toi qui es là, à mes côtés 

	Je vous aime

	 


« Il s’agit essentiellement de vénérer l’imparfait en tentant d’accomplir en douceur quelque chose de possible au sein de cette chose impossible que nous appelons la vie. »

	Okakura Kakuzo, Le livre du thé

	 


C’est l’histoire d’un château rempli de mystères, un château niché au cœur d’un village des Vosges, cher à mon cœur. Je lui dois sans aucun doute ces lignes que vous êtes en train de lire ; toutes ces pages sorties de mon imagination ou presque. Et je ne sais pas, je ne sais vraiment pas si les plus belles choses naissent dans la lumière, mais ce que je crois, c’est que l’on peut se relever de tout ; que de la magie peut naître partout, à tout instant, même de la noirceur. Ce château n’est pas le château d’un conte de fées, ni même celui de mes rêves, mais il m’a toujours intriguée. J’ai même rêvé de l’acheter ou seulement de l’habiter. Alors, même si je ne l’ai pas encore visité, je l’ai investi dans mon imagination et il n’en fallait pas davantage pour lui faire incarner le lieu mystérieux de mon premier roman.

	 

	Je vous souhaite une belle lecture.

	 


Prologue

	 

	« Il n’y a qu’une vie, c’est là son charme. » 

	Gilbert Cesbron

	 

	 

	Le feu ravageait déjà le premier étage. Les paysans hurlaient, fourches à la main, en pénétrant dans le vestibule. Les premiers, ceux qui avaient mis le feu au château, avaient défoncé la porte à coups de hache, lançant de grands cris tonitruants tels des barbares d’un autre temps. Les domestiques s’étaient enfuis. Ils n’avaient pas même tenté de résister ni de défendre leur fief. Pierre de Montchaulon s’était tout d’abord réfugié dans le boudoir, mais cette pièce sans vie lui rappelait le souvenir de sa tendre Madeleine, emportée par la variole l’année précédente, en même temps que leur jeune fils de trois ans. Il entra à nouveau dans la chambre, contemplant les objets de ses années de bonheur. Le lit moelleux, havre de douceur, la coiffeuse de Madeleine où elle s’asseyait chaque soir pour brosser longuement sa belle chevelure rousse, le cheval en bois de Justin… Des souvenirs, voilà donc tout ce qu’il restait de ces années ?

	Pierre était né loin d’ici, au pays des volcans. Mais en juin 1750, après les émeutes parisiennes dues aux réformes du comte d’Argenson, Louis XV l’avait nommé comte, à condition qu’il vienne s’installer ici, au cœur des Vosges, pour y faire régner l’ordre. « Régner l’ordre », deux mots qu’il avait en horreur, lui qui rêvait d’être philosophe. Mais son père, le marquis d’Alègre, l’avait sommé de prendre ses fonctions sous peine d’être déshonoré. Refusant de causer un chagrin supplémentaire à sa mère, il s’était exécuté. À peine arrivé, il avait entrepris de réformer quelques pratiques qu’il jugeait hors de ses valeurs, ce qui lui avait valu à la fois le respect des habitants, mais aussi les remontrances de Paris. Il avait introduit de nouvelles cultures à plus haut rendement, permettant aux paysans de s’acquitter plus facilement des dîmes et autres droits seigneuriaux. Installant une école au cœur du village, il avait rendu sa fréquentation obligatoire pour tous les enfants afin de leur apprendre à lire. C’est ainsi qu’il rencontra Madeleine, une jeune fille de la terre, qui avait appris à lire en cachette et qui transmettait son savoir à quelques amis dans une sorte d’école improvisée au milieu de la forêt. Il en tomba éperdument et immédiatement amoureux. Son projet d’épousailles en fit l’ami des paysans en même temps qu’il fut, cette fois, déshérité par son père. Néanmoins, le bon roi Louis XV autorisa ce mariage, touché par la grâce de la jeune femme et par les idées révolutionnaires du jeune comte. Malheureusement, leur bonheur, bien que couronné par la naissance de leur fils qui donna lieu à une grande fête dans le village, ne fut que de courte durée. Madeleine contracta la variole en allant soigner les enfants infectés dans les fermes isolées. Elle transmit le virus à son fils. Ils périrent tous deux dans d’atroces souffrances. Dévasté, le jeune homme commença alors à dépérir lui-même de chagrin et d’espoir envolé, attendant la mort pour rejoindre sa bien-aimée. Les villageois se rendirent nombreux au double enterrement ainsi qu’au chevet du jeune comte qui les avait tant aimés et soutenus. Chaque jour, un paysan ou sa femme se rendait au château pour apporter qui un plat, qui une fourrure en marque de sympathie.

	Malgré ces relations apaisées, le feu grondait maintenant dans toute la bâtisse. La révolution battait son plein dans tout le pays.

	
	— Monsieur le comte, il faut partir.

	— Merci mon bon Stanislas, partez, je reste.

	— Mais, ils arrivent ! Ils vont… ils vont vous tuer.

	— Peu m’importe, fuyez !

	— Non, je ne pars pas sans vous.

	— Stanislas, toutes mes raisons de vivre sont anéanties. Vous avez une femme, enceinte qui plus est. Partez, c’est un ordre !

	— Vous ne m’avez jamais donné d’ordre, Monsieur le comte ; il fallait m’y habituer si vous vouliez que je vous obéisse.



	Le comte sourit, se leva et prit Stanislas dans ses bras. Il lui murmura à l’oreille :

	
	— J’ai terminé ma mission ici et la vôtre prend fin également par la même occasion. Partez, vous dis-je, je vous en conjure.

	— Je ne peux me résoudre à vous abandonner !

	— …



	La porte s’ouvrit violemment.

	
	— Ils sont là !

	— Faits comme des rats !

	— Non, arrêtez ! Avez-vous donc oublié tout ce que cet homme de bien a fait pour nous soulager durant toutes ces années ?

	— Et alors, c’est la Révolution, tous les riches au feu !

	— Ouais, on pourrait même le pendre sur la place et le brûler ensuite !

	— Non ! lâchez-le, laissez-le-moi !



	Un grand silence se fit dans la chambre du comte. Une femme entra et tous les révolutionnaires qui étaient entrés dans la pièce s’écartèrent pour la laisser passer.

	
	— Tu as fait de ma sœur une bourgeoise, tu l’as éloignée de sa condition et maintenant, elle est morte par ta faute. Je me fiche de cette révolution de gueux, je veux ta peau et je l’aurai !

	— J’ai aimé Madeleine de tout mon cœur, elle est morte de la variole et c’est mon plus grand chagrin.

	— Foutaises ! elle est morte parce que tu n’es qu’une vermine et tu l’as contaminée.

	— Ouais ! Au feu la vermine !

	— Elle me manque autant qu’à toi, Hélène. Je ne vous ai jamais voulu de mal ; au contraire, je suis de votre côté. Me tuer ne nous la rendra point. Mais si tel est ton souhait, je n’ai plus le cœur à vivre de toute façon, alors prends-le.

	— Oui c’est vrai, Hélène, il a fait beaucoup pour nous. C’est pas contre vous m’sieur le comte, c’est juste que malgré vos efforts, on n’en peut plus, nous autres, d’être dominés comme ça. Tous les hommes sont égaux, non ? Alors on vient chercher nos droits à nous aussi.

	— Tais-toi, traître ! Je parle ! L’interrompit Hélène, furieuse.

	— Hélène, je t’en supplie, reviens à la raison.



	La jeune femme sortit un couteau de sous ses jupes et plaça la lame sous la gorge du comte. Le temps se figea un instant.

	
	— J’ai promis à mon père mourant que je vengerais ma sœur et son triste sort. Ce moment est arrivé.

	— Alors, fais vite, que j’aille la retrouver.



	La lame s’enfonça dans la gorge du comte, le sang se mit à couler à grands flots. Le comte s’effondra dans la stupeur générale, tous s’écartèrent d’un pas. Le sang se répandit sur le tapis puis sur le sol. Hélène était tout aussi surprise par son geste, jamais elle n’aurait pensé aller au bout de son désir de vengeance. Oh, ce n’est pas tant la mort de sa sœur qu’elle souhaitait venger ; la variole aurait fini par l’emporter d’une façon ou d’une autre. Non, elle était venue tuer celui qui lui avait pris tous ses rêves, tous ses espoirs. Depuis toutes ses années, la jalousie la rongeait : pourquoi Madeleine et pas moi ? La révolte paysanne lui donnait une bonne occasion d’assouvir son désir de tuer celui qu’elle convoitait depuis toujours et qui lui avait préféré sa sœur devenue alors sa rivale. C’était cela, qu’elle était venue laver dans le sang de cet homme qui avait bouleversé sa vie.

	Le moment de torpeur passé, les paysans s’affairèrent à voler tout ce qui leur semblait avoir de la valeur. Hélène s’enfuit du château, on ne la retrouva jamais.

	 

	Enfin, si… On la retrouva, à son décès, des années plus tard à l’abbaye de Bonfays. Elle s’y était réfugiée grâce à un passage secret et y était restée cachée toutes ces années.

	 


Chapitre 1

	Aux origines

	 

	« Les amis sont des anges silencieux, qui nous remettent sur nos pieds quand nos ailes ne savent plus voler. »

	Victor Hugo

	 


Le vieux chemin

	 

	« On peut mesurer sa richesse à la qualité de ses souvenirs. »

	Sylvain Tesson 

	 

	 

	2 août 2001, Montchaulon

	 

	Le jour se lève à peine en ce début du mois d’août qui s’annonce très chaud, dans le petit village niché au cœur des Vosges. Les cloches de l’église viennent de sonner sept heures et pourtant, Philomène est déjà debout, affairée dans sa cuisine spartiate. Le lait fait des bulles qui s’accrochent aux parois de la casserole en fer blanc. Les grains de café qui sont broyés inexorablement par le moulin sans aucune chance d’en réchapper diffusent leur arôme si particulier dans toute la pièce.

	À l’étage, Léa, 16 ans, ouvre les yeux. Impatiente de se lever, elle n’attend qu’une seule chose, retrouver Inès qui arrive de Corse aujourd’hui ! Alors, immédiatement, elle saute à bas de son lit et troque son pyjama contre un bermuda, un tee-shirt et une paire de baskets. Sa grand-mère est levée depuis longtemps, elle le sait, elle le voit : elles dorment toutes les deux dans la même chambre depuis le décès de son grand-père Henri. Philomène dans le grand lit deux places, installé au centre de la chambre. Celui-là même où Michèle, la mère de Léa et la fille de Philomène et Henri, dormait lorsqu’elle était jeune fille, jusqu’à son mariage avec Christian, le père de Léa. Léa, elle, dort dans un petit lit poussé dans l’angle du mur, à droite de l’entrée de la chambre. Face à la porte, une fenêtre donne sur la rue des Tonnelles, une impasse ; puis sur le jardin, puis sur la rivière qui s’écoule tranquillement en bas de la petite vallée. Les volets en bois, peints en vert forêt, sont clos. D’un coup sec, Léa détache le mécanisme et plaque les deux battants contre le mur. La lumière inonde la pièce et se reflète dans le miroir de l’armoire. Léa ajuste sa tenue, attache ses longs cheveux bruns en une queue de cheval. Elle s’observe, se jauge, avance son visage jusqu’à ce que le bout de son nez touche le miroir, louche et termine par une grimace qui la fait sourire.

	Elle descend en courant par l’escalier en bois qui mène directement à la cuisine. Son chocolat chaud est déjà servi dans son bol préféré, mêlant son arôme à celui du café. Philomène a entendu les petits pas de souris de sa petite-fille sur le sol de la chambre juste au-dessus de la cuisine. Elle lui a aussi préparé deux grosses tartines de pain frais à la confiture de groseille fraîchement cuite la veille.

	
	— Merci maman !

	— Ne m’appelle pas maman, ma chérie. Tu le sais.

	— Merci mé-mère ! cria-t-elle alors tout sourire en détachant exagérément chaque syllabe, la bouche décorée d’une moustache de mousse de lait chocolaté.

	— Allez, je vais reprendre un café au lait avec toi. Mais pas longtemps, il ne faut pas que je me mette en retard !

	— En retard ? Mais tu as tout ton temps !

	— Oui, oui, mais bon… Je dois quand même préparer le repas et finir mes haricots pour faire cuire les bocaux cette après-midi. Tu vas m’aider à finir de les équeuter.

	— Euh… C’est aujourd’hui qu’Inès rentre de Corse, j’ai pas le temps !

	— Ah tiens ! Toi non plus tu n’as pas le temps ? Oui, bon d’accord très bien, je comprends.

	— Mais je t’aiderai quand même un petit peu, tu sais. Inès fera sûrement la sieste !

	— Hum… Alors qu’allez-vous faire toutes les deux aujourd’hui ? Il y aura Raphaël aussi ?

	— Oui, il y aura son frère aussi, il ne va pas en colo cette année. Je ne sais pas trop ce que l’on va faire, du vélo ou aller se promener dans le vieux chemin.



	Le vieux chemin, ce chemin de terre qui commence là où se termine la rue de la grand-mère de Léa. Un chemin de champs, entre prés et bosquets, que l’on peut suivre pour se rendre jusqu’à la forêt, le bois de Grand Marché.

	
	— Bon allez, c’est bien joli, mais j’ai du travail, moi ! Et tu vas m’aider parce que tu sais bien qu’Inès ne va pas arriver tout de suite.

	— Oooooh maman s’il te plaît, laisse-moi juste aller vérifier qu’ils ne sont pas déjà là, supplie Léa de ses grands yeux verts. 

	— Léa, ne m’appelle pas maman, tu le sais pourtant !

	— Qu’est-ce que ça peut bien faire ? C’est toi, ma mère, depuis tout ce temps.

	— Oui, enfin non, je reste ta grand-mère. 

	— Mais c’est toi qui m’as élevée et qui t’occupes de moi. D’ailleurs, je ne veux plus aller à l’internat !

	— Qu’est-ce que c’est que ces histoires-là ? C’est quoi le rapport ?

	— Non, je ne veux plus ! C’est comme ça ! Et là, je vais aller voir en bas si Inès est là !

	— Non, mais attends un peu…



	Léa s’est levée d’un bond, elle est déjà sur son vélo. Elle arrive en trombe, quelques mètres plus bas, chez Yvonne, la grand-mère d’Inès et Raphaël. Elle frappe à la porte, haletante, le visage fermé, les lèvres pincées et les mâchoires serrées.

	
	— Entre Léa, je sais que c’est toi !

	— Bonjour Yvonne ! Lance-t-elle en souriant, Inès est là ?

	— Bonjour ma belle, alors tu t’impatientes hein ?

	— Oui, avoue Léa en rougissant. 

	— Ah, comme je te comprends tiens, je suis débout depuis quatre heures du matin. 

	— Quatre heures ??!! Mais d’habitude c’est cinq et c’est déjà très tôt !

	— Oui, hahaha tu as raison, mais j’ai tellement hâte de les retrouver, moi aussi, après leurs vacances en Corse ! Et puis cette année, Raphaël ne va pas en colonie, alors j’avais doublement de choses à préparer. Tiens, regarde, dit-elle en soulevant un linge posé sur un plat sur la table.

	— Oooh une tarte aux mirabelles !

	— Oui, ce sont les premières. C’est Mme Noël qui m’en a apporté hier soir. Tu veux un chocolat ? J’en ai déjà un tout prêt, à croire qu’il t’attendait.



	La sonnerie du téléphone retentit.

	
	— Ah, attends-moi là, je vais répondre.



	Yvonne se lève de son fauteuil installé près de la fenêtre de sa cuisine et décroche le combiné du téléphone posé sur le guéridon de la salle à manger.

	
	— Philomène ? Oui oui, elle est là… ah… hum hum, je vois, bon, écoute, on boit un petit chocolat et puis on va remonter ensemble, c’est l’heure de la balade. À tout à l’heure, Philomène, je m’en occupe, rassure-toi.



	Yvonne se tient dans l’encadrement de la porte qui mène de la cuisine à la salle à manger, une main sur la hanche, la tête légèrement penchée vers la droite. Elle regarde Léa avec douceur derrière ses petites lunettes rondes. La jeune fille se dissimule tant qu’elle peut derrière son bol de chocolat.

	
	— Bon, allez, raconte-moi ce qui s’est passé ce matin avec Philomène…

	— Rien.

	— Hum, ce n’est pas bien grave, tu sais, de l’appeler comme ci ou comme ça.

	— Oui, mais elle ne veut jamais que je l’appelle maman !

	— Oui c’est ce que je dis, cela ne change rien, si ?

	— Mais moi, j’ai plus de mère et ça me fait du bien de croire que c’est elle ma maman ; et puis comme ça on me fout la paix en cours, on ne me pose plus de questions. Alors que quand je dis que j’habite chez ma grand-mère, tout le monde me regarde bizarrement. Ils pensent que mes parents m’ont abandonnée ! Mais non, ils ne m’ont pas abandonnée, ils sont… ils sont morts ! Et j’en ai assez qu’ils soient morts, je voudrais être comme tout le monde et…



	Léa ne peut finir sa phrase. Les sanglots ont gagné une fois de plus. Elle repousse la chaise avec ses pieds et plonge la tête dans ses mains, une moue boudeuse accrochée à son joli visage. Yvonne pose sa main chaude et réconfortante sur la tête de la jeune fille.

	
	— Là, là, doucement, ma fille. Je sais que c’est compliqué. Moi aussi j’ai grandi sans mes parents. Et c’est vrai que ce n’est pas facile, mais tu sais dans la vie, chaque épreuve nous apporte quelque chose de positif. Quand on grandit sans ses parents, on apprend que l’on peut faire plein de choses seule et on devient une sacrée débrouillarde, crois-moi. Je sais bien qu’aujourd’hui tu ne vois pas les choses de cette façon, mais un jour, tu penseras à ce que je suis en train de te dire et tu auras un petit sourire. On s’en moque de ce que pensent les autres, tu sais. Ce qui compte c’est tous ceux qui t’aiment et pensent à toi. Tiens, d’ailleurs une carte de Corse est arrivée hier et Inès avait glissé un petit mot pour toi, regarde : « Embrasse bien Léa pour moi Mémère, dis-lui que j’arrive le 2 août à 13 h ».

	— 13 h ? Mais c’est dans hyper longtemps !!!

	— Oh ? Euh, oui et non, tiens, finis ton chocolat. On va aller balader Bobette dans le vieux chemin.



	À l’appel de son nom, la chienne croisée labrador et berger allemand, quémandeuse de caresses, se lève en inclinant la tête vers sa maîtresse en signe de question : on y va ?

	
	— Oui, oui on y va Bobette, allez hop. Tu viens Léa ?



	La jeune fille reste là, prostrée, le nez dans le bol de chocolat, le coude sur la table et la main se tenant le front.

	
	— Léa, viens ma chérie. On va s’occuper en attendant ta copine. Tu as vu, ou plutôt lu, elle est aussi impatiente que toi ! Vous allez encore passer un bel été.

	— Mais ça fait déjà tellement longtemps que je l’attends !

	— Oui, je sais bien et c’est déjà super qu’elle vienne ici jusqu’à la rentrée. Ah, tiens d’ailleurs tu pourrais bien avoir une petite surprise à ce sujet !

	— Une surprise ? Comment ça ?

	— Ah, je n’en dirai pas plus, motus et bouche cousue, termina la grand-mère en faisant un signe de fermeture à clé sur sa bouche avec sa main. 

	— Oh, s’il te plaît, Yvonne, dis-le-moi !

	— Non, non, et non ! Allez viens, on va prendre l’air. Et en chemin, je te raconterai comment je faisais petite, sans ma maman.

	— Tu me parleras de la mienne aussi ?

	— Pour ça, il vaut mieux que tu demandes à ta grand-mère.

	— Mais elle ne veut jamais en parler !

	— Hum, elle a peut-être encore beaucoup de chagrin, comme toi ma belle. Allez, va, je te raconterai la fois où elle est allée au bal sans ses chaussures.

	— La fois où elle a rencontré mon père ?

	— Oui ! exactement, ah la la, on a bien ri, tu sais. C’était une femme extraordinaire, elle était un peu avant-gardiste comme on dit aujourd’hui ; elle se fichait des conventions et du qu’en-dira-t-on. Normal que ton père ait été séduit immédiatement !



	Tout en marchant, Yvonne et Léa devisent en riant. Elles arrivent en un rien de temps devant la maison de Philomène en haut de la rue, seules trois autres maisons séparent les deux femmes. Deux d’entre elles sont inhabitées et la troisième est celle de Jeanne et Maurice, un couple d’agriculteurs à la retraite.

	 


Philomène

	 

	« Faire pleurer quelqu’un en lui disant la vérité est mieux que de le faire sourire en lui racontant un mensonge. »

	                        Paulo Coelho

	 

	 

	Philomène les entend déjà par la fenêtre de la cuisine restée entrouverte. Elle se coiffe face au miroir qui orne sa cuisine, cadeau d’Henri son défunt mari qui aimait que Phil, comme il l’appelait puisse admirer sa beauté dans toutes les pièces. En réajustant l’une de ses mèches encore noire malgré les fils blancs de plus en plus nombreux, elle entend en contrebas les rires de Léa mêlés à ceux d’Yvonne. Ces rires lui en rappellent d’autres et l’emmènent dans ses pensées les plus lointaines. La maison de Philomène, une maison en pierre comme toutes celles de la rue des Tonnelles. Des maisons typiques des Vosges avec une grange par laquelle on entre et qui sépare la partie habitation et la partie réservée aux animaux. La grand-mère de Léa est arrivée ici en 1965, l’année de son mariage avec Henri, natif du village. Au début, cela n’avait pas été facile pour elle, « la Parisienne », comme les gens du village l’appelaient. En réalité elle était née à Épinal, juste après la guerre, en 1945. À ses cinq ans, sa maman, Jeanne, veuve de guerre, avait refait sa vie avec un homme d’affaires qui vivait à Paris. C’était un homme drôle et bon. Il n’avait jamais eu d’enfants et avait trouvé charmant de rencontrer Jeanne, modiste, trois enfants en bas âge, au détour d’un voyage. Ce fut le coup de foudre immédiat. André demanda Jeanne en mariage quelques jours à peine après leur rencontre. Elle accepta et dans la foulée, elle quitta son travail, rassembla ses affaires dans quelques malles et débarqua à Paris avec ses trois mômes sous le bras, comme elle disait ! 

	La dernière fois qu’elle y était venue, c’était juste avant l’Occupation. Elle avait traversé la capitale parisienne de nuit pour échapper à la Gestapo : son père et son jeune mari étaient résistants tous les deux, leurs familles étaient donc recherchées activement. Ils furent pris au piège dans un train et on ne sut jamais s’ils avaient été dénoncés ou si la vie en avait décidé ainsi. Jeanne avait réussi à se cacher, observant, dévastée, les deux hommes de sa vie voués à une mort certaine, encadrés par les brutes aux longs manteaux de cuir noir.

	Philomène découvrit donc la vie mondaine et parisienne de ses cinq à ses vingt ans. Elle adorait la mode. Les chapeaux tout particulièrement. Elle en dessinait presque chaque jour et on reconnaissait aisément qu’elle avait un véritable talent artistique. Elle devint donc modiste chez Lang, comme sa maman. Puis un jour de Sainte-Catherine, le 25 novembre 1963, elle fut embauchée au Printemps, boulevard Haussmann. La responsable du rayon femme avait organisé un concours de chapeaux pour l’occasion et Philomène avait fabriqué le premier de sa propre collection. Elle reçut le premier prix et fut embauchée dans la foulée.

	C’est au Printemps qu’elle rencontra Henri, son futur époux. Il faisait son service militaire en région parisienne et le grand magasin jouxtait le mess des officiers où il se rendait chaque jour pour déjeuner. Il traversait les longues allées chauffées, profitant au passage du plaisir des yeux. Un jour de décembre, alors qu’il cherchait un parfum rare pour offrir à sa mère pour Noël, il entendit une phrase qui le fit immédiatement sourire :

	
	— Il est comment, mon derrière ?



	Il se retourna, amusé et fut immédiatement subjugué par la silhouette d’une femme qui tentait d’apercevoir son reflet, dos au miroir, ajustant un chapeau Kentucky Derby orné de fleurs et de dentelles noires.

	
	— Il est plutôt charmant, si je puis me permettre, répondit-il en souriant.

	— Oh ! Mais, ce n’est pas à vous que je m’adressais, c’est à.… C’est à ce groupe qui glousse là-bas, dit-elle en montrant d’un geste ses collègues qui éclatèrent de rire au même moment.



	Le rire s’empara d’eux également. Il repassa les jours suivants, redoublant de compliments, jusqu’à ce qu’il trouve le courage de l’inviter à dîner. 

	À peine deux ans plus tard, ils étaient mariés. Henri avait trouvé une place à l’usine d’embouteillage des eaux de Vittel. C’était l’occasion de revenir auprès de ses parents. Philomène le suivit. Elle était enceinte de quelques semaines. Au début, cela ne fut pas simple. Non seulement son mari était peu présent, accaparé par son emploi de cadre, une première pour lui et pour la famille, mais en plus,  leur maison jouxtait celle des parents d’Henri ; son père y avait installé son atelier de cordonnier, ce qui fait que tous les habitants du village et des alentours défilaient en permanence, brisant la tranquillité à laquelle Philomène était habituée lorsqu’elle s’adonnait à sa passion du dessin dans son atelier. Ah, il était loin le temps de sa vie d’artiste ! Chaque matin, le réveil à cinq heures au chant du coq, les beaux-parents qui déboulaient dans la cuisine pour prendre le petit-déjeuner en famille ; puis il fallait s’occuper des poules, des lapins, des chevaux…

	
	— C’est la campagne ici, lui avait dit sa belle-mère, pas besoin de chapeau pour faire la belle !



	Mais Philomène avait tenu bon, elle se servait de son environnement pour nourrir son inspiration et dessinait de plus en plus, tout en tenant parfaitement son rôle de maîtresse de maison et de future maman. Un jour de courses à Épinal, elle proposa ses croquis à une boutique de vêtements, « Chez Michèle ». Des photos de Michèle Morgan ornaient chaque mur. La gérante eut un coup de cœur pour les œuvres de Philomène. De cette collaboration naquit une amitié et lorsque Philomène accoucha le 5 septembre 1966, elle donna à sa fille un unique prénom : Michèle. La gérante de la boutique fit une marraine toute trouvée.

	Finalement, à force de patience, Philomène réussit à occuper pleinement la place qu’Henri lui avait faite au cœur de son univers familial. Leur fille unique grandit dans l’amour et la créativité et c’est sans surprise qu’elle choisit, elle aussi, la voie artistique, désirant devenir illustratrice de livres pour enfants.

	 

	Le 3 septembre 1984, Michèle franchit la porte du 15, rue des Jardiniers à Épinal pour intégrer l’École supérieure d’art  de Lorraine. L’année qui suivit, elle convola en justes noces avec Christian, un militaire de la base aérienne de Saint-Dizier. Le mariage fit scandale dans la famille de Christian, natif du village d’à côté. Michèle portait non pas une robe, mais un ensemble pantalon blanc écru dos nu qui ne laissait aucun doute sur sa grossesse débutante. Peu après leur mariage, le couple partit vivre en Italie. Christian y avait passé toute son enfance et y rêvait d’un nouveau départ. Il créa son entreprise en reprenant un domaine viticole dans le Frioul.

	Léa naquit à l’hôpital de Trieste, un jour froid et ensoleillé, le 6 décembre 1985. L’occasion pour les expatriés d’accueillir leurs familles respectives dans leur modeste appartement italien donnant sur la mer Adriatique. Léa réchauffa les cœurs et les vies des deux familles réunies.

	Sept ans plus tard, ses parents trouvèrent la mort dans un accident d’avion au mont Sainte-Odile, le 20 janvier 1992. Léa était restée en Italie chez sa nounou pendant que ses parents faisaient juste un aller-retour à Strasbourg pour raisons professionnelles. Mais après quarante minutes de vol, rien ne se passa comme prévu et l’avion s’écrasa en pleine forêt. 

	Philomène devient alors mère pour la seconde fois en remplaçant sa fille auprès de sa petite-fille. Depuis le décès d’Henri en 1994, Philomène vit et élève seule la petite Léa. Elle lui fait tout d’abord l’école à la maison, le temps que Léa reprenne des forces et surtout retrouve la parole. Le choc du double deuil l’a comme enfermée dans une sorte de mutisme ; mais grâce à l’amour de sa grand-mère et aux bons soins de Paulette, la maman d’Inès et Raphaël, psychologue à Nancy, Léa a pu vite retourner à l’école. Tout d’abord ici, au village, puis au collège à Épinal. Depuis plus d’un an maintenant, Léa est interne au collège Notre-Dame. C’est difficile pour Léa, pour Philomène aussi. Alors cette année, pour la rentrée, Philomène a pris une grande décision, elle cherche le bon moment pour l’annoncer à Léa.

	
	— Alors Philomène, tu viens avec nous ?

	— Hein ? Ah, je ne vous avais pas entendues, j’étais dans mes pensées.

	— Hé oui, j’ai bien vu, cela fait trois fois qu’on t’appelle, avec Léa.

	— Allez-y sans moi, je suis en retard, je n’ai pas terminé mes haricots.

	— Oh la barbe ! Allez viens et on s’y mettra toutes les trois après la balade, Bobette ne tient plus en place et à trois on ira plus vite pour équeuter tes satanés fayots ! 

	— Bon, j’arrive. De toute façon, je ne peux rien vous refuser. 



	Les deux femmes prennent chacune une main de Léa et partent en promenade jusqu’à la forêt.

	 


La famille

	 

	« La famille c’est l’amour sans regret et sans amertume. »

	Ninon de Lenclos

	 

	 

	Quatre heures de l’après-midi, il fait si chaud ! Les parents d’Inès et Raphaël sont assis sous la tonnelle, cherchant le frais.

	Yvonne sort de la cuisine, les bras chargés d’un plateau qui semble déborder tellement il abonde de victuailles : en plus des sacro-saints pains au chocolat, c’est-à-dire une rangée de chocolat noir au milieu d’un morceau de baguette bien croustillante, Yvonne a préparé une tarte aux mirabelles, une tarte aux pommes et des petits sablés à la confiture de figues.

	
	— Oh maman, mais c’est Noël ! s’exclame son fils Pierrot, le père d’Inès et Raphaël.

	— Yvonne, vous les avez gâtés, renchérit Paulette.

	— Oui, ben il faut bien que je leur donne envie de rester, à mes petits-enfants ! Déjà que leur aîné est à New York ! Les enfants, vous venez goûter ?



	—  Memphis, maman, Memphis. 

	
	— Oui ben tout ça c’est du même au pareil pour moi, il est loin ! Trop loin. Inès, Raphaël, Léa, le goûter est prêt !

	— On arrive ! crie Inès

	— Attends, on n’a pas encore attrapé tous les papillons, s’amuse Raphaël en attrapant la tête de Léa dans son filet.

	— Mais arrête, Raphaël, je ne suis pas un papillon, arrêteeeeeeee, je te dis !

	— Attends Léa, c’était pour rire, oh !

	— Nan c’est nul, j’en ai marre, s’exclame Léa en partant dans la direction de chez sa grand-mère.

	— Rattrape-la, Inès !

	— Viens, on va goûter, glisse-t-elle à son frère, j’irai la chercher après, quand elle aura fini de bouder.



	Léa remonte la rue en pestant. À peine arrivé, il commence déjà à m’énerver, celui-là ! Il n’est pas méchant, mais je ne sais pas pourquoi, je me suis sentie rejetée.

	Inès et Raphaël arrivent seuls à la table de camping dressée au milieu du jardin pour l’occasion.

	
	— Hé ben alors, où est Léa ? Demande Paulette en regardant autour d’elle.

	— Elle boude ! répondirent en chœur le frère et la sœur, en levant les yeux au ciel.

	— Déjà ? s’étonne leur mère. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

	— Qu’est-ce qu’on lui a fait ? C’est Raph, il l’a confondue avec un papillon, balance Inès en envoyant un coup de coude dans les côtes de son frère.

	— Ah bravo Raphaël, ça commence bien, peste son père.

	— Oooh c’est rien, c’était pour rigoler, se défend Raphaël.

	— Hum hum, on voit le résultat, commente sa mère.

	— Tu sais mon petit Raphi, faut être cool avec Léa, elle a vécu des choses terribles, ajoute Yvonne.

	— Oui, je sais, je suis désolé, je vais la chercher. 



	Raphaël bondit de sa chaise et remonte la rue à son tour, en courant, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. 

	
	— Léa ? 

	— Tiens, bonjour Raphaël dit Philomène.

	— Bonjour !

	— Alors, c’était bien la Corse ? 

	— Oui, surtout les poissons, j’en ai pêché plein avec mon père. Elle est là, Léa ?

	— Oui, elle est en haut. Léa ? Tu viens ? Raphaël est là !

	— Hé ben non, je suis là, s’exclame-t-elle en riant, suspendue aux lianes qui recouvrent la façade.

	— Léa, je t’ai déjà dit de ne pas descendre par la fenêtre ! T’accrocher à la vigne vierge n’est pas du tout une bonne idée, cela peut se décrocher à tout moment.

	— Oui maman !

	— Oh tu vas me faire tourner en bourrique toi cet été ! Allez, filez tous les deux. Oh attendez, prenez votre goûter, je l’ai pris ce matin à la boulangère.

	— Non, c’est pas.... commence Raphaël.

	— Chut, tais-toi Raph’ dit-elle en lui envoyant elle aussi un coup de coudes dans les côtes. Merci Mamie !

	— Ah voilà que tu m’appelles Mamie maintenant, allez ouste !



	À chaque période de vacances, c’est la même chose : double ration de goûter pour les trois gamins. Philomène et Yvonne ont bien essayé de se mettre d’accord : l’une s’en occupe les dimanches, mardis et jeudis, pendant que l’autre gère le lundi, le mercredi et le vendredi. Mais même si le samedi c’est les gosses qui font atelier pâtisserie, leurs grands-mères craquent quand même tous les jours devant les étals du boulanger. Aucune des deux n’a son permis et elles profitent des commerçants ambulants qui parcourent encore les routes de campagne. Le lundi c’est « Monsieur Coop » comme les gens l’appellent, le mardi c’est la camionnette grise du bon père Louis, le jeudi c’est le poissonnier et chaque matin deux boulangers se tirent la bourre à qui arrivera le premier. Si bien que pour mettre tout le monde d’accord, Yvonne achète à l’un des boulangers et Philomène à l’autre. Elles achètent, chaque jour de l’été, un pain en plus pour fabriquer le goûter et occasionnellement des beignets à la confiture, des chaussons aux pommes ou des escargots aux raisins.

	Léa redescend chez Yvonne accompagnée de Raphaël, tous deux accueillis par des « ah » et des « oh » devant les gâteaux supplémentaires qu’Yvonne continue d’apporter.

	Après ce goûter gargantuesque, Léa, Inès et Raphaël partent jouer dans la forêt en passant par le vieux chemin. C’est le moment qu’ils attendent tous depuis la fin de l’été dernier. C’est une chance de pouvoir courir, sauter et explorer dans ce domaine naturel. Il y a tant de choses à voir, à écouter, à découvrir et à apprendre ici ! Entre le nom des fleurs, le chant des oiseaux, les fossiles… C’est le meilleur terrain de jeu dont on puisse rêver et en toute sécurité ; ce qui n’est pas sans rassurer les parents et les deux grands-mères qui laissent leurs petits-enfants gambader depuis leur plus jeune âge dans ce lieu empreint de magie. 

	Pendant que les deux filles se racontent leurs petits secrets, Raphaël est déjà parti en quête d’un futur trésor.

	
	— Hé Raph, attends-nous, tu vas où ?

	— Je vais voir s’il y a des sangsues sous les gros cailloux.

	— Ah beurk, jamais de la vie, s’écrie Léa.

	— Tu sais que c’est utilisé en médecine pour faciliter les greffes, énonce fièrement Raphaël. 

	— Oui et dans leur salive, il y a des trucs qui soignent, ajoute non moins fièrement Inès.

	— Oui ben je m’en fiche. L’année dernière, il y en a une qui s’est agrippée à mon doigt et j’ai cru que ton père allait me couper une phalange. Tu t’rappelles, Inès ?

	— Ah oui c’est vrai !



	 Les trois ados se mettent à rire à l’évocation de ce souvenir.

	
	— Bon OK les filles, comme vous voulez, pas de rivière pour aujourd’hui. Allons plutôt explorer la forêt ! 

	— Yes ! s’écrièrent-elles en chœur. 



	Raphaël se met à courir puis à tenter de faire la course pour arriver le premier en haut de la grande montée qui mène jusqu’au bois de Grand Marché. Mais les filles n’ont que faire de son esprit de compétition. Cela fait tellement longtemps qu’elles attendent ce moment, de se retrouver et de se confier leurs secrets mutuels, comme deux sœurs qui auraient été séparées et qui redeviennent fusionnelles au premier contact. C’est néanmoins avec impatience et en sueur qu’elles entrent dans la forêt, humant au passage, le parfum mêlé des blés presque mûrs, des maïs qui commencent à s’ouvrir sous l’effet de la chaleur et de l’humidité cumulées et des odeurs de sous-bois, mélange de mousses et de morceaux d’arbres en décomposition. 

	
	— Alors les filles, à droite ou à gauche ?

	— À droite ! D’habitude on va toujours à gauche, propose Léa.

	— OK ! En avant régiment !



	 

	 


nav.xhtml

    
  
    		Prologue


    		Chapitre 1


    		
      Aux origines
      
        		
          Le vieux chemin
          
            		Philomène


            		La famille


          


        


      


    


  





cover.jpeg
HELLO
EDITIONS








