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  À ma sœur




  
    « Il y a un point de non-retour, qui sur le moment passe inaperçu, dans bien des existences. »

    Graham Greene

  

  
    « Au-dehors je me sens plus désarmée

    avec toi que sans toi

    Tu parles du danger

    et dresses la liste du matériel

    nous évoquons ceux qui se soucient les uns des autres

    dans l’urgence – lacération, soif –

    mais tu me regardes comme une urgence »

    Adrienne Rich

  

  
    « J’ai dit à mes fils qu’en aucun cas ils ne devaient prendre part à des massacres ni éprouver satisfaction ou joie en apprenant que des ennemis ont été massacrés. Je leur ai aussi dit de ne pas travailler pour des entreprises qui font du massacre une machine et de tenir en mépris ceux qui croient que ce genre de machine nous est indispensable. »

    Kurt Vonnegut

  




 
   [image: Carte en noir et blanc de l'Egypte]Carte en noir et blanc de l'Egypte représentant les principales villes du pays et celles où se situe l'intrigue du roman et dont la capitale est le Caire.




  
    Le Caire

    
      Savait-il, en ce dernier après-midi, tandis qu’il errait dans l’entrelacs des rues de Garden City, qu’il ne rentrerait jamais chez lui ?

      Il devait s’en douter, et c’était justement pour cette raison qu’il était de sortie. À trois mois de son quarantième anniversaire, Eric Castle, un expert en explosifs passablement ivre, traversa la chaussée en titubant et faillit être fauché par une Peugeot lancée à vive allure. C’était ainsi, au Caire : à chaque pas on avait l’impression de l’avoir échappé belle. Malgré tout, cette excursion dans ce quartier cairote délabré, aux demeures grandioses et mal entretenues et aux ambassades sous garde armée, lui permettait de réfléchir. Ou, du moins, d’éclaircir son esprit après cinq whiskys, bus afin d’en chasser les pensées terribles qui le tourmentaient.

      L’atmosphère était moite pour un début novembre ; à l’ombre, l’air chaud était grouillant de mouches et, quand l’alcool jouait les copilotes, Eric devait prendre garde où il mettait les pieds. On pouvait trébucher, même sobre, contre les arbres de Garden City. En ville, il était rare d’en voir se déployer aussi librement, de façon aussi indomptable. Ils ressemblaient davantage à des cyclones isolés, vastes tourbillons contorsionnés qui déformaient la chaussée, leurs branches se fracassant contre les portails tandis qu’il en tombait une pluie régulière de fragments d’écorce et de fientes. Les voitures garées dans la rue Al Bergas étaient drapées de grandes bâches rayées et, à en juger par les débris qui les maculaient, elles n’avaient pas été déplacées depuis quelque temps. Elles rappelaient à Eric les bateaux à moteur couverts de toiles goudronnées qui rouillaient devant les garages de son Massachusetts natal. Des chats errants, indifférents à la circulation, dormaient sur les capots des véhicules. Lorsque le trottoir devenait impraticable, Eric était contraint de marcher sur la chaussée.

      Ses oreilles auraient désormais dû être accoutumées au vacarme du Caire. Il avait déjà été envoyé en Égypte, quelques années plus tôt, à l’époque où il travaillait pour une autre entreprise. Lors de ce séjour, il avait eu droit à une chambre avec vue sur les pyramides. « Je suis obligé de vous croire sur parole », avait-il dit en plaisantant au directeur de l’hôtel, étant donné qu’il avait dû attendre le dernier matin pour distinguer les formes floues de ces merveilles dans le lointain, par-delà des kilomètres de brouillard et de fumée jaunâtres. Eric s’était cependant extasié comme un enfant à sa fenêtre, se dressant sur la pointe des pieds pour entrevoir des monuments aussi anciens et miraculeux. Cette fois, on lui avait réservé une chambre dans un banal hôtel bon marché. Il n’y avait aucune vue depuis le balcon en demi-lune qui donnait sur une ruelle où, la nuit, une brise tortueuse se frayait un passage. Cela faisait six semaines qu’Eric était en Égypte, et sa mission serait probablement prolongée de six autres. Il y avait trop à faire. Trop d’explosions à orchestrer. À moins que ses employeurs ne se débarrassent de lui. Ces derniers temps, quand il avait du mal à dormir, il s’asseyait en sous-vêtements sur son balcon et inventoriait ses erreurs tout en vidant d’un trait les bouteilles du minibar.

      Au croisement suivant, Eric profita d’une accalmie dans la circulation pour traverser en diagonale la route à quatre voies, d’un pas rapide mais incertain. Sur le trottoir d’en face, des vieillards en djellabas bleues se prélassaient sur des sièges dépareillés – des chaises de jardin en plastique côtoyaient des fauteuils de bureau pivotants éventrés (au Caire, il en allait des sièges comme des bêtes de somme : on attendait qu’ils lâchent pour les mettre au rebut). Les bawabs1 voulurent s’exercer à parler anglais avec cet étranger en sueur : « Hello ? Américain ? USA ? Hello ! » D’une voix empâtée, Eric tâcha de répondre en arabe. « Bienvenue. Bienvenue, mon ami, dans le glacial Alaska ! » répliqua le plus vieux d’entre eux, tenant visiblement à ajouter une touche de comédie à ses propos.

      Eric avait été posté dans des tas de pays épouvantables. Certains revendiquaient cette qualité dès l’atterrissage. D’autres mettaient quelques jours à se révéler comme tels. D’autres encore l’étaient simplement à cause du travail qu’il y effectuait pour leurs dirigeants. En revanche, Le Caire n’avait rien d’épouvantable. Rien ne lui manquerait vraiment, ni la circulation, ni les rues aux moteurs souffreteux, ni les continuels coups de klaxon, qui relevaient d’une sorte de religion convaincue que le diable rôdait dans chaque poche de silence. Dans le même temps, la ville ne cessait de s’ouvrir à lui, de s’épanouir, de l’aimer en retour, et les splendides fragments épars de quarante-six siècles d’histoire qui tournoyaient autour de lui à toute heure du jour et de la nuit lui manqueraient assurément. Ce matin-là, tout en sirotant son deuxième whisky, il avait réservé un billet de retour pour les États-Unis – départ prévu dans deux jours. Il n’avait parlé à personne de son projet et n’était pas même sûr de monter dans cet avion. Partir ou rester. Fuir ou accepter les conséquences. Tout dépendait des ennuis que lui réservait l’avenir.

      Alors qu’il longeait le pâté de maisons suivant, Eric s’immobilisa à l’ombre d’un eucalyptus broussailleux. Il ferma les yeux et sentit deux gouttes de sueur se courser dans son dos. Il était encore possible que rien de fâcheux ne lui arrive. Il réagissait probablement de manière excessive, cédait sans raison à la paranoïa. Il buvait trop depuis son retour du désert, c’était indéniable. Ses pensées, qui défilaient toujours trop vite, n’arrêtaient pas de trébucher pour basculer dans les failles les plus sombres de son esprit. Pourtant, même au beau milieu d’un Caire fourmillant d’activité, les paupières closes, il recommença à craindre pour sa sécurité. Il rouvrit brusquement les yeux et se remit à marcher en direction du bureau de poste. Une police d’assurance, voilà ce qu’il comptait expédier, un signal d’alarme qu’il enverrait chez lui juste au cas où le pire se produirait. S’il s’avérait inutile, Eric pourrait toujours tourner ça en plaisanterie : « C’était une blague ! Tu n’as pas trouvé ça drôle ? Oh, laisse tomber. Tu as vraiment perdu ton sens de l’humour. »

      Il y avait foule devant le bureau de poste, les clients se bousculant pour entrer. Il était presque 15 heures, heure de fermeture de l’établissement et, à la perspective d’attendre parmi ces corps pressés les uns contre les autres, Eric faillit renoncer à son plan. C’était une démarche idiote, de toute manière, que seuls l’alcool et la paranoïa lui avaient inspirée. La peur de ces derniers jours lui parut soudain absurde. « Tout ira bien ! » marmonna-t-il. Une jeune passante vêtue d’une tenue de gym en Lycra, coiffée d’un foulard rose, lui jeta un coup d’œil nerveux, visiblement peu convaincue par sa déclaration. Éric recula d’un pas traînant, sur le point de rebrousser chemin, puis se ravisa et alla rejoindre la cohue des clients qui patientaient.

      Il se demanda ce que Cate, sa sœur, faisait à cet instant même à New York. Il l’imaginait toujours dans une semblable mêlée de corps – dans une rame de métro ou une boîte de nuit, entourée d’inconnus serrés autour d’elle, parce qu’elle le voulait bien et qu’elle aimait la foule. Sa sœur cadette et lui étaient si différents ; pourtant, ils avaient tous deux grandi dans le pavillon rongé par l’humidité de leur mère, dans les monts Berkshire, où ils avaient eu droit au même régime : télévision par satellite, malbouffe et sentiment d’abandon. Ils s’étaient encore davantage éloignés ces dernières années. Malgré tout, quand on se retrouve seul à l’autre bout du monde, en proie à la panique, vers qui se tourner, à part la toute première personne à nous avoir connu ?

      Une fois qu’il fut à l’intérieur du bureau de poste, un semblant de file apparut, comme contrainte de prendre forme en raison de l’étroitesse de l’entrée. Un employé en quête d’un modeste bakchich fit de grands signes au Blanc de haute taille. « Hé, m’sieur, par ici ! s’écria-t-il depuis son guichet. Je vous prends ! Venez de ce côté ! » Mais Eric fit non de la tête. Sa vie avait beau être en danger, il attendrait son tour.

      Le soleil cairote se couchait tôt en novembre, et la ville était inondée d’or saharien, son béton se transformant, l’espace d’une heure, en un précieux matériau. Eric regagna l’hôtel Ramses Sands peu après 16 h 30. Il monta au troisième étage et leva les yeux vers la caméra de surveillance suspendue au plafond de l’ascenseur – la gratifiant d’abord d’un sourire innocent qui, en se prolongeant trop longtemps, vira à l’aigre et lui donna un air de défi. Il avait terriblement envie d’un autre verre avant de se traîner jusqu’à son lit pour tout oublier. Mais expédier sa police d’assurance n’était pas son unique mission cet après-midi-là. Après tout, dans deux jours, il survolerait peut-être l’océan Atlantique pour rentrer chez lui.

      *

      Plus tard cette nuit-là, quand Eric bascula du balcon de sa chambre, il disparut sans un bruit.

    

  



1. En Égypte, portiers et gardiens d’immeuble. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  Première partie

  MEILLEUR SOUVENIR DE JAMAÏQUE


Chapitre 1
New York
Cate prit le bus qui traversait Central Park et ses mordorés automnaux. La pluie, comme des salves d’applaudissements, tambourinait irrégulièrement contre le toit du véhicule. Pendant un instant, l’averse fut si implacable et torrentielle que Cate ne distingua plus les immeubles de bureaux massés le long des trottoirs ni les voix des hommes agrippés à la barre, qui se querellaient près d’elle. Il avait cessé de pleuvoir quand le bus la déposa au coin de York Avenue ; elle se faufila entre les autres piétons en sortie dominicale tout en esquivant les auvents ruisselants et les parapluies tout aussi dégoulinants. Elle se répétait constamment de ralentir le pas – si elle passait l’après-midi dehors, c’était seulement pour tuer le temps. Mais, après dix-huit ans à Manhattan, l’allure qu’elle adoptait par défaut se situait entre « je suis en retard pour un dîner au restaurant » et « je suis talonnée par des policiers en civil ». Elle attendit que le jour commence à baisser vers l’est pour entrer dans son immeuble. Dans le vestibule, elle adressa un léger signe de la main au concierge.
« La voie est libre ? »
Même l’employé du week-end savait que sa réponse la blesserait. Les yeux baissés vers son écran, il hocha la tête. « Il est parti avec le piano il y a une heure avec deux personnes venues l’aider, mais ils ont quand même réussi à érafler le mur du couloir. J’espère que le syndic ne s’en apercevra pas.
— Merci. »
Cate se précipita dans l’escalier afin d’amortir le coup sans témoin. C’était donc terminé. Luis avait récupéré le dernier des meubles qui lui appartenaient. Il avait déménagé le reste de ses affaires la semaine précédente, mais il avait eu besoin de mains expertes pour extraire de l’appartement son instrument bien-aimé, un piano droit Steinway de 1907, opération durant laquelle Cate avait accepté de s’éclipser. Une fois au premier étage, elle se traîna le long du couloir. En glissant sa clé dans la serrure, elle s’arma de courage à l’idée de ce qui l’attendait à l’intérieur – ou plutôt de ce qui ne l’y attendait plus. Une partie d’elle espérait découvrir un mot de Luis sur la table de la cuisine, voire Luis en personne assis devant cette même table. Mais il l’avait déjà emportée. Ainsi que la lampe cloche en chrome et le miroir clinquant au cadre de bambou qu’ils avaient déniché l’été précédent dans les poubelles près de la Morgan Library.
Cate dut donner quelques coups d’épaule dans la porte afin qu’elle s’écarte de son chambranle. « D’avant-guerre », marmonna-t-elle. Ç’avait été leur juron préféré durant les deux années où ils avaient considéré cet appartement comme leur chez-eux – juron proféré lorsqu’une fumée noire s’échappait des prises murales, qu’il pleuvait des débris de plâtre du plafond de la salle de bains ou qu’ils retrouvaient des familles de souris asphyxiées sur les plaques du four à gaz. Il fallait dire qu’on les avait prévenus. « D’avant-guerre ! » avait fait valoir l’agente immobilière lors de la journée portes ouvertes. À l’époque, ils ne connaissaient ni l’un ni l’autre Midtown East, ou plutôt les confins de Midtown East – un paisible quartier de Manhattan, pareil à un trou noir au centre d’un univers surpeuplé, où les bureaux étaient plongés dans l’obscurité au coucher du soleil et tous les restaurants fermaient leurs portes avant 21 heures. Il leur avait pourtant semblé audacieux de s’installer dans une partie de New York qu’ils n’avaient pas encore explorée, et c’était bien moins cher que les logements du centre-ville où s’enterrait la jeunesse. « D’avant-guerre ! D’avant-guerre ! L’endroit regorge de détails d’époque ! Vous ne trouverez pas un cachet pareil dans l’East Village ! » L’agente ne s’était pas trompée. Cate adorait cet appartement, quand bien même il avait dû péricliter dès l’après-guerre. Il restait encore trois mois sur le bail, et elle ne savait pas encore comment elle parviendrait à payer le loyer seule. Pas plus tard que le mois précédent, Luis et elle prévoyaient encore de fêter le Nouvel An aux Caraïbes, juste assez longtemps pour se ressourcer avant un autre hiver à Manhattan. Elle passerait à présent cette semaine à faire des cartons et à chercher un studio bon marché en sous-location.
Aucune surprise ne l’attendait dans l’appartement, à l’exception d’un épais rectangle de poussière sur le plancher à l’emplacement du piano. Luis avait été si fier de cet instrument, qu’il avait restauré lui-même. L’ironie du sort voulut qu’il n’en joue qu’une unique fois, le soir où ils avaient emménagé. Dans l’heure qui avait suivi, quatre voisins s’étaient plaints du bruit et l’agente immobilière les avait appelés, furibonde. « Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez un piano ! » avait-elle lancé avec hargne, comme si Cate et Luis avaient hébergé une famille de réfugiés. La copropriété autorisait les chiens de toutes tailles, cinq chats maximum par appartement et un nombre illimité d’enfants. En revanche, les instruments de musique étaient proscrits. Deux ans durant, le piano était resté dans un coin, aussi tentant qu’un pistolet chargé abandonné sur une table basse, implorant qu’on en joue. Cate se demanda si Luis était en cet instant même assis sur son siège de piano, enfin débarrassé d’elle et de cet immeuble.
Deux photographies encadrées étaient posées sur sa table de chevet : l’une de Cate et Luis sur un banc de Washington Square Park peu de temps après leur rencontre, l’autre d’une Cate adolescente avec son frère aîné (manches relevées afin d’exhiber ses muscles, cultivés à la fac), à côté de leur mère d’une maigreur de roseau, comme toujours dans les vapes. Cate avait placé là ce second cliché en guise de leurre, afin de donner à Luis l’impression qu’il n’était pas la seule source de stabilité dans sa vie, qu’elle appartenait à une famille très unie dans le Massachusetts tout proche. En entrant dans la chambre, elle s’aperçut que Luis avait emporté la photo où on les voyait sur le banc – il était allé jusqu’à faire disparaître cette dernière trace de lui. Ne restaient plus que Cate et sa famille unie, comme si celle-ci ne s’était pas délitée des années plus tôt.
*
Au cours de la semaine écoulée, afin de surmonter leur rupture et en guise de stratégie de survie, Cate avait cherché à se distraire. Par chance, en matière de distractions, New York était comme un requin blanc : il suffisait à Cate de sortir de son appartement – comparable à un radeau solitaire – pour être engloutie. Les journées n’étaient pas un problème. Elle collectait des fonds pour une petite galerie d’art à but non lucratif baptisée Upper East, située dans une maison de ville rénovée du quartier des East Eighties. Cate avait pris son temps pour trouver un métier – trop affairée entre vingt et trente ans à actualiser l’impressionnant CV de sa vie privée (fêtarde, noctambule attitrée, petite amie, jamais rentrée avant 5 heures du matin et s’absorbant, durant ses heures diurnes, à cultiver l’art délicat de revigorer son esprit et son corps après une nuit agitée). Dans sa jeunesse, la ville lui avait appartenu – elle avait découvert qu’elle était douée pour être jeune, ou peut-être avait-elle un don pour l’insouciance. Pourtant, au fil des années, elle s’était peu à peu sentie comme une invitée ayant abusé de l’hospitalité de ses hôtes plutôt que comme l’une des fabuleuses conquérantes de New York. Elle pensait souvent aux dessins à la craie si recherchés, réalisés par des artistes sur les trottoirs du Lower East Side, représentant de superbes monstres fluorescents, et qui devenaient des parties intégrantes du quartier avant qu’une averse ne les efface. Tout disparaissait, surtout dans cette ville. Une leçon que Cate devait sans cesse réapprendre.
Elle avait fait ses débuts à Upper East cinq ans auparavant. La timbale du mendiant était l’instrument le plus ancien de New York, et Cate en jouait particulièrement bien. Elle l’agitait sous le nez de mécènes fortunés, entonnant des chants qui parlaient d’amour, de culpabilité ou des points de fidélité qu’ils remporteraient pour l’éternité : tout était bon pour inciter les riches à cracher des sommes considérables. La tâche n’était pas précisément passionnante mais – et c’était tout à son honneur – Cate maintenait à flot un petit organisme artistique piteux dont les expositions excentriques attiraient suffisamment de visiteurs et de « j’aime » sur les réseaux sociaux pour justifier ses efforts. Elle sortait généralement du travail autour de 19 heures. Depuis le départ de Luis, c’étaient plus particulièrement les soirées qui mettaient en danger sa santé mentale. À sa grande stupéfaction, alors qu’elle avait à présent trente-sept ans, elle était parvenue à sortir tous les soirs après avoir recruté d’innombrables amis, avec lesquels elle avait pris part à un éreintant marathon de dîners, de cocktails, d’inaugurations, de fêtes données à Brooklyn, de concerts et d’une incursion ratée dans une boîte de nuit.
Le lundi matin, elle fut réveillée par la bande-son heavy metal des camions-poubelles. Le ramassage commençait tôt aux confins de Midtown East. Un météore minuscule palpitait derrière son œil droit – vestige de la soirée de la veille dans un loft de Chelsea où l’on avait célébré l’anniversaire d’un quidam. Après avoir jaugé l’intensité de la douleur, Cate fut heureuse de se voir épargné un mal de tête plus abrutissant, cinq verres de vodka entraînant parfois une vraie gueule de bois. Et rebelote, songea-t-elle néanmoins, non sans répugnance, tel un organisme ayant régressé à un stade de développement antérieur. Me voilà revenue aux migraines du lendemain, à la bouche sèche, aux réveils solitaires, à me demander si mon sac à main a réussi à rentrer à la maison avec moi.
Son téléphone vibra sur la table de chevet. L’espace d’une seconde, Cate crut, non sans inquiétude, qu’elle avait dormi trop longtemps et qu’elle serait en retard au travail. Non, se dit-elle, puisque les éboueurs passaient à 7 heures. Le temps qu’elle s’empare du portable, la messagerie vocale prit le relais, et elle découvrit qu’elle avait déjà manqué deux appels. C’était sa mère, depuis son fixe dans les Berkshires. Celle-ci ne téléphonait jamais aussi tôt, et encore moins deux fois de suite. Avant que cette bizarrerie ne se transforme en crainte dans l’esprit de Cate, l’écran s’alluma de nouveau.
« Catelin ? »
C’était son beau-père. Wes Steigerwald était le seul à employer son prénom complet. Il tentait ainsi, supposait-elle, d’instaurer entre eux une intimité qui ne s’était jamais développée naturellement.
« Salut, Wes, répondit-elle avec méfiance. Qu’y a-t-il ?
— Je m’en veux de devoir t’appeler comme ça », balbutia-t-il en trébuchant sur chacun de ses mots, entrecoupés de silences gênés. Derrière lui, Cate entendit un léger bruit perçant qui lui évoqua le sifflement d’une bouilloire. « C’est Joy qui aurait dû te téléphoner, mais elle n’y arrive pas. Alors je m’en charge. Je ne sais pas où tu es. Chez toi ? Tu pourrais peut-être trouver une… »
Ce n’était pas le son d’une bouilloire. Cate ferma les yeux.
« Allez, dis-moi. »
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