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Enfant, la nuit mon père tapait
des mots sur une vieille machine
à écrire, je m’endormais bercé
par le bruit, je me réveillais
rempli d’histoires.
« Dans la vie, il n’y a pas de solutions.
Il y a des forces en marche :
il faut les créer, et les solutions suivent. »
Antoine de Saint-Exupéry

Préface de Daniel Rondeau de l’Académie française
Brice Faradji est un enfant du monde des cités. Quand il se penche à sa fenêtre, il voit des immeubles dont les noms lui racontent la planète : Bamako, New Delhi, Alger. Une mère courage, l’ange qui toujours veillera sur lui, et un père qui s’absente définitivement. Il faut croire que son sourire n’était pas si doux. La rue donne le tempo à ses premières années. Des coups, des humiliations, des embrouilles. La tragédie n’est jamais loin. Mais pas de plainte, car quand on a « la baraka d’être en bonne santé et de grandir en France », on ne gémit pas. Ses chagrins restent silencieux. Boxer pour ne pas pleurer ? C’est un salut possible.
Une première salle, à Corbeil-Essonnes, et son ambiance hypnotique. Le ring lui enseigne la peur et ses bienfaits, l’excitation, le désir, la joie, la discipline. Il se soumet au jugement du sac, premier miroir de ses faiblesses. Le bruit des coups sur le cuir est un bon indice d’efficacité. Le sac ne sonne jamais pour rien. Le coup doit être lourd et bien porté. La boxe occupe ses jours et ses nuits. Quand il marche seul dans la rue, il se bat contre son ombre, sa vie est devenue un perpétuel shadow. Les gens le prennent pour un fou. Ses adversaires aussi, à cause de son sourire sur le ring, sa signature, qu’il tient pour son arme secrète.
Au fil des combats, il invente sa boxe, contre son entraîneur parfois, tous les coaches ne sont pas des maîtres. Il progresse, quitte la sphère des amateurs, entre dans celle des pros, change de club. Il trouve un emploi, seule une minorité de professionnels vivent du noble art. Mais maintenant, quand il monte sur le ring, c’est avec des bandages durs et pour six rounds de trois minutes.
La suite est l’histoire d’une carrière à la fois banale et exceptionnelle. Un jeune homme qui veut se consacrer à la boxe doit endosser une armure morale forgée d’humilité et de courage. Peu de gens le savent. Pour Brice, le toit du monde (sa ceinture de champion du monde) est encore loin. Il participe à des combats foireux, comme tous les figurants mal payés de cette armée des ombres qui écument des salles dans toute l’Europe pour se faire démolir et construire le palmarès d’un autre.
Brice a connu les nuits blanches d’avant combat dans des hôtels minables, les galas truqués, les mauvaises blessures, les juges et les arbitres qui ne savent plus compter, les promoteurs sans paroles, les flottements de la Fédération. Le jeune homme enjambe tous les obstacles. Humilité, courage. Endurance, aussi. Il a appris à monter sur un ring pour gagner. Sa mère est assise au premier rang. Elle crie : « Allez mon fils ! » Le voici sacré champion du monde, en 2005, à Manchester.
C’est ce parcours qu’il restitue dans un récit qui dessine l’autre pente de son salut. Sa carrière est interrompue par un décollement de rétine. Il quitte la salle de l’Avia Club d’Issy-les-Moulineaux pour un hangar d’avion. Il apprend à piloter. Boxer, piloter, et maintenant écrire : sa quête est toujours celle d’une certaine noblesse. Faradji nous confie qu’il ne sait toujours pas s’il aime la boxe, mais la lecture de son livre me donne encore, si j’en avais besoin, une bonne raison d’aimer les boxeurs.

Daniel Rondeau

Le toit du monde
Évry, été 2020.
Je suis sur le toit de mon monde. Le toit de l’immeuble où vit ma mère. Le panorama est en béton, les souvenirs reviennent. C’est mon monde d’enfance, une rétrospective où joies et tristesses se mélangent. Une fois par mois, je rends visite à ma mère pour déjeuner. De Paris, à moto, j’ai mis trente minutes. Ma Honda CBR 900 est garée en bas, attachée à un poteau, l’alarme est activée. Des jeunes en déshérence admirent l’engin. En deux minutes chrono, un Mouloud Copperfield peut la détacher et la faire rouler sans clé. Avant, j’étais l’un d’eux. Avant, c’était il y a environ quinze ans, quand je suis parti d’ici.
Ma mère habite au septième étage. La porte de son immeuble est fracassée. Dans le hall, on sent une odeur de weed, une dizaine de gamins squattent, ils me scrutent de la tête aux pieds. Je les désarme avec un bonjour conquérant, on devine que je suis un produit du terroir. Direction le dixième étage, je me recueille sur le toit avant le couscous maison. On sera en tête à tête avec ma mère, si l’on ne compte pas le chien. Mon frère s’est exilé à Bali depuis vingt ans. Il s’est inventé une vie d’artiste peintre, il vend des tableaux et objets déco. Il a fui la cité à sa manière, moi d’une autre. Fuir la cité, le rêve de beaucoup de gens. Le défi, c’est où et comment. Bali est loin d’être la pire des destinations. Le frérot avait besoin d’exotisme. Dessiner et créer des têtes de mort en bronze sont devenus sa spécialité. Depuis peu, sur les réseaux sociaux, il poste des photos d’océans et de petits oiseaux. Moi, j’ai mis des coups pour oublier, lui a façonné de l’art et stocké 40 kilos de souvenirs dans le bide. Au fait, je m’appelle Brice Faradji, j’ai quarante-six ans, je suis conseiller sportif. Mais pas que.
Du dixième étage, j’ai un aperçu sur cette jungle de béton. Je n’arrivais pas à me trouver une place ici, j’ai toujours eu peur de ne pas trouver ma place. J’ai crié pour que l’on m’écoute, j’ai boxé pour éviter de pleurer et aujourd’hui j’écris pour me souvenir. Un toit du monde, j’en ai connu un autre en tant que champion du monde de boxe. Aujourd’hui, je suis même au-dessus, je côtoie les nuages comme pilote d’avion. Drôle de parcours.
 
À l’école, j’étais moyen. Je passais mon temps à mentir, je disais aux copains que mes oncles étaient tueurs à gages, histoire de faire peur, au cas où l’un d’entre eux aurait eu l’idée de me transformer en souffre-douleur. La réalité c’est que mes tontons étaient des blédards, épiciers à Annaba en Algérie. Des Kabyles gras du bide aux yeux bleus, pas sportifs pour un sou.
Le bâtiment en face de celui de ma mère a bien changé, ils l’ont repeint. À l’époque, on l’appelait Bamako. Il était habité par des familles maliennes, mes potes Mamadou y vivaient. Mamadou Koné, Mamadou Sall, Mamadou Cissé. Quand je les appelais pour jouer au foot, je me pointais en bas et je criais :
— Mamad, Mamad !
Dix têtes sortaient des fenêtres, parfois cinq Mamadou descendaient pour taper dans le ballon avec moi. C’était un truc à ne pas faire en bas des bâtiments quatre et cinq. Paraboles tournées vers le sud. Inclinaison d’un ou deux degrés, les Marocains, Tunisiens et Algériens y cohabitaient. Si tu criais Momo en bas de l’immeuble, dix Mohamed excités sortaient la tête.
— Espice di conard, on crie pas comme ça divant li gens !
— On dit pas Momo, on dit Mohamed !
— E’din Bebek, digage de là ou ji descends !
Entre Bamako et Alger, la différence se sent aussi à l’occasion de l’Aïd. La religion autorise de sacrifier une vache, un zébu ou un dromadaire, des animaux nobles. Malheureusement, la taille des balcons de cité permet juste d’accueillir un mouton. Sur les terrasses du bâtiment Bamako, le ruminant attend sagement. S’il pleut ou fait trop froid, on le rentre dans la salle de bains. Dans les immeubles de la diaspora du Maghreb, l’ovin paraît effrayé, les caresses berbères sont loin d’être des câlins. Le mouton sait ce qui l’attend.
Vers New Delhi, c’était autre chose. Une odeur de curry s’échappait du bâtiment trois. Indiens et Pakistanais discrets, poulet tandoori. Le bâtiment six : linges étendus, pantalon jaune fluo, chaussette rouge et verte, ça ne pouvait appartenir qu’à des Congolais et Camerounais. Les Français de souche, ou d’héritage comme le dit un copain, je trouve ça plus joli, étaient dispersés dans tous les immeubles. Madame Monique s’était intégrée au quartier, elle portait djellaba, henné sur le front, aux mains, et aux doigts de pied. Madame Christine se cachait derrière ses rideaux et observait les barbecues et parties de foot en face de sa fenêtre.
— Le Pen Président. Bougnoules rentrez chez vous !
J’étais entouré de gens imbibés d’un présent fauché et inspiré comme un paria fâché, je vivais un bras de fer entre vengeance et espoir. L’éducation, le bon sens, l’école et l’amour me font presque changer d’avis. Artiste, voilà un beau métier. Les théâtres à proximité sont terrains de foot, salles de boxe, cages d’escalier.
J’avais quatorze ans lorsque je me suis inscrit au club de boxe. Ma mère déteste la violence, même quand c’est du sport. Je ne sais pas d’où vient mon envie de casser des gueules. En tout cas, c’est grâce ou à cause d’elle qu’on habite ici. Lorsqu’elle me voyait le visage meurtri, elle hurlait au bord de l’évanouissement :
— Qui t’a fait ça ?
— Arrête de me soûler, j’ai pas mal, j’étais à la boxe.
— Je ne veux plus que tu fasses ce sport de sauvage.
— Non mam, les sauvages ils sont dans la rue, pas dans la salle de boxe.
En baver à la salle de boxe me faisait du bien. Ça me permettait de masquer d’autres souffrances. Pour avoir une idée, je dirais que la douleur du boxeur ressemble à celle d’un cycliste du Tour de France. Étape Mont Ventoux, dix pour cent de pente, le public balance des coups de poing à chaque virage. J’aimerais bien demander à Bernard Hinault ce qu’il en pense.
Je rembobine. J’essaie de me souvenir comment tout a démarré. Et je vais vous dire pourquoi. Un jour, j’ai perdu la boule, je ne me souvenais plus de mon prénom. J’ai pris peur. C’est peut-être la boxe. Et ça va à côté de certains, je ne me pisse pas dessus. Ce jour-là, j’ai commencé à écrire pour me souvenir. Depuis, j’y ai pris goût.
 
Je rembobine donc. Je suis enfant, je mesure cinquante pommes de hauteur, j’ai dix ans et je suis déjà sur ce toit pour y passer la nuit. C’est une fugue. Je reproche à ma mère de ne pas m’acheter de vêtements et de chaussures de marque, je suis fâché. Elle a d’autres priorités. Pourquoi payer pour une bande en plus ou une virgule sur une paire de baskets ? De la tête aux pieds, je ne porte que du Tati Barbès. Comme beaucoup d’enfants à l’école, je cherche des repères : je suis agité, fragile et vulnérable.
— J’adore tes nouvelles Adidas, c’est Kinder Surprise qui t’a offert ça ?
Disputes et coups de poing concluent notre échange. Critiquer mes habits, c’est insulter les choix de maman. Je ne peux pas lui dire tout ça. Alors, je fuis. J’attrape une couverture, je me prépare un lit et j’attends la belle étoile. De ce toit, j’entends ma mère crier mon nom sans discontinuer. Elle est en bas de l’immeuble. Les voisins sont dérangés par le bruit, des têtes s’échappent des fenêtres.
— Ça ne va pas, madame ?
— Non, je cherche mon fils.
— C’est qui votre fils ?
— C’est un gentil garçon.
— Ji connais votre fils madame, je l’ai croisé la semaine dernière.
— Où ça ?
— Il était avec un copain à la boulangerie.
— Et aujourd’hui vous l’avez vu ?
— Non, je l’ai pas vu.
— Madame, madame, attendez, je vais chercher mon cousin Mokhtar. Il travaille comme médiateur à la mairie. Lui, il sait tout, il voit tout.
— Oui, s’il vous plaît, merci.
— Mokhtar…
Mokhtar vit un étage en dessous, il sort la tête de sa fenêtre. La façade de l’immeuble devient une salle de réunion.
— Oui, y’a quoi ?
— T’as vu aujourd’hui le petit du 4e étage ?
— J’l’ai vu hier, il était avec Khalid.
J’ai honte. Pour la faire taire, je suis à deux doigts de sauter, je déboule en trombe par les escaliers. Lorsque maman me voit arriver en larmes, elle me prend dans ses bras.
— Mon fils, je t’aime, s’il te plaît, je ne sais pas ce que je t’ai fait, mais pardonne-moi.
Sur ce toit, j’ai passé beaucoup de temps à repenser au passé, à refaire le monde. Dans ma jeunesse, en me rapprochant du bord, hypnotisé par la hauteur, plus d’une fois, j’ai imaginé mes pieds dans le vide. Au bord du précipice, je rêvais de descendre en rappel, me jeter ou plonger de quinze mètres dans une eau glacée. J’avais de l’énergie, des rêves. L’envie continuelle de prouver et me prouver que, moi aussi, je fais partie des grands.
 
Les années passent, les rêves se consument, jamais satisfaits. Même lorsque je termine premier, je suis malade, je veux vivre tout ce que j’aime regarder. James Bond était mon héros, je veux des wheelings à moto, danser comme Mohamed Ali, être Apollo Creed qui vient de flanquer une raclée à Rocky. La nuit dernière, je l’ai passée avec Paris Hilton, Madonna me fait du gringue, demain je la remercierai. À force de chercher l’impossible, on finit par se perdre. Et c’est un sacré fardeau que de soigner angoisses et anxiétés.
 
Il est temps d’aller manger. Du toit, je sens le couscous merguez transpirer. Trois à table finalement et une marmite pour dix. C’est typiquement méditerranéen de faire des réserves et de prendre 3 kilos à chaque repas. On ne sait jamais, une guerre peut éclater. J’oubliais, la troisième c’est Fit. Magnifique yorkshire de 2 kilos. Elle a douze ans, gentille, docile, elle remue la queue en regardant la télé. Ma mère la considère comme ma sœur. Fit, dis au revoir à ton frère.
 
Autoroute A6, je rentre au bercail. J’habite Paris, un petit appartement dans le IIe arrondissement. Je me suis juré qu’un jour, je sortirai ma mère de cette cité. Lui acheter une jolie maison, un grand jardin, une rivière et même la mer. J’ai toutefois oublié de devenir riche, mais je ne désespère pas. Ingénieur électronique, je n’ai pas fait fortune. Boxeur professionnel, champion du monde, je n’ai pas fait fortune. Entrepreneur, concepteur d’applications mobiles, je n’ai pas fait fortune. Coach sportif pour les stars du show-biz, je n’ai pas fait fortune. Qui sait, peut-être que ma richesse, c’est mon infortune ?
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