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PROLOGUE
L’enfant est perdu. À la recherche de l’ange-gardien.
L’enfant est très curieux, et joueur. Mais dans l’appartement où il vit avec sa famille, sa curiosité et ses mille et un jeux sont limités par l’étroitesse des mille et un murs. Où pourrait-il tourbillonner sans risquer de casser un des vases si chers au cœur de sa mère ? Ces vases qui ont survécu au passage houleux d’un continent à l’autre, et qu’il serait dommage de briser maintenant qu’ils sont installés à bon port. Et puis son père travaille de nuit, il a besoin de calme pour dormir en journée. L’enfant gêne, à l’intérieur. Alors il passe beaucoup de temps à l’extérieur. Maintenant, évidemment, il connaît son quartier comme sa poche, en particulier le parking, centre névralgique de la cité autour duquel quatre barres d’immeubles se tiennent la main. Souvent, c’est tout seul qu’il descend jouer dehors car il occupe une place idéale dans la fratrie : assez âgé pour sortir sans être accompagné, mais trop jeune encore pour prendre avec lui ses petits frères et s’occuper d’eux. Cette corvée revient à sa grande sœur, l’aînée. Rien ne vient donc gâcher sa joie d’être dehors. Pouvoir courir, rouler, s’étendre, grimper ! L’enfant est libre, et il sait l’apprécier. Mais cette liberté de circonstance provoque parfois chez lui un sentiment de peur et d’abandon, car l’enfant est encore un enfant, et tout à l’extérieur lui paraît immense et vertigineux. Alors l’enfant s’est mis en tête de trouver son ange-gardien. Quelqu’un qui l’aiderait à vaincre sa peur, à s’y retrouver, à ne pas se perdre. L’idée lui est venue cet été au pays, quand son oncle qu’il admirait en train de découper des formes géométriques pour en faire une mosaïque lui a raconté cette histoire pour passer le temps :
 
Un oiseau majestueux au plumage fuchsia, lagon et or, se posa sur l’épaule d’un nouveau-né qui dormait dans son lit. Il lui chuchota à l’oreille : ouvre les yeux, je suis ton ange-gardien. Je veillerai sur toi tout au long de ta vie et, l’heure venue, je t’aiderai à entrer dans l’autre monde.
Les années passèrent, le nouveau-né grandit, et passèrent encore, il devint un vieil homme allongé sur son lit de mort. L’oiseau majestueux revint se poser sur son épaule. C’était l’heure.
Le vieillard l’invectiva : te voilà, toi ! Où te cachais-tu, oiseau de malheur ? Je t’ai cherché toute ma vie, je ne t’ai trouvé nulle part ! Menteur, tu n’as pas veillé sur moi comme tu me l’avais promis. Je suis tombé mille fois, et pas une fois tu ne l’as empêché. Je meurs effondré, et amer.
L’oiseau majestueux lui répondit : je n’ai jamais prétendu que j’allais empêcher que tu tombes. Qui suis-je pour empêcher quoi que ce soit de se produire ? Je ne suis pas Dieu ! Je t’ai promis de veiller sur toi et c’est ce que j’ai fait. Si tu as pu tomber mille fois, c’est que mille fois je t’ai aidé à te redresser. Sinon tu ne serais tombé qu’une seule fois, et tu aurais vécu une vie misérable à ramper par terre. Sache qu’à chaque nouvelle épreuve, je suis toutes celles et tous ceux réunis qui t’ont aidé à la surmonter, et à te relever. Comme je vais le faire maintenant, une dernière fois, pour t’aider à passer dans l’autre monde. Rends grâce à Dieu car tu meurs éprouvé, et debout. Ferme les yeux, tu peux mourir en paix.
 
L’enfant ne se souvient pas du tout qu’un oiseau majestueux au plumage fuchsia, lagon et or, soit venu à sa naissance lui parler à l’oreille. Mais à en croire son oncle, en qui il a pleinement confiance, l’ange-gardien est là quelque part, qui veille, et manifestement il peut s’incarner en plusieurs personnes. L’enfant s’est donné comme objectif de trouver où se cache son ange protecteur, contrairement au pauvre sire dont son oncle a raconté l’histoire.
Le terrain de recherche de l’enfant recouvre son quartier, l’école au bout de la rue comprise, ainsi que l’usine cachée par un des immeubles, mais dont on peut voir fumer les trois immenses cheminées. L’enfant vit dans ce quartier, entouré par des murs gigantesques, et une communauté d’habitants tous venus du même endroit, de l’autre côté de la Méditerranée.
Pour trouver son ange-gardien, l’enfant observe son entourage comme on cherche quelqu’un. Qui cela peut-il être ? Le traditionnel père Noël ? Le très classique professeur ? La toute désignée assistante sociale ? L’improbable passeur de cassettes ? Ou la mystérieuse voisine du dernier étage ?
C’est grâce à la quête menée par l’enfant curieux que l’on va faire connaissance avec celles et ceux qui exercent les métiers liés à la condition ouvrière et immigrée. Quelle chance ! C’est à travers le regard de cet apprenti enquêteur que l’on va pouvoir percer le secret de ces métiers qui ne sont pas connus, pas répertoriés, ces métiers précieux que peu se sont donné la peine de regarder avec autant de joie, d’amour et de fierté.
 
L’enfant s’appelle Salima. Elle habite rue du Passage.



LE PASSEUR DE CASSETTES
Juin 1983
En rentrant du travail, ce matin, le père de Salima annonce un grand événement : le passeur de cassettes va passer. Ce sera peut-être ce week-end ou le week-end prochain mais, dans tous les cas, l’enregistrement de la cassette doit être fini ce soir, avant que le père ne reparte travailler.
Le studio d’enregistrement se trouve dans le salon. L’énorme magnétocassette trône sur la table à manger où on ne mange jamais, pour ne pas l’abîmer. Mais la cassette est tellement importante qu’on prend le risque d’une rayure ou deux.
La séance d’enregistrement se déroule toujours de la même manière. Le père insère la cassette dans la trappe de la platine, fait quelques réglages techniques et, chacun leur tour, les membres de la famille prennent la parole. D’abord, on salue et on se présente. Ensuite, on pose les questions rituelles, dans l’ordre : ça va ? tout le monde va bien ? untel va bien ? unetelle va bien ? quelle est la météo ? il pleut ? Que Dieu facilite. On aura toutes les réponses dans la cassette retour, mais en attendant, on espère, toujours dans l’ordre : que ça va, que tout le monde va bien, qu’untel va bien, qu’unetelle va bien, que la météo est bonne, qu’il pleut. Si Dieu le veut.
Pour conclure, on envoie des bateaux entiers de salutations et de baisers, de toutes sortes, solennels ou sucrés, à tout le monde ou dédiés. Les salutations sont répétées et appuyées, comme pour donner de la force à ces bises d’exilés, pour souffler dans leur dos le plus fort possible, elles qui auront bientôt à traverser la Méditerranée.
Les prises de parole ont un ordre, toujours le même ; d’abord le père, puis la mère, enfin la grande sœur et Salima. Les jumeaux, eux, sont trop petits, on est déjà bien content quand on parvient à leur faire dire bonjour. À cinq ans, Salima participe pour la troisième fois à une séance d’enregistrement. Elle est toujours aussi enthousiaste mais, aujourd’hui, c’est spécial, elle est chargée d’annoncer au pays la naissance d’un petit frère. Elle est persuadée qu’elle a l’exclusivité de cette annonce, sa mère le lui a juré. Elle ne se doute pas que les serments de sa mère, y compris ceux faits au nom de Dieu, servent des considérations tactiques très relatives. En effet, sa mère ment beaucoup à ses enfants. Selon elle, ce n’est pas grave si ça ne nuit à personne : Dieu est miséricordieux. Il lui arrive par exemple de jurer à tel ou tel de ses enfants qu’il est son préféré, mais qu’il faut garder le secret pour ne pas blesser inutilement le reste de la fratrie. Une bonne manière, pense-t-elle, de renforcer la confiance en soi de chacun d’entre eux, tout en préservant la paix sociale au sein du foyer.
 
Aujourd’hui, exceptionnellement, c’est porte fermée que le père et la mère s’enregistrent dans le salon, pendant que les enfants jouent dans leur chambre. Quand la mère a fini d’annoncer la naissance du bébé – source de joie et promesse de prospérité –, elle appelle les enfants et les installe. Les parents, les jumeaux, le bébé, et un silence religieux entourent la grande sœur et Salima, postées bien droites devant le microphone. C’est d’abord le tour de la grande sœur, qui effectue sa prestation magistralement, du premier coup. C’est normal elle est grande, se plaint déjà Salima de qui c’est maintenant le tour. La grande sœur s’occupe d’appuyer sur les deux boutons d’enregistrement. Ça tourne. Comme tout le monde le craignait, Salima enchaîne les crises de ténor pour recommencer encore et encore son allocution. Parce qu’elle ne reconnaît pas sa voix : elle sonne bizarre. Ou parce que son accent d’émigrée bute sur un mot : ses tantes et ses cousins vont se moquer, c’est certain. Alors sous les ordres de Salima, la grande sœur patiente, presse les boutons-poussoirs pour rembobiner et réenregistrer. Salima décrète qu’elle recommencera tant qu’elle n’arrivera pas à prononcer correctement le prénom du bébé. Et jusqu’à maintenant, elle est loin d’être satisfaite du résultat. La grande sœur n’en peut plus, elle a très mal aux doigts, râle-t-elle, à cause des tentatives ratées et des caprices de Salima. Elle montre ses doigts violacés à sa mère : est-ce sa faute si celle qui se prend pour une diva du Caire n’arrive pas à parler arabe correctement ? Salima est outrée, mais elle sait pourquoi sa grande sœur lui en veut : elle s’attendait à des représailles de sa part bien sûr – c’est certainement très dur à vivre de ne pas être la préférée de leur mère – mais elle n’en revient pas de ce que peut provoquer la jalousie.
Le père repasse par le salon, il a fini de préparer son sac pour l’usine : ça suffit les enfantillages, il doit partir travailler. Il éjecte la cassette et la range dans son boîtier en plastique. Puis il plonge le boîtier dans une grande enveloppe cartonnée marron et la range dans le gros tiroir du buffet, en bas. Avant de sortir, il salue tout le monde et, à partir de là, le temps est compté, et c’est la mère qui tient les comptes : on mange, pyjama, toilettes, on se brosse les dents, on va se coucher. Salima s’endort avec un goût amer, le goût de ce qui n’a pas été correctement prononcé, et terminé.
 
Le lendemain matin, Salima se lève très tôt, comme d’habitude. Sa mère est dans la cuisine, en train de préparer la pâte à beignets pour un goûter d’anniversaire, et pour accompagner le thé, au cas où le passeur de cassettes passerait aujourd’hui. Salima avance une tête, mais sa mère se mord le poignet pour la dissuader d’entrer. Salima balaie la cuisine du regard et comprend le message : le bébé dort dans le landau, elle n’a pas intérêt à le réveiller sinon gare à elle.
Alors elle hausse les épaules, rebrousse chemin et va s’installer dans le salon avec ses poupées de braderie, les cobayes de ses diverses expérimentations dans le cellier. Elle coiffe leurs cheveux réduits en lambeaux, nettoie soigneusement leur visage repeint au marqueur industriel et maquille délicatement l’œil qui n’a pas été sacrifié. Elle s’arrête de temps en temps et regarde avec dépit leurs pieds intacts. Elle a tenté de les brûler la semaine dernière, mais sa mère l’a interrompue in extremis, et a récupéré par la même occasion la boîte d’allumettes qu’elle avait réussi à chaparder.
Au bout de quelques minutes, comme à chaque fois qu’elle se lasse de ses poupées de braderie, elle a envie de jeter un coup d’œil à sa poupée préférée, offerte par le père Noël l’année dernière. Elle ouvre le gros tiroir du buffet, en bas. C’est une grande poupée blonde en porcelaine, toute de rose vêtue, neuve, elle n’a même jamais quitté son écrin en plastique. Évidemment, elle ne compte pas la sortir de sa boîte, pour ne pas l’abîmer, elle veut juste l’admirer. Quand elle ouvre le tiroir, elle aperçoit, juste à côté de la poupée, deux enveloppes cartonnées marron. Elle les tâte. Elle ouvre la première, c’est une liasse de billets, elle referme. Elle ouvre l’autre, c’est la cassette. L’amertume lui revient en bouche. Elle fronce les sourcils : tout le monde s’est donc mis d’accord pour qu’elle devienne la risée du pays ? Et que personne ne soit au courant de la naissance de son petit frère ?
Elle regarde la cassette fixement : c’est décidé, elle va la refaire. Elle sautille en silence, transportée par son excellente idée. Quand elle redescend, elle sort la cassette du boîtier et enfonce son pouce dans l’un des deux orifices crantés, puis le tourne comme elle a vu son père le faire. Après quelques tours de pouce, ça coince. Alors elle tire un peu sur la bande magnétique. Mais un nœud se crée. Pas de panique, elle sait quoi faire : sortir l’intégralité de la bande, ce sera plus simple pour défaire le nœud et tout remettre dans l’ordre. Quand elle constate qu’il lui est impossible de remettre la bande dans la cassette, elle se sent submergée par les kilomètres et les kilomètres de ruban magnétique, paniquée par ce qui lui apparaît soudain comme des kilomètres et des kilomètres de bêtises dont elle aura à rendre compte. Elle se débat dans cet océan de plastique marron, perd pied, se noie jusqu’à ne plus pouvoir respirer : qu’a-t-elle fait ? Courage Salima ! se reprend-elle. Elle sort la tête de l’eau et respire un grand coup. Elle saisit la bande magnétique à un endroit au hasard et commence à l’enrouler autour de la cassette, assez patiemment au début. Mais le ruban finit par se casser. Alors, à bout de nerfs, elle prend la bande, la cassette et le boîtier en plastique, elle les tasse au maximum, et fourre l’ensemble dans l’enveloppe. Pas d’inquiétude, se rassure-t-elle, son père réparera tout ça facilement. Comme il répare les maillons de la chaîne de son vélo quand elle déraille. Il sait tout réparer, son père. Elle referme l’enveloppe avec soin et la remet délicatement là où elle l’a trouvée : voilà, l’incident est clos !
Éreintée par cette histoire de cassette, Salima peut heureusement se consoler avec sa poupée du père Noël. Elle sort la boîte du tiroir et la prend dans ses bras comme on porte un bébé. Elle est fatiguée, elle retourne dormir. En voyant la porte de la chambre des parents ouverte, elle espère qu’elle pourra se faire une petite place dans le grand lit. Elle passe une tête. Sa mère est en train d’allaiter le bébé. Inutile de se mordre le poignet, Salima referme la porte et regagne sa chambre. Elle se glisse dans le lit de sa grande sœur qui ronchonne mais lui fait de la place. Quand elle entend la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée – c’est son père qui rentre enfin –, elle s’endort, la boîte à poupée dans les bras.
 
Dans l’après-midi, le passeur de cassettes est à la porte. On reconnaît les trois coups frappés timidement de l’index. Salima se précipite pour lui ouvrir. Le passeur de cassettes est un monsieur très gentil, il a les yeux fatigués, un sourire mélancolique. Il porte la même tenue, élimée mais toujours élégante – un fez, une chemise beige, une cravate et un costume marron –, quelle que soit la saison. Et une sacoche en cuir en bandoulière. Il a toujours paru très petit aux yeux de Salima, par rapport à son père. Pendant que le passeur s’installe à moitié sur une chaise en répétant qu’il ne faut surtout pas se déranger et qu’il ne restera pas longtemps, Salima et les jumeaux chahutent autour de lui. Le père les rappelle à l’ordre d’un regard menaçant qu’intercepte le passeur. Le vieil homme le rassure : ce n’est pas grave, ce sont des enfants, ce n’est pas grave.
 
Le passeur de cassettes est un ancien ouvrier victime d’un grave accident du travail à l’usine aux trois cheminées, où la sécurité du personnel est considérée par le patron comme très accessoire. L’accident est arrivé au moment où il projetait de faire venir sa famille et de s’installer dans un des immeubles rue du Passage. Après des années de bataille juridique contre le patron de l’usine, il a réussi à obtenir une pension d’invalidité. Il a alors changé de métier pour se mettre au service de la communauté qui souffrait d’être coupée en deux par la mer.
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