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Préface


La résurrection ?
Tiger Woods était fini pour le golf de haut niveau. Ce n’est pas un jugement péremptoire de journaliste ni un point de vue de fan résigné, mais un aveu de sa part. Forfait pour le Masters 2017, il avait cependant tenu à se rendre au dîner des champions. Tout juste capable de marcher, il s’était penché vers Jack Nicklaus pour lui confier : « C’est fini. Mon dos est mort, je suis foutu. » L’Anglais Nick Faldo, trois fois vainqueur à Augusta, avait capté la conversation. Était-il surpris d’entendre un tel renoncement chez celui qui avait toujours montré une volonté de fer en toutes circonstances ? Pas vraiment : « Il sortait de trois opérations au dos en dix-huit mois et il avait l’air à l’agonie », avoua-t-il. Et puis Woods se fit arrêter par la police quelques semaines plus tard, inconscient derrière le volant de sa Mercedes, gavé de cachets et l’air aussi frais qu’un junkie. Ces images pathétiques firent ensuite le tour du monde pour un verdict sans appel : il n’y avait plus d’espoir. C’était fini, il était foutu.
 
Et puis il a subi une quatrième opération au dos, la bonne dirait-on, car tout semble redevenu comme avant. Sa carrière a repris son cours au printemps 2018. Il tape la balle sans aucune gêne, aussi vite et aussi fort qu’avant. Sa vitesse de swing a été mesurée à 208 km/h au premier semestre 2018, la plus rapide du circuit américain. Il n’en revient pas lui-même : « On vient de me donner une deuxième chance. Je suis un miracle ambulant », a-t-il reconnu. Les sportifs de très haut niveau ont un corps et un esprit bien différents des nôtres. Ils sont capables de toutes les résurrections, même quand ils ne s’y attendent plus eux-mêmes.
 
« Seules deux choses peuvent l’empêcher de battre les records de Jack Nicklaus : les blessures et un mauvais mariage », affirmait au début des années 2000 Dan Jenkins, la légende du journalisme de golf outre-Atlantique. Des propos visionnaires dans le sens où l’explosion subite de son mariage a fracassé les faux-semblants de son existence, et où les blessures à répétition ont fini par le coucher. Les auteurs de cette biographie ont voulu tout connaître de sa vie, et ils y sont parvenus. Son parcours est unique, pour des révélations nombreuses et inattendues. Un ouvrage qui sort au moment même où Tiger semble à nouveau capable de gagner, sur le circuit américain comme en Majeurs. Il en a les moyens physiques ; psychologiques, également, puisque guéri de toutes ses addictions. Est-il en route vers le plus grand come-back de l’histoire ? Peut-être. En attendant, il est urgent de lire l’incroyable odyssée du plus grand sportif de tous les temps. Le plus fascinant des voyages.
 
Philippe Chassepot




  
    Prologue

    
      

    

    
      Vendredi 5 mai 2006. Les chaudes températures de saison ont considérablement ramolli la terre du Sunset Cemetery, le cimetière de Manhattan, une petite ville au nord-est du Kansas. Tant mieux pour Mike Mohler, le préposé à l’entretien, alors en plein travail : posté entre deux pierre tombales, il enfonce un pieu bien profondément dans le sol, comme un tire-bouchon géant. À quarante-six ans, ses cheveux se font de plus en plus rares, mais il est resté méticuleux comme personne quand il s’agit de creuser une sépulture. Il expulse de grosses mottes de terre, les unes après les autres, qu’il tasse ensuite sur le côté, aussi platement qu’il le peut. Il se doit d’être aussi bon que d’habitude : dans moins de vingt-quatre heures, le cimetière va accueillir les cendres du plus célèbre de ses citoyens. Personne ou presque n’est au courant, et ça tombe bien : c’est comme ça qu’il préfère travailler.

      La veille au soir, il était chez lui à tranquillement regarder la télévision quand son téléphone a sonné, aux alentours de 21 heures. Au bout du fil, une voix de femme, qui ne juge pas utile de se présenter. « Des obsèques auront lieu demain dans votre cimetière », dit-elle simplement. Mohler a d’abord pensé : « Drôle de façon d’entamer une conversation, quand même, surtout à cette heure de la journée. » Avant de répondre :

      « Quel est le nom de la personne décédée ?

      - C’est une information que je ne peux pas vous donner.

      - Eh bien, ça risque d’être compliqué pour moi de vous aider, si je ne sais pas de qui il s’agit.

      - Je vous le dirai seulement si vous signez une clause de confidentialité. »

      Une précaution inutile. La ville de Manhattan lui avait déjà fait parapher ce genre de papiers quand il avait pris son poste, dix-sept ans plus tôt, pour exiger de lui une discrétion à toute épreuve. C’est ce qu’il explique calmement, avec cet ultime argument : « Madame, j’ai besoin de savoir qui doit être mis en terre, ne serait-ce que pour vérifier qu’il y a bien un caveau à son nom. » Bien campée sur son anonymat, la femme ne lâche pas l’affaire et jure que c’est le cas. C’est alors que Mohler entend une voix dans le fond : « Allez, donne-lui le nom et n’en parlons plus. »

      « Je vous appelle de la part de Tiger Woods, finit par avouer la mystérieuse correspondante. Son père vient de mourir. »

       

      Le lieutenant-colonel Earl Dennison Woods est mort d’une crise cardiaque le 3 mai 2006 à son domicile de Cypress, en Californie. Il avait soixante-quatorze ans, une santé très fragile, un corps usé par un cancer et un amour immodéré de l’alcool et des cigarettes. Il a servi deux fois au Vietnam, dans les Bérets verts, mais c’est son rôle désormais mythique dans l’éducation du plus grand golfeur de tous les temps qui lui a valu des louanges un peu partout dans le monde. Et aussi une notoriété un peu moins glorieuse pour ses prédictions à l’emporte-pièce, comme celle lâchée à Sports Illustrated en 2002 : « Mon fils est l’Élu. Il aura plus d’influence que Nelson Mandela, Gandhi ou Bouddha. Il changera le cours du monde. » Une prophétie un peu excessive, au final. Quand bien même Tiger a toujours assuré que son père était celui qui le connaissait le mieux sur cette terre, le qualifiant tantôt de « meilleur ami », tantôt de « héros ». Ils ont été tous deux acteurs d’un des moments les plus mémorables de l’histoire du sport. Dans les secondes qui ont suivi le putt victorieux de Tiger lors du Masters 1997, son premier tournoi du Grand Chelem remporté avec douze coups d’avance, les deux hommes se sont retrouvés pour une accolade bouleversante d’émotion (« C’est comme si cent mille volts nous avaient traversés », racontera un jour Earl Woods). Quarante-trois millions d’Américains se trouvaient devant leur téléviseur (environ quinze pour cent des ménages du pays), pour ce qui fut alors l’événement de golf le plus regardé de l’histoire. Quarante-trois millions de personnes stupéfaites de voir un père et son fils fondre en larmes dans les bras l’un de l’autre, avec Earl Woods murmurant « Je t’aime, fils ». Des dizaines d’autres tournois connaîtront ensuite le même épilogue : une accolade, des larmes, et Earl Woods susurrant ces quatre mots, toujours les mêmes.

      Mike Mohler, lui, ne regardait pas les tournois à la télé. Il n’aimait pas le golf et n’avait même jamais tenu un club de toute sa vie. Cependant, comme tout le monde, il connaissait Tiger Woods. Il l’admirait, même. Depuis 1989, année de ses débuts dans ce métier, Mike Mohler avait creusé plus de deux mille tombes, et il était très fier de s’occuper de celle d’Earl Woods. Il avait facilement repéré son emplacement, grâce au plan du cimetière. Bloc 5, lot 12, tombe numéro 2 : juste entre ses parents Miles et Maude Woods. Une place bien plus petite que les autres, puisqu’il avait choisi de se faire incinérer. Tiger et sa mère Kultida allaient bientôt arriver de Californie du Sud, par avion, avec le petit cube en bois de vingt-cinq centimètres de côté qui contenait les cendres du défunt. Tout était prêt pour les accueillir. Mohler avait confectionné la tombe comme une mini cage d’ascenseur : longue et large de trente centimètres, et profonde d’un peu plus d’un mètre. Il avait nettoyé la terre accrochée sur les côtés avec une pelle et soigné les bordures pour les rendre aussi nettes qu’une équerre.

      Le lendemain, sur le coup de midi, deux limousines s’arrêtèrent près d’une des artères les plus anciennes du cimetière. Trois personnes descendirent de la première : Tiger, sa femme Elin, sa mère Kultida. Trois autres sortirent de la seconde : les enfants qu’Earl Woods avait eus d’une première union. Mike Mohler et Kay, son épouse, étaient là pour les accueillir. Après une courte cérémonie d’une vingtaine de minutes, Kultida lui remit la boîte contenant les cendres de son ex-mari. Il la plaça dans le trou, la recouvrit de ciment. Sous le regard de toute la famille, il prit soin de remplir la tombe avec de la terre, de bien la niveler en surface, puis de la couvrir avec une motte de gazon. Ensuite, tout le monde remonta dans les limousines et fila vers l’aéroport, après un bref arrêt à la maison d’enfance d’Earl Woods.

       

      Quelques jours plus tard, l’information était connue de tous. Et le directeur de Manhattan Monuments, une société locale spécialisée dans la fabrique de pierres tombales, s’attendait à recevoir une grosse commande. Ne voyant rien venir, il finit par passer un coup de téléphone à Mohler. Qui n’avait hélas rien de spécial à lui communiquer : personne ne lui avait laissé d’instructions. Ni Tiger, ni sa mère. Rien de surprenant pour Mohler, qui pensait que la famille avait simplement besoin de temps avant de prendre une décision. Mais cinq ans passèrent, puis dix, et la situation est toujours la même aujourd’hui. « Il n’y a pas de pierre tombale pour Earl Woods », assurait encore Mohler en 2015. « La seule façon de savoir où il est enterré, c’est de repérer les marques au sol. Vous aurez besoin d’un plan pour le trouver. » Earl Dennison Woods repose donc à Manhattan, Kansas, dans une tombe anonyme. Pas de pierre tombale, pas d’inscription, rien du tout. « C’est comme s’il n’était même pas là », glisse Mike Mohler.

       

      Une étoile lumineuse capable de transcender le jeu de golf comme l’a fait Tiger Woods ? Sur cette terre ? C’est aussi fréquent qu’un passage de la comète de Halley. Woods est le golfeur le plus talentueux qui ait jamais existé, à tous points de vue, et très probablement le plus grand athlète de tous les temps. En l’espace de quinze ans – entre août 1994, lorsqu’il a remporté le premier de ses trois US Amateur consécutifs alors qu’il n’était qu’un lycéen de dix-huit ans, jusqu’aux premières heures du vendredi 27 novembre 2009, quand il a planté son 4x4 contre un arbre, mettant ainsi un terme à la domination la plus folle de l’histoire du golf –, Woods était comme un terrifiant tourbillon humain, et l’acteur des moments les plus mémorables qu’on a pu voir à la télévision. Quoi qu’il fasse à l’avenir, on le comparera toujours à Jack Nicklaus, qui pour l’instant a remporté plus de Majeurs que lui (dix-huit contre quatorze, en juin 2018). Mais mesurer le fameux « effet Woods » en seuls termes de statistiques serait un outrage à sa grandeur et son influence. Une comparaison littéraire serait bien plus appropriée. Si on prend en compte tous ses dons et le talent qu’il a eu pour les exploiter, Woods n’était rien de moins qu’un Shakespeare des temps modernes. C’est simple : on n’avait rien vu de tel avant, et on ne verra jamais rien de tel à l’avenir.

      Ce que Woods a apporté au golf flirte avec l’inimaginable. A-t-il été le premier golfeur de niveau mondial d’origine afro-américaine ? Oui, et aussi le plus jeune de l’histoire à remporter un tournoi du Grand Chelem. Il s’est imposé quatorze fois en Majeurs, soixante-dix-neuf fois sur le circuit américain (à trois unités du record de Sam Snead), pour un nombre total de victoires supérieur à cent si on prend en compte ses triomphes sur les autres continents. Personne n’a franchi plus de cuts consécutivement (142 tournois, sur une période de huit ans), et personne n’a occupé plus longtemps que lui la place de numéro un mondial (683 semaines au total). Il a été élu onze fois joueur de l’année aux États-Unis. Il a décroché neuf fois la meilleure moyenne de score annuel sur le PGA Tour1. Il a gagné plus de 110 millions de dollars uniquement sur le parcours – et là non plus, personne n’a jamais fait mieux. Il pouvait jouer n’importe quelle épreuve dans le monde, celle-ci explosait toujours les audiences télé. La dotation totale du circuit américain en 1996, l’année de son passage chez les pros ? 67 millions de dollars. Vingt ans plus tard, le prize money sur l’année 2017 se montait à 363 millions de dollars. Pourquoi ? Parce que Tiger Woods, sa domination, son charisme. À ses tout débuts, un tournoi offrait en moyenne 1,5 millions de dollars pour l’ensemble des participants, soit cent cinquante-six joueurs. Vingt ans plus tard, c’est à peu près ce que touche le seul vainqueur. C’est lui et lui seul qui a fait de plus de quatre cents golfeurs des multimillionnaires, qui sans lui n’auraient eu, pour la grande majorité d’entre eux, aucune chance de le devenir. Il a changé la face du golf partout dans le monde, aux niveaux athlétique, social, culturel, financier. Et même plus encore.

      À l’apogée de sa domination, le golf avait dépassé le basket et le football américain, les deux vrais curseurs du sport américain. Il a représenté des marques telles que Nike, American Express, Disney, Gillette, General Motors, Rolex, Accenture, Gatorade, General Mills et EA Sports. On l’a vu absolument partout : dans des pubs télé, sur les panneaux d’affichage géants de bord de route, dans les magazines et les quotidiens. Il pouvait jouer en France, en Thaïlande, en Angleterre, au Japon, en Allemagne, en Afrique du Sud, en Australie, la carte postale était toujours la même : il était littéralement cerné par des milliers de fans. Même à Dubaï. Les rois, les présidents de tous les pays l’ont courtisé. Les entreprises du monde entier lui ont fait la cour. Les rock stars et les acteurs les plus célèbres auraient donné leur vie pour vivre la sienne. Les femmes voulaient coucher avec lui. Pendant vingt ans, il était le sportif le plus célèbre sur cette terre.

      Il était seul au sommet du golf mondial ? Certes, mais pas seulement. Il était seul, tout court. Avait-il l’instinct du tueur sur un parcours ? Oui, mais dans la vraie vie, il était introverti, bien plus à l’aise au milieu des jeux vidéo que parmi les hommes. Ou alors à regarder la télé et s’entraîner en solitaire. Et on peut remonter aussi loin que possible, jusqu’à la petite enfance même : toute sa vie, il a passé bien plus de temps à jouer seul dans sa chambre qu’à s’amuser dehors avec les gamins de son âge. Fils unique, il a cru bon de retenir cette leçon : mes parents seront les seules personnes à qui je pourrai jamais faire confiance, les seuls sur qui je pourrai compter quoi qu’il arrive. Ils l’avaient de toute façon plus ou moins programmé de la sorte. Son père a joué plusieurs rôles en même temps : mentor, sage, visionnaire, et aussi meilleur ami. Sa mère, Kultida, a elle endossé la double casquette de gendarme et de bouclier. Unis de la sorte, ils n’ont laissé personne s’approcher du chemin pour la gloire qu’ils avaient eux-mêmes tracé. Dans leur maison de Californie du Sud, la vie s’organisait autour de Tiger et du golf, avec ce mantra : la famille et rien d’autre.

      Cette philosophie de vie a fait de lui l’athlète le plus secret de son temps, une énigme obsédée par la protection de sa vie privée. Un homme passé maître dans l’art de se rendre invisible aux yeux de tous, de parler sans absolument rien dévoiler. D’un côté, il a grandi sous nos yeux, avec des apparitions dans des shows télé dès l’âge de deux ans, et un suivi très régulier de sa carrière amateur aux États-Unis. Mais de l’autre, toute cette histoire nous a été servie avec des interviews sous contrôle, des communiqués de presse d’une prudence extrême, des légendes, des demi-vérités, des campagnes de pub très raffinées, et des gros titres de la presse à scandale.

      Dire que nous avons été surpris lorsque son porte-parole Glenn Greenspan a décliné notre demande d’interview pour cet ouvrage serait mentir. Pour être tout à fait honnêtes, il nous a été répondu ceci : avant de prendre éventuellement notre demande en considération, nous avions l’obligation de divulguer les noms des personnes à qui nous comptions parler, ainsi que les questions que nous comptions poser. Des conditions simplement inacceptables. Kultida, la mère de Tiger, n’a elle pas donné suite à nos sollicitations. Cependant, Tiger Woods a autorisé son chiropracteur de toujours à nous décrire de façon aussi complète que possible les traitements médicaux qu’il a reçus, ainsi qu’à nous apporter des précisions sur la polémique à propos d’une éventuelle prise de produits dopants.

      Pour avoir une vision complète du phénomène, nous avons lu tous les livres pertinents à son sujet, soit plus d’une vingtaine. Certains écrits par lui, d’autres par son père, ses anciens coachs, son ancien caddie, la première épouse de son père (Barbara Woods Gary) et plus encore. Nous nous sommes également appuyés sur le travail exceptionnel de plusieurs journalistes. Parmi eux : Tom Callahan, John Feinstein, Steve Helling, Robert Lusetich, Tim Rosaforte, Howard Sounes et John Strege. Nous serions impardonnables de ne pas mentionner également deux sources inestimables d’informations : Le Masters 1997, Mon histoire, par Tiger Woods avec Lorne Rubenstein, publié en 2017 à l’occasion du vingtième anniversaire de sa victoire historique à Augusta. Et The Big Miss, Mes années avec Tiger Woods, par Hank Haney. Nous nous sommes appuyés sur pratiquement chaque page de ces deux ouvrages pour en exploiter les faits vus de l’intérieur, les idées et les réflexions, afin de coller au plus près de la vérité. Nous avons également lu des livres sur le bouddhisme, les Navy SEALs (les forces spéciales de la marine de guerre US), les enfants surdoués, le succès et ses conséquences, le business du golf, l’addiction au sexe, les comportements compulsifs, l’infidélité et le dopage. Dans le même temps, nous avons passé des mois à établir une chronologie complète de sa vie avec les moments les plus essentiels, de la naissance de ses parents jusqu’à aujourd’hui. Nous avons également lu la retranscription de plus de trois cent vingt de ses conférences de presse, entre 1996 et 2017, ainsi que des dizaines d’interviews qu’il a accordées au gré de sa carrière à des télévisions ou agences de presse. Avec l’aide d’un documentaliste du magazine Sports Illustrated, nous avons retrouvé puis lu des milliers d’articles le concernant. Et grâce à l’aide bienveillante de chaînes de télévision telles que CBS, NBC, Golf Channel, ainsi que l’aide du PGA Tour, nous avons visionné des centaines d’heures d’images de Tiger Woods sur et en dehors du parcours.

      Pendant plus de trois ans, nous avons conduit plus de quatre cents interviews avec près de deux cent cinquante personnes : des enseignants de golf qui ont fait partie de son entourage le plus proche, le tout premier cercle de ses amis dans le golf et en dehors, ainsi que son tout premier amour. Mais certaines de nos informations viennent de gens qui n’avaient jamais été interrogés auparavant. Par exemple ceux qui l’ont aidé financièrement pendant sa carrière amateur, la propriétaire de la maison qu’il a louée chaque fois qu’il jouait le Masters à Augusta, une de ses confidentes, des anciens employés, des partenaires économiques, son professeur de plongée, ses voisins à Isleworth (Floride), et ceux qui travaillaient dans l’ombre chez IMG, Nike, Titleist, EA Sports, NBC Sports et CBS Sports.

      Nous avons très vite compris que les deux qualités les plus recherchées par Tiger Woods étaient la discrétion et la loyauté. Beaucoup de ceux que nous avons approchés, tels son ancien agent J. Hughes Norton ou les anciens employés de ETW Corporation (le nom officiel de sa société), ont signé des clauses de confidentialité qui les ont empêchés de nous parler. « Comme la grande majorité de ses anciens salariés, j’ai prêté serment en signant des documents », nous a répondu l’un d’eux par e-mail. Rien de surprenant ici : la plupart des personnalités publiques ont recours à ce genre de contrats pour se protéger. Mais Tiger a fait preuve dans ce domaine d’une obsession hors du commun, en essayant de cacher même les détails les plus basiques de son existence. Il a par exemple exigé que les livres de classe de ses années de lycée ne soient accessibles à personne. Aussi incroyable que cela puisse paraître, son lycée public de secteur s’est plié à sa volonté et nous a dit que nous n’étions pas autorisés à les consulter (nous avons fini par aller les voir à la bibliothèque locale). En ce qui concerne la loyauté : ils ont été très nombreux à nous répondre qu’ils devaient d’abord « voir avec Tiger » avant d’éventuellement nous parler. Un de ses anciens camarades de classe que nous n’avions appelé que pour comprendre le fonctionnement du lycée d’Anaheim nous a répondu qu’il devait d’abord demander la permission à Tiger. Nous lui avons dit de ne pas se donner cette peine.

      Toutes ces précisions pour nous amener à cette question : pourquoi s’attaquer à un tel projet ? La réponse est limpide : très peu de personnes sont connues dans le monde entier par la simple mention d’un seul mot. Tiger fait partie de ce club hyper exclusif parce qu’il est le plus grand golfeur de l’histoire contemporaine – certains diront le plus grand athlète de l’histoire tout court. Son histoire a transcendé le jeu de golf, et son influence s’est étendue tout autour de la planète. Il n’existait de surcroît aucune biographie qui prenait en compte tous les aspects de sa vie, une biographie qui s’était penchée sur ses racines et le rôle vital joué par ses parents dans son ascension, sa chute et sa renaissance. Nous avions déjà écrit Le Système, une plongée au cœur du football américain universitaire. Nous avions besoin d’une autre montagne à gravir. À nos yeux, il n’existait pas de projet plus enivrant et exigeant que de s’attaquer au mont Woods. Notre objectif principal était d’apporter à la connaissance du public de nouveaux éléments, de nouvelles informations, de vraies révélations. Nous voulions écrire le portrait d’une idole américaine. Une idole pour ceux qui l’adoraient vraiment, mais une idole à contrecœur.

      Ce livre est ce portrait.

    

    
      

      
        1. Principal circuit professionnel au monde, essentiellement basé aux États-Unis.

      
      
  



CHAPITRE 1
La fin


Pieds nus, à moitié K.O., l’athlète le plus puissant de la planète s’est enfermé dans sa propre salle de bains. Pendant des années, tel un magicien, il avait su effacer toute trace de sa vie secrète. Mais pas cette fois. Sa femme venait enfin de le prendre en flagrant délit de mensonge. Même s’il y avait encore des tonnes de choses qu’elle ignorait, et que nous ignorions tous. Il était à peu près deux heures du matin en ce vendredi 27 novembre 2009, lendemain de Thanksgiving. Tiger était dans les vapes, à cause des somnifères qu’il avait avalés, comme tous les soirs depuis des années. Et si obsédé qu’il fût par le contrôle de son intimité, jamais il n’aurait pu prévoir que les minutes à venir allaient faire voler en éclats une image si soigneusement travaillée au fil des ans. Jamais il n’aurait pu imaginer que sa chute serait la plus fracassante de l’histoire du sport. Alors Tiger ouvrit la porte, et il se mit à fuir...
 
Voilà des mois que le National Enquirer, un journal à scandale, le suivait à la trace. Deux jours plus tôt, ils venaient de publier une bombe à retardement titrée : « Tiger Woods, le scandale de son infidélité », avec des photos de la magnifique Rachel Uchitel, une hôtesse de boîte de nuit. Ce tabloïd de supermarché accusait Woods d’avoir organisé un rendez-vous avec elle à la sauvette une semaine plus tôt à Melbourne, pendant l’Australian Masters. Confronté aux soupçons de sa femme, Woods a d’abord nié, allant même jusqu’à oser une proposition plus qu’audacieuse : organiser un entretien téléphonique entre Uchitel et son épouse. Mais rien à faire : après une demi-heure d’une conversation aussi surréaliste que tendue, Elin n’était toujours pas convaincue. Elle était peut-être blonde et jolie, mais certainement pas stupide. Ce soir-là, jour de Thanksgiving, Tiger était parti jouer aux cartes avec des amis de sa communauté d’Isleworth, près d’Orlando. Une fois rentré chez lui, il a pris son somnifère habituel (de l’Ambien) juste avant d’aller se coucher. Elin a attendu qu’il s’endorme, un peu après minuit. Puis elle a récupéré son téléphone et s’est mise à fouiller dedans. Pour trouver un texto qui lui a brisé le cœur : « Tu es la seule que j’aie jamais aimée ». Un message écrit par Tiger, donc, et envoyé à un numéro non identifié. Sous le choc, elle décidait d’envoyer elle-même un nouveau texto. Au même numéro, à partir du téléphone de Tiger. « Tu me manques. Quand est-ce qu’on se revoit ? »
La réponse fut immédiate. Elle marquait une surprise : celle de voir que Tiger n’était pas encore couché.
Alors Elin composa le numéro, pour entendre une voix de fumeuse lui répondre sur-le-champ. Cette même voix qu’elle avait entendue deux jours plus tôt lui jurer qu’il n’y avait rien entre Tiger et elle. Rachel Uchitel !
« Je le savais, hurla Elin. Je le savais. »
« Oh merde », dit simplement Uchitel, avant de raccrocher.
Quelques secondes plus tard, une Elin en furie s’en allait secouer un Woods plongé dans son premier sommeil. Titubant, en plein brouillard, Woods récupérait son téléphone et fonçait s’enfermer dans la salle de bains. « Je crois qu’elle est au courant », texta-t-il à Uchitel.
Était-il effrayé par la femme en train de hurler de l’autre côté de la porte ? Pas plus que ça. Voilà des années qu’il la trompait avec des dizaines de femmes, pour combler un appétit sexuel si insatiable qu’il s’était transformé en addiction totalement hors de contrôle. Non, la seule femme qu’il craignait sur cette terre dormait dans une chambre d’amis de leur gigantesque demeure. Sa mère, bien sûr, qui était venue leur rendre visite pendant les vacances. Veuve depuis un peu plus de trois ans, Kultida avait subi pendant des années un mariage qui avait parfois tourné à l’humiliation, avec insultes, négligences et infidélités à répétition. Tiger vénérait son père, certes, mais il avait toujours détesté la façon dont il avait brisé le cœur de sa mère. Dans « l’intérêt supérieur » de Tiger, comme disent parfois les politiques, Kultida n’avait jamais voulu divorcer. Ainsi, elle avait protégé le nom de famille Woods des rumeurs et du scandale, et avait pu se consacrer à plein temps à l’éducation de son fils. Pour en faire un champion. Sa réputation et Tiger : c’étaient les deux maîtres-mots de son existence.
Quand Tiger était encore enfant, Kultida lui avait imposé une règle, valable pour l’éternité : « Jamais, jamais tu ne détruiras mon rôle de mère et ma réputation », lui avait-elle dit. « Sinon je te tape dessus. »
Le jeune Tiger était toujours resté dans les clous, effrayé à l’idée d’une telle perspective. Mais à ce moment-là, il n’y avait pour lui rien de plus flippant que de savoir que sa mère allait se rendre compte de l’évidence : il avait lui-même marché dans les pas de son père. La regarder dans les yeux allait s’avérer d’une violence à la limite du supportable.
 
Simplement vêtu d’un short et d’un tee-shirt, alors que la température ne dépassait pas les cinq degrés cette nuit-là, Tiger sortit de sa maison. Sa femme à ses trousses avec un club de golf à la main, selon certaines sources. Dans une tentative désespérée pour lui échapper, il sauta dans son 4x4, un Cadillac Escalade. Il n’était pas vraiment en état de conduire. Alors il sortit rapidement de la route, passa par-dessus un trottoir et roula sur une parcelle de gazon, pour finalement traverser un autre trottoir, défoncer une rangée de haies, faire une embardée de l’autre côté de la route et percuter une bouche d’incendie avant de s’écraser contre un arbre dans la cour de son voisin. Toujours armée de son club, Elin le rattrapa sans peine et fracassa la vitre du côté conducteur, ainsi que celle du côté passager.
Réveillée par tout ce raffut, Kimberly Harris regarda par la fenêtre pour voir un drôle de spectacle dans son allée : un 4x4 noir encastré dans un arbre, avec un seul phare en état de marche, pointé sur sa maison. Inquiète, elle fila réveiller Jarius Adams, son frère de vingt-sept ans : « Je ne sais pas ce qui se passe, ni qui se trouve dehors, mais je crois bien que tu devrais aller jeter un œil », lui dit-elle.
Adams sortit prudemment de chez lui pour essayer de comprendre le tableau. Woods était allongé sur le dos au milieu du trottoir. Inconscient, pieds nus, la bouche en sang. Il y avait du verre brisé partout sur la chaussée, et un club de golf tordu à l’arrière du véhicule. Elin reniflait et s’affairait autour de son mari.
« Tiger », murmurait-elle, en le secouant doucement par les épaules. « Tiger, est-ce que ça va ? »
En se penchant vers lui, Adams remarqua que Tiger était non seulement endormi, mais aussi en train de ronfler. Il avait une coupure à la lèvre. Ses dents étaient maculées de sang.
Elin lui dit : « S’il vous plaît, aidez-moi, je n’ai pas de téléphone. Vous pouvez appeler quelqu’un ? »
Adams hurla à sa sœur d’apporter des couvertures et un oreiller. En rentrant chez lui, il ajouta : « Je crois que Tiger est au plus mal ». Puis il appela le 911 de son portable et ressortit dehors.
STANDARDISTE : Ici le 911, quelle est la nature de votre urgence ?
ADAMS : On a besoin d’une ambulance tout de suite. Quelqu’un est au sol devant chez moi.
STANDARDISTE : Monsieur, s’agit-il d’un accident ?
ADAMS : Oui.
STANDARDISTE : Au moment où on parle, la personne est-elle encore coincée à l’intérieur du véhicule ?
ADAMS : Non là elle est étendue sur le sol.
STANDARDISTE : Le service médical est en ligne monsieur, précisez s’il vous plaît.
ADAMS : C’est mon voisin qui a percuté un arbre. On est sortis voir ce qu’il se passait et là, il est allongé par terre.
STANDARDISTE : Pouvez-vous me dire s’il respire ?
ADAMS : Non, je ne peux pas vous l’assurer là.

C’est alors que Kultida sortit de la maison des Woods pour foncer vers son fils et sa belle-fille. « Mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? » hurla-t-elle.
« On essaie de comprendre », lui répondit Adams. « Je suis au téléphone avec la police, là. »
Des larmes plein les yeux, Kultida se tourna vers Elin. Qui n’eut pas le temps de lui expliquer quoi que ce soit : des sirènes hurlantes déboulaient au coin de la rue et des gyrophares bleus illuminèrent bientôt la scène. Les Woods et leurs voisins n’étaient plus seuls. Arrivèrent un patrouilleur de la police de Windermere, une ambulance à sa suite, un shérif, et aussi un patrouilleur d’autoroute. Les secouristes vérifièrent immédiatement les fonctions vitales et cherchèrent à déceler une éventuelle paralysie en stimulant le pied gauche de Woods pour déclencher une réaction. Tiger gémit, ouvrit les yeux, mais ses pupilles partirent en arrière alors que ses paupières étaient toujours ouvertes. Tout ce qu’on voyait, c’était le blanc de ses yeux.
Pendant que les secouristes embarquaient Tiger sur un brancard, et que l’ambulance filait vers l’hôpital, la question posée par Kultida était restée sans réponse. Mais qu’est-ce qu’il se passe ici ? Pourquoi Tiger avait-il voulu fuir sa propre maison au beau milieu de la nuit ? Comment l’athlète le plus célèbre au monde s’était-il retrouvé au sol au bord de la route, inconscient, comme mort ? Les jours suivants, des questions beaucoup plus gênantes allaient surgir d’un peu partout. Les réponses, elles, allaient se révéler tout sauf simples et évidentes. Alors au moment de retracer un parcours de vie plutôt tordu, le mieux est sans doute de commencer par le tout début.


CHAPITRE 2
Affaires de famille


Le 14 septembre 1981, Tiger Woods fait son entrée à l’école maternelle de Cerritos. Il a cinq ans, c’est son tout premier jour d’école, et la classe a été décorée pour mettre tout le monde à l’aise. Il y a des photos d’animaux et de paysages un peu partout, et des dessins d’enfants accrochés aux murs : des nuages sur fond de ciel bleu et des soleils avec des gros rayons, comme dans toutes les écoles du monde. Des chiffres et des lettres, aussi, pour apprendre à compter, pour apprendre l’alphabet. Tout pour se sentir bien, donc, mais Tiger savait déjà qu’il était différent. Totalement différent. Il n’avait pas vraiment de jouets chez lui, mais un jeu de clubs de golf faits sur mesure. En dehors de ses parents, son meilleur ami était son professeur de golf, un homme à moustache de trente-deux ans prénommé Rudy. Il était déjà passé deux fois à la télé, sur des chaînes nationales, aux côtés de stars telles Bob Hope, Jimmy Stewart et Fran Tarkenton. Son swing était si parfait qu’on aurait dit un joueur professionnel en format miniature. Quand il signait des autographes, il écrivait TIGER en majuscules, parce qu’il ne maîtrisait pas encore l’écriture cursive. Avec les chiffres, en revanche, c’était déjà un expert. Sa mère lui avait appris à additionner et à soustraire alors qu’il n’avait que deux ans. À mémoriser les tables de multiplication à peine un an plus tard, en créant un système rien que pour lui. Il avait passé des jours et des jours dessus pour tout maîtriser. Plus elle lui donnait des exercices, plus il aimait les chiffres. Il avait déjà un niveau CE2, mais personne dans sa classe ne le savait. Même pas son institutrice.
En ce jour de rentrée, il s’installa tranquillement au milieu des autres. Trois choses sautaient aux yeux dès le premier regard. Sa peau était un peu plus sombre que celle de tous ses camarades ; il était d’une timidité maladive ; et il avait un prénom un peu bizarre, Eldrick. Mais quand Maureen Decker, son institutrice, joua sa petite comptine habituelle pour aider chaque élève à se présenter, il dit aux autres qu’il s’appelait Tiger. Puis ne dit plus un seul mot, malgré les multiples relances tout en douceur de Decker. Ce n’est qu’à la toute fin de la journée qu’il s’approcha d’elle pour lui dire, un peu sèchement : « Ne m’appelez pas Eldrick. Mon nom est Tiger. » On dit sèchement, mais pas dans un sens agressif. Tiger bégayait...
Kultida Woods avait elle donné les mêmes instructions : il fallait appeler son fils par son surnom, pas par son prénom officiel.
 
Tiger vivait à environ deux cents mètres de l’école. Sa mère l’accompagnait tous les matins et venait le chercher tous les soirs. Puis elle l’emmenait sur le parcours de golf voisin, où il s’entraînait. Decker s’est vite rendu compte que Tiger avait une sorte de routine très inhabituelle pour un garçon de son âge, et que ça lui laissait peu de temps pour s’amuser avec les autres enfants en dehors de l’école. Au niveau scolaire, il était des kilomètres devant ses camarades, surtout en maths. Il était aussi incroyablement calme et discipliné pour un garçon de cinq ans. Mais sur les aires de jeux, il avait l’air totalement perdu, comme s’il appréhendait de se mêler aux autres. Et puis il ne parlait presque jamais.
Une fois adulte, Tiger est revenu sur cette période de son enfance dans un triple DVD dont il avait contrôlé le contenu. Il y assumait son obsession du golf, disait aussi bien aimer jouer au baseball et au basket, mais pas plus que ça. « Le golf, c’était ma décision », disait-il. Sauf que ses instituteurs n’ont pas tout à fait les mêmes souvenirs. Lors de la toute première réunion parents-professeurs, Decker avait fait part de ses inquiétudes de manière très diplomatique, suggérant que Tiger pourrait participer à quelques activités extra-scolaires. Une idée balayée sur-le-champ par Earl, au motif que Tiger avait golf tous les soirs après l’école. Decker avait alors tenté une relance, pour expliquer à quel point ça pouvait être bénéfique pour lui de partager des moments avec des enfants de son âge. Mais elle n’a jamais pu finir sa phrase. Earl l’a interrompue, parce qu’il savait, lui, ce qui était bon pour son fils. Kultida, présente ce jour-là, n’a rien dit. Et la réunion s’est terminée dans une drôle d’ambiance...
Un peu refroidie, Decker décida de ne plus aborder le sujet. Mais quelques jours plus tard, pendant une récréation, Tiger vint la voir pour lui dire à voix basse : « Vous pouvez demander à ma maman si je peux aller jouer au soccer ? » Et elle alla voir Kultida, en toute discrétion. Les deux femmes avaient développé une relation presque amicale. Kultida était clairement de son avis à propos du football : elle n’y voyait que du bon pour Tiger. Et elle demanda à Decker de bien vouloir retenter sa chance lors d’une prochaine réunion. Ce que l’institutrice fit à la première occasion, mais cette fois, Earl le prit un peu moins calmement. Et pendant qu’il tenait un grand discours enflammé sur la meilleure façon d’élever son fils, Kultida restait murée dans son silence. La fin de l’histoire : pas de foot. Du golf, et rien d’autre.
« J’ai vraiment eu de la peine pour lui, je voulais tellement qu’il se mélange aux autres », se souvient Decker.
On parle ici d’une époque où les pères qui assistaient aux réunions parents-professeurs se faisaient plutôt rares. Mais Earl Woods était lui réputé pour ne pas en rater une seule, au point d’être le père le plus assidu à Cerritos. Il pouvait venir seul, sans Kultida. Il pouvait aussi venir en pleine classe pour faire des démonstrations.
Ann Burger, l’institutrice de Tiger en CP, jure qu’elle n’a jamais pu oublier ce jour où Earl Woods est venu dans sa classe, parce qu’elle n’a jamais rien vécu de tel en trente ans de carrière. Il avait apporté les clubs sur mesure de Tiger avec lui, et quelques minutes plus tard, toute la classe était dehors à regarder Tiger exécuter des swings au plus que parfait.
« Il était bon, vraiment, se souvient Burger. Il avait ces clubs spéciaux, qui étaient tout petits. Mais c’était les siens. »
Tiger tapait des balles, et Earl expliquait aux enfants que si son fils était aussi fort, c’est parce qu’il avait énormément travaillé. Tous les gamins de six ans en restaient bouche bée, mais il n’en allait pas de même pour les professeurs, qui se demandaient bien ce qui était en train de se passer sous leurs yeux. Où va donc cet enfant-là ? Qu’est-ce qu’il se passe chez lui, à la maison ? Et quel est le projet familial ?
 
Une partie de l’arbre généalogique de la famille de Tiger Woods prend ses racines à Manhattan, Kansas. Une ville de durs à cuire, balayée par les vents, qui appliquait encore le régime de ségrégation raciale quand Earl Woods y est né le 5 mars 1932. Son propre père s’appelait Miles Woods, un maçon de cinquante-huit ans à la santé déjà fragile au moment de la naissance de son fils. Earl l’a toujours décrit, avec beaucoup d’affection, comme un « vieil homme très pointilleux et obstiné ». Croyant, pratiquant, sobre et non fumeur, Miles était connu de tout le comté pour jurer à toute heure comme un charretier. « Mon père m’a appris la discipline et la grossièreté », racontera Earl. « Il pouvait jurer non-stop pendant une demi-heure sans jamais utiliser deux fois le même mot. »
La mère d’Earl s’appelait Maude, et il fallait piocher dans tous les continents pour retrouver ses racines : ses ancêtres venaient d’Europe, d’Afrique, de Chine, certains étaient même Indiens d’Amérique. Diplômée d’économie de l’université du Kansas, c’est elle qui a appris à Earl à lire et écrire dans leur maison de 120 m2. La famille n’avait ni voiture ni télévision, et Earl passa une bonne partie de sa jeunesse à traîner dehors avec son père. Ensemble, les deux hommes bâtirent le mur qui séparait la route de leur maison. « Il m’a appris à mélanger le mortier, et il avait sa façon de faire, bien à lui. Il disait : “Il faut la bonne dose de salive dedans” et il crachait. Il crachait dans le seau et il disait “voilà, là on est bien”. »
Earl passa également un temps fou sur le petit terrain de baseball de Griffin Park, où son père avait l’habitude de gérer le tableau de score. Miles connaissait tous les noms et toutes les statistiques des joueurs professionnels de baseball originaires de Manhattan. En août 1943, il mourut à l’âge de soixante-dix ans, terrassé par une crise cardiaque quelques heures après s’être occupé des scores une toute dernière fois. Earl était alors âgé de onze ans. Il a toujours gardé le souvenir de sa mère, dans son rocking chair, incapable de faire son deuil et fredonnant en permanence l’hymne gospel What Are They Doing In Heaven? Quatre ans plus tard, Maude mourut à son tour, d’une crise cardiaque elle aussi. Earl n’avait pas encore seize ans. Orphelin, il tomba alors sous la coupe de sa grande sœur qui gérait les affaires courantes comme « un petit dictateur ».
Miles Woods avait une obsession, juste avant de mourir : il voulait absolument que son fils devienne joueur professionnel de baseball. Rien n’aurait pu le rendre plus fier. Marqué par le souvenir et le poids du rêve paternel, Earl fit tout pour intégrer l’un des grands championnats. Un rêve rendu possible en 1947, lorsque Jackie Robinson brisa les barrières de la ségrégation raciale et signa aux Brooklyn Dodgers. Cet été-là, Earl travaillait comme batboy1 à Griffin Park, et la plupart des joueurs des Negro Leagues2 étaient justement en tournée dans le Midwest. C’est ainsi qu’il a pu rencontrer Roy Campanella, Josh Gibson et Monte Irvin. Il a aussi juré avoir pu s’entraîner un après-midi avec le légendaire lanceur Satchel Paige, dont la vitesse de balle était estimée à 160 km/h.
Après avoir terminé le lycée en 1949, Earl rejoignit l’université du Kansas et put intégrer l’équipe de baseball en tant que receveur, et de temps à autre comme batteur et joueur de première base. Il devint rapidement l’un des tout meilleurs joueurs d’une équipe malheureusement plus que médiocre. Bien des années plus tard, dans une autobiographie au succès retentissant, Earl Woods prétendit avoir reçu une bourse d’étude pour poursuivre sa carrière de joueur de baseball, et aussi avoir su casser la barrière raciale en devenant le premier joueur noir de la Big 7 Conference (aujourd’hui Big 123). Deux affirmations un peu exagérées.
« Il n’a jamais reçu la moindre bourse de ma part. Je pense qu’il a ajouté ce petit détail pour rendre l’histoire encore plus belle », selon Ray Wauthier, l’ancien coach de l’équipe, qui l’assura en 2003 au journaliste Howard Sounes.
 
Il n’était pas non plus le premier joueur noir à évoluer en Big 7 : Harold Robinson et Veryl Switzer, qui ont ensuite signé pour les Green Bay Packers, l’avaient fait avant lui en football américain. Mais Earl Woods fut en revanche le premier joueur noir à faire partie de la American Legion All-State Team du Kansas (une compétition réservée aux meilleurs amateurs), ce qui a incité Wauthier à lui donner une place au sein de l’équipe de l’université du Kansas. Et à lui offrir par là-même cette distinction : Earl Woods fut effectivement le premier à briser la fameuse « barrière de la couleur » en baseball.
Sa carrière n’ira jamais au-delà de son parcours universitaire, mais elle ne fut pas vaine. Ses points de vue sur les questions raciales aux États-Unis furent grandement influencés par sa propre singularité : être le seul et unique joueur noir d’une équipe. Pendant l’une de ses tournées au Mississippi avec ses camarades, le coach de l’équipe adverse fut plus que surpris de voir Earl Woods s’échauffer comme receveur. Et se permit de faire remarquer à Wauthier que la place de Woods n’était pas sur le terrain, mais plutôt dans le bus. La réaction du coach ? Il demanda à ses joueurs de remonter eux aussi dans le car et tous quittèrent l’aire de jeu. Une autre fois, dans l’Oklahoma, le manager d’un motel informa Wauthier que son joueur noir n’était pas autorisé à y dormir. Mais qu’il y avait un autre motel, à cinq kilomètres, parfaitement disposé à l’accueillir. La réaction de coach Wauthier ? Il annula la réservation pour l’ensemble de l’équipe, et tous partirent dormir ailleurs.
Ces expériences-là étaient loin d’être les toutes premières qu’il avait eu à affronter. Au lycée de Manhattan, il avait eu un coup de foudre pour une belle jeune fille. Blanche. Mais jamais il n’avait osé l’inviter à danser, même s’il en mourait d’envie. Dans le Kansas de la fin des années 1940, sortir avec une femme blanche aux yeux de tous était simplement impensable pour un homme noir. Il n’a donc jamais franchi le pas, gardant pour lui toute une série d’humiliations, d’obstacles et autres sarcasmes qui l’empêchaient de vivre normalement, simplement en raison de la couleur de sa peau.
Au cours de sa première année d’université, Earl décida de rejoindre les ROTC4. La toute première fois qu’il porta l’uniforme, il ressentit une forme de fierté et d’estime de soi complètement inédite – dans le sens où il n’avait jamais digéré le fait de ne pas être assez talentueux pour devenir joueur professionnel de baseball, comme son père en rêvait.
Un an après avoir décroché son diplôme en sociologie, Earl s’engagea dans l’armée et se fiança avec Barbara Ann Hart, une fille du coin qu’il connaissait depuis toujours. Elle était partie étudier à San Francisco, mais Earl se fit si insistant qu’elle arrêta ses études pour revenir s’installer avec lui au Kansas. Ils se marièrent le 18 mars 1954 à Abilene, alors qu’un orage tonnait au dehors. Il avait vingt-deux ans, elle seulement vingt.
Et l’orage était hélas un mauvais présage.
 
Barbara en était sûre : Earl Woods était un homme plein d’avenir. Il possédait une Chevrolet modèle 1936 qu’il avait surnommée Jitney. Il écoutait du jazz. Il avait un diplôme universitaire. Et c’est en Allemagne qu’il connut sa première véritable affectation militaire, où il devint rapidement le leader naturel de son groupe. Leur premier enfant – Earl Woods Junior – naquit à l’hôpital militaire près du petit village de Zweibrücken. Du romantisme à l’état brut.
Earl et Barbara eurent deux autres enfants : Kevin Woods, né le 1er juin 1957 à Abilene (Kansas), puis Royce Woods, née le 6 juin 1958 à New York. En attendant l’arrivée de sa fille, Earl était cantonné dans les quartiers militaires de Fort Hamilton, à Brooklyn, et sa famille vivait dans les environs.
C’est à cette période-là qu’il commença à devenir invisible. Il était père de trois enfants de moins de quatre ans, mais il décida malgré tout de s’inscrire à l’université de New York pour décrocher un Master. Il passait ses journées à la base et ses soirées à l’école. Quand il n’était ni de garde ni en cours, il sortait avec ses potes militaires qui l’avaient surnommé Woody. Son mariage était déjà en grand danger lorsqu’il reçut son ordre de mobilisation pour le Vietnam, en 1962. Seule avec trois enfants âgés de sept, cinq et quatre ans, Barbara décida de s’installer à San José, Californie, dans une petite maison avec trois chambres.
Earl parti au Vietnam, Barbara seule en Californie : le ressentiment à son égard ne fit que s’accentuer. Elle se sentait abandonnée. Et quand Earl put rentrer au pays après douze mois de services, il eut la sale impression de se sentir comme un étranger dans sa propre maison. Il l’a lui-même raconté voilà quelques années : arrivé devant chez lui en pleine nuit, il voulut entrer mais trouva porte close. Il frappa assez fort pour réveiller Barbara.
« Qui est là ? » demanda-t-elle sans ouvrir.
« C’est moi », dit-il.
Un long silence. « Qui ça, “moi” ? »
« Ouvre cette foutue porte ! » hurla-t-il en guise de réponse.
Quelques instants plus tard, réveillée par le vacarme, leur petite fille fit irruption dans la pièce et demanda : « Maman, c’est qui ce monsieur ? »
Earl reconnut bien des années plus tard que ses trois premiers enfants eurent à souffrir de ses longues absences. Dans son autobiographie, il écrivit simplement : « Je dois admettre que je suis le seul responsable dans cette histoire. »
Reste que sa carrière militaire était en pleine ascension. Tout juste rentré de son premier séjour au Vietnam, il fut assigné au centre John F. Kennedy Special Welfare, puis en Caroline du Nord à Fort Bragg, dans les forces spéciales. Il put ensuite suivre la formation de la Ranger School (stages commando), ainsi que celle de l’Airborne School (parachutistes). À trente-deux ans, contre toute attente, il devint officiellement un Béret vert et partit en Alaska suivre des stages de survie extrêmes en pleine nature. Jusqu’au jour où il reçut un ordre de mobilisation pour la Thaïlande. Une nouvelle fantastique pour Barbara, ravie de pouvoir emmener sa petite famille à l’étranger. Mais une joie de courte durée : les ordres étaient clairs, Earl devait s’y rendre seul. Sans sa femme ni ses enfants, contraints de rester aux États-Unis.
Au printemps 1967, le lieutenant-colonel Earl Woods arriva à Bangkok. Sa mission était de rencontrer des civils thaïlandais désireux de faire partie d’un projet d’armée locale, et de s’occuper des entretiens d’embauche. Il supervisait l’intégralité du processus, avec le privilège d’avoir un assistant à ses côtés. C’est avec lui qu’il arriva à la réception des quartiers généraux de l’armée américaine. Derrière le comptoir, une jeune Thaïlandaise. Un coup d’œil, et ces quelques mots, en anglais : « Comment puis-je vous aider, monsieur ? »
La question ne s’adressait pas à Earl Woods, mais à son assistant. Un jeune homme blanc, qu’elle avait identifié à l’instinct comme le supérieur hiérarchique d’Earl Woods. Ce dernier n’en prit pas ombrage, ne dit rien et la laissa les guider vers leurs bureaux. Une grande baie vitrée les séparait de la réception. Earl Woods s’assit tranquillement, posa les pieds sur le bureau et commença à donner des ordres à son assistant. Il avait bien remarqué que, justement, la secrétaire l’avait elle aussi remarqué...
« Je suis tombé direct sous le charme », raconta-t-il un jour. « Elle était incroyablement séduisante. »
Un clin d’œil à son assistant, puis cette annonce : « Je vais aller parler à cette jolie petite chose. »
Voici ce qu’il a ensuite raconté dans son autobiographie :
J’étais sous le choc. La beauté de cette femme était saisissante, avec un regard terriblement expressif. Je me suis approché d’elle et, je le jure, elle a rougi. Elle venait de se rendre compte que c’était moi le colonel, et pas mon assistant.
Elle a voulu s’excuser, mais je l’ai vite interrompue pour lui dire de ne pas s’en faire. Ce quiproquo nous a même aidés à briser la glace et à parler de choses plus personnelles. On s’est mis à bavarder, elle avait l’éclat de rire facile. Son visage était rayonnant, ses yeux pétillaient. J’ai tout de suite senti qu’il se passait un truc.
De retour à mon bureau, je souriais comme un gosse : j’avais un rencard avec elle.

Kultida Punsawad est née en 1944, tout près de Bangkok. C’était la quatrième et dernière enfant d’une famille aisée. Son père était architecte, sa mère professeur. Tout le monde l’appelait Tida. Elle avait cinq ans quand ses parents ont divorcé. Comme si ça ne suffisait pas, elle fut en plus placée en pensionnat jusqu’à l’âge de dix ans. « Ça a vraiment été dur pour moi après leur divorce », a-t-elle raconté en 2013. « Je n’ai pratiquement vu personne de ma famille pendant mes cinq années d’internat. Je restais à l’école, c’est tout. Tous les week-ends, je priais pour que mon père ou ma mère viennent me chercher. Ou pour que mes grands frères et sœurs me rendent une petite visite. Mais personne n’est jamais venu. Je me sentais abandonnée. » Elle a un jour confié à une amie les deux mots qui convenaient le mieux pour définir son enfance : traumatisante et solitaire.
Bien éduquée, à l’aise en anglais, elle fut embauchée comme secrétaire et réceptionniste dans les bureaux de l’armée américaine, à tout juste vingt ans. Elle ne savait pas qu’Earl Woods était marié et père de famille au moment de leur rencontre. Elle était surtout flattée qu’on puisse s’intéresser à elle. Leur premier rendez-vous en dehors du travail ? Dans une église, et nulle part ailleurs. Des débuts tout en douceur pour ce qui allait ensuite donner naissance à l’un des plus grands sportifs de l’histoire. Sauf qu’à ce moment-là, personne ne tirait de plans sur la comète. Elle avait douze ans de moins que lui, elle n’était jamais sortie de son pays, et ils habitaient à 13 000 kilomètres l’un de l’autre. Et lui voyageait partout dans le monde, avec une famille à charge. Et puis ils étaient si différents l’un de l’autre. Elle était bouddhiste pratiquante, lui chrétien évangéliste qui ne pratiquait plus depuis une éternité. Et pourtant : entre eux, il fut très rapidement question que Kultida rejoigne Earl aux États-Unis. Avec quand même cet avertissement : « Je sais que tu viens de Thaïlande, que tu es Thaïlandaise, lui dit Earl. Mais aux États-Unis, il n’y a que deux couleurs : blanc, et non blanc. Les blancs te feront très vite sentir que tu ne l’es pas. Tu t’en rendras compte tout de suite à leur façon d’agir et de se comporter avec toi. Donc ne crois surtout pas que tu seras considérée comme une citoyenne à part entière là-bas. »
 
À la fin de sa mission asiatique, Woods fut assigné à Fort Totten, près de Bayside (Queens, New York), bientôt rejoint par Barbara et les enfants. Il devint professeur assistant à temps partiel au City College of New York (un établissement d’enseignement supérieur), spécialisé en stratégie militaire et en psychologie de guerre, matières qu’il enseignait aux étudiants du ROTC. Barbara avait comme l’impression qu’il se servait de ses compétences pour la torturer psychologiquement. Elle a un jour raconté ce dialogue, symbole de son sens de la manipulation verbale comme émotionnelle :
BARBARA : Je ne comprends pas. J’ai fait quelque chose de mal ?
EARL : Ah, parce que tu ne vois pas ?
BARBARA : Je n’ai aucune idée de ce que tu me racontes.
EARL : Ma fille, tu es complètement à côté de la plaque. Tu as besoin d’aide.

Après plusieurs échanges du même type, Barbara commença à se poser des questions. Notamment celle-ci : est-ce que je suis vraiment à côté de la plaque ? C’était une femme sûre d’elle, très confiante. En tout cas elle l’avait toujours été. Mais la guerre psychologique menée par son mari portait ses fruits. Elle appela un jour sa sœur, en larmes, pour lui dire : « Je sais que je ne suis pas folle. Mais peut-être qu’il a raison. Peut-être que j’ai besoin d’aide. »
Peu de temps après, le 29 mai 1968, Earl rentra chez lui accompagné de son ami Lawrence Kruteck, un avocat prometteur de New York. Barbara regardait la télévision dans la chambre, mais elle fut priée de les rejoindre au salon. Elle vit tout de suite que Kruteck portait une petite mallette.
« C’est sans aucun doute la chose la plus dure que j’ai eu à faire de toute ma vie », lui dit-il d’emblée.
Il ouvrit son attaché-case, en sortit un document et commença à lire : « Attendu que les deux parties présentes sont aujourd’hui mari et femme, suite à la cérémonie qui a eu lieu à Abilene, Kansas, le 18 mars 1954... »
« Attends un peu, il se passe quoi là ? » interrompit-elle.
« Woody demande une séparation de corps », dit Kruteck.
Prise de court, elle se tourna vers Earl, tranquillement assis dans un coin.
« Oui », confirma-t-il, et ce fut là son seul mot.
Kruteck demanda ensuite à Barbara de bien vouloir lire le document.
Sous le choc, tout juste capable de se concentrer, elle lut ceci : « Attendu que, au vu des divergences qui ont pu apparaître ces derniers temps entre les deux parties, et que celles-ci veulent désormais vivre séparément... »
Séparément ? Barbara n’eut pas la force d’aller plus loin. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’est-ce qu’il se passait ?
Le document était clair : il stipulait qu’Earl et Barbara Woods allaient désormais vivre séparés pour le restant de leurs jours, « comme s’ils n’étaient plus mariés ». Barbara aurait la garde des enfants, et Earl un droit de visite. Il lui donnerait également deux cents dollars tous les mois en guise de pension alimentaire.
Sous le choc, Barbara signa le document sans même consulter un avocat.
 
Cet été-là, toute la famille traversa le pays en voiture, de New York à San José. Un vrai road trip, comme des vacances en famille qu’ils n’avaient finalement jamais pu prendre. Avec des visites de monuments tels Liberty Bell (à Philadelphie) ou le Lincoln Memorial (à Washington). Ils passèrent une nuit à Las Vegas, où Earl et Barbara dormirent ensemble. Ça ressemblait presque à une seconde lune de miel, une seconde chance.
« Pourquoi cette séparation, au juste ? » demanda Barbara.
« Parce qu’il le faut », lui répondit Earl.
Une fois sa famille réinstallée à San José, Earl repartit pour New York. Il ne remit plus les pieds en Californie pendant plusieurs mois.
À sa visite suivante, c’est l’oncle de Barbara qui vint le chercher à l’aéroport. Il fut quelque peu surpris de le voir accompagné d’une jeune femme asiatique. La version d’Earl ce jour-là : il venait de la rencontrer dans l’avion, et il lui avait proposé de l’aider à trouver un job à son retour à New York.
À ce moment-là, leur première rencontre remontait pourtant à près de dix-huit mois. Kultida était arrivée aux États-Unis en 1968 et avait rapidement trouvé du travail dans une banque à Brooklyn. Et selon Earl, ils se sont mariés en 1969.
Barbara ne savait rien de tout ça, bien entendu. Et son oncle n’eut pas la cruauté, ou le courage, de lui avouer qu’une autre femme était entrée dans la danse.
 
Au printemps 1969, Barbara connut de graves problèmes de santé. Elle souffrit de sévères hémorragies et les docteurs finirent par diagnostiquer un fibrome. L’opération, une hystérectomie, était inévitable, et Barbara demanda à Earl de bien vouloir la rejoindre à San José pour l’aider dans cette épreuve. Ce qu’il fit, mais seulement après un détour par le Mexique pour arriver en Californie quatre jours après l’opération. Cette nuit-là, alors que Barbara se reposait à la maison, il lui dit qu’il avait obtenu des papiers officiels de divorce, au motif « d’incompatibilité d’humeur entre les époux ». Elle en resta sans voix.
Barbara raconta cette nuit-là dans ses mémoires. Ils réveillèrent les enfants pour leur expliquer la situation. Puis passèrent le reste de la nuit à essayer de les empêcher de pleurer. Sans succès. Et puis Earl sortit de sa vie, pour de bon cette fois.
Il se révéla qu’au final, Earl Woods n’avait pas pu légaliser son divorce comme espéré. Le 25 août 1969, deux jours après qu’il fut rentré du Mexique, l’administration américaine refusa de valider le document, au motif suivant : « En aucun cas le consulat ne peut être tenu responsable du document ci-joint, de la même façon que ce dernier ne peut avoir aucune valeur légale dans n’importe quel État des États-Unis. »
À ce moment-là, Barbara ignorait tout du point de vue du consulat ainsi que de l’histoire en cours entre son ex-mari et Kultida. Elle ne savait qu’une chose : elle en avait ras-le-bol de tout ce bazar. Ce même 25 août, le jour où l’administration américaine refusait de valider le divorce prononcé à Juarez, elle lança une procédure officielle de divorce à San José, aux motifs de « harcèlement répété » et de « grande détresse psychologique ». Un peu plus de deux ans plus tard, le 28 février 1972, la Cour supérieure de Californie décida que « les deux parties étaient toujours mariées et qu’aucune d’entre elles ne pouvait procéder à un autre mariage tant qu’un jugement final n’avait pas été prononcé ». La Cour finit par rendre son jugement le 2 mars 1972, officialisant ainsi le divorce entre Earl et Barbara Woods. Earl et Kultida étaient déjà mariés depuis presque trois ans, et Barbara commençait à comprendre tout ce qui s’était passé dans son dos.
« Je conteste la légalité de ce mariage, déclara-t-elle dans un autre dépôt au tribunal. Cet homme était bigame selon les lois de la Californie. Tout ça n’était qu’un plan prévu de longue date et exécuté de sang-froid. Il y a eu infraction à la loi depuis le tout début. »
En réponse à ces accusations, Earl fit une déclaration sous serment, dans laquelle il disait : « Nous avons divorcé au Mexique dans le courant de l’année 1967. Puis je me suis remarié en 1969. » Un mensonge. Une copie conforme du jugement prononcé au Mexique prouve qu’il a cherché à obtenir un divorce légal le 23 août 1969, soit deux ans après qu’il a prétendu l’avoir fait. De plus, l’État de Californie avait de son côté prononcé un jugement assurant que Barbara et lui étaient toujours légalement mariés jusqu’en 1972. Mais Earl n’en avait que faire. Des années plus tard, il dit : « Je ne suis au courant de rien à ce sujet-là, je ne vivais pas en Californie à l’époque. Je ne me suis jamais considéré comme bigame. »
 
Earl Woods n’avait pas vraiment envie d’avoir un enfant avec Kultida. Après avoir été un père absent pendant presque toute sa carrière militaire, puis avoir abandonné leur mère, il avait fini par renouer avec ses enfants. Il prit sa retraite de l’armée à l’âge de quarante-deux ans et trouva un emploi comme acheteur pour McDonnell Douglas, une entreprise d’armement sous contrat fédéral basée à Long Beach, Californie. Selon les termes du divorce, ses enfants avaient la possibilité de venir vivre avec lui une fois leur lycée terminé. Ce que firent ses deux fils. Alors devenir père une nouvelle fois ? Ça ne rentrait pas dans ses plans.
La plupart du temps, Kultida était au service de son mari. Elle lui préparait à manger, lui coupait les cheveux, s’occupait de son linge et de la maison. Elle avait été élevée dans une société patriarcale, où la population était bouddhiste à quatre-vingt quinze pour cent et où la femme était considérée comme inférieure à l’homme. Un cliché thaïlandais prétendait que le mari était comme les deux pattes avant d’un éléphant, alors que l’épouse représentait ses deux pattes arrière, au simple soutien des décisions prises par le chef de famille. Mais dans le même temps, la naissance d’un enfant et son éducation étaient des éléments essentiels de la culture thaïe. Kultida finit par faire entendre raison à son époux.
« Ça me convenait bien de ne pas avoir d’enfant, dit Earl. Mais dans la culture thaïe, un mariage n’en est pas vraiment un tant qu’il n’y a pas eu de naissance. »
Après six ans de mariage, Kultida tomba enceinte au printemps 1975, à l’âge de trente et un ans. L’euphorie des tout débuts de leur relation s’était alors dissipée, et Earl s’était trouvé un nouvel amour : le golf. L’un de ses amis l’avait initié et il avait pris le virus sur-le-champ. Si le golf avait été une drogue, on aurait pu dire qu’il était accro. Cette passion le dévorait de l’intérieur, et il passait bien plus de temps avec ses clubs qu’avec sa femme. « Je venais de trouver ce qui m’avait manqué toute ma vie, dit-il. Alors si je devais avoir un autre fils, les choses étaient claires : je le mettrais au golf à la première heure. »


1. Le batboy a pour rôle de ramasser la batte que le frappeur a laissé tomber pour courir.
2. Ligues professionnelles américaines de baseball réservées aux noirs lors de la période de ségrégation, de la fin du XIXe siècle à 1948.
3. Big 12 Conference : groupement de dix universités gérant les compétitions sportives dans neuf sports masculins et dix sports féminins dans le centre des États-Unis.
4. Reserve Officers’ Training Corps, un programme de formation réservé aux étudiants.
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