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À moi la liberté !

Les volets claquent. Zut ! une rose trémière a été accrochée. Je me précipite hors de la maison.

Je tire délicatement le volet, je dégage la fleur. Ces tiges ont une résistance incroyable. On dirait presque du bambou. Ouf ! les pétales rouges sont à peine froissés.

Eh bien, oui, je me sens même responsable des fleurs ! Pour la première fois de ma vie, mon père m’a autorisée à venir seule en vacances aux Trémières. Je veux lui montrer qu’il a raison de me faire confiance.

J’ai dû batailler ferme. Heureusement, je ne manquais pas d’arguments. Mon père, lui, n’en avait qu’un, du genre massue, qu’il me ressortait sans cesse :

— Octavie, tu n’as que quinze ans !

— Mais, Daddy ! Je sais très bien me débrouiller toute seule. Je sais faire de vrais repas, équilibrés, et tout et tout, je prendrai bien soin de la maison, je sais passer l’aspirateur...

— Je ne dis pas le contraire. Mais à quinze ans, se retrouver seule dans une maison, cela ne me paraît pas très prudent.

— Daddy, je serai entourée de familles que je fréquente depuis le berceau ou presque. Je vais être chouchoutée par toutes les voisines.

— Tu n’as pas tort, mais... quinze ans, c’est jeune. Au même âge, ta sœur Philippine attendait sagement que je sois en vacances.

— Pas du tout, Daddy. Je me souviens mieux que toi. Elle se faisait inviter chez une copine.

— Bon, bon... mais...

— Écoute, Daddy ! Je te téléphonerai tous les jours pour te dire que tout va bien.

— Oui, mais...

— De toute façon, si je reste à Bordeaux, je serai seule dans la journée, puisque Alice part en stage de voile. Je m’ennuierai atrocement, et je suis sûre que je ne pourrai pas m’empêcher de faire des bêtises !

Je sais qu’il m’a prise au sérieux. Il a bien fait, d’ailleurs. J’en étais parfaitement capable.

Alors hier, je me suis gelée dans le T.G.V. trop bien climatisé jusqu’à Angoulême, puis j’ai transpiré dans la micheline étouffante qui dessert Royan, et enfin, je me suis desséchée dans le bus qui filait toutes fenêtres ouvertes vers la plage de Saint-Palais.

Sac au dos, j’ai marché jusqu’aux Trémières. J’étais dans un drôle d’état, mais si contente de retrouver cet endroit que j’aime passionnément.

À chaque fois, cela me fait le même effet. Je rentre dans la résidence et mon cœur devient plus léger. Ah ! Ces petites maisons blanches aux volets bleus ! Et ces fleurs hautes sur pattes, roses, rouges et ivoire ! Elles ont pour moi un charme fou.

Quelle idée remarquable a eue mon père de choisir une des « villas » des Trémières, il y a une dizaine d’années ! À l’époque, la Charente-Maritime n’était pas une destination à la mode. Le générique de Fort-Boyard n’avait pas encore arrosé la France d’images cadrant ses plages de sable, son eau verte et ses cabanes de pêcheurs.

Et quel bonheur formidable d’y être seule ! Pleinement maître de ma vie... libre. Libre de me lever à midi, de me baigner à minuit. Libre d’inviter à l’improviste ma bande de copains. Aucune permission à demander à personne pendant une dizaine de jours, jusqu’à la venue de Philippine et de Daddy.

Mon programme de la matinée, je le connais déjà : un petit tour de résidence afin de repérer les maisons ouvertes. D’habitude, avec mes deux sœurs, Philippine et Alice, nous nous précipitons dès notre arrivée, mais hier soir j’étais vraiment trop épuisée.

Chaque été, nous retrouvons ici une dizaine de copains dont les parents ont, comme Daddy, acheté au moment de la construction des Trémières. Nous nous voyons pendant les grandes vacances, mais jamais pendant l’année car ils habitent tous la région parisienne. À sept ans, ensemble, nous jouions à déraper en vélo dans les allées. À dix ans, quand le drapeau orange flottait sur la plage, nous retenions ensemble notre respiration avant de plonger sous les rouleaux. Et à quinze ans ? Que pourrons-nous faire ensemble ? Je rougis toute seule en y pensant, surtout lorsque je songe au visage malicieux d’un certain Grégoire...

Je suis impatiente de savoir s’il est déjà là. Lui et tous ceux dont je fais défiler les prénoms dans ma tête, comme la douce mélodie des vacances... Et dans les maisons qui sont louées, y aura-t-il des nouveaux venus de notre âge ?

C’est un peu comme la météo. Aux copains présents, je peux deviner à quoi ressemblera l’été.

Mais l’image de mon père s’interpose brusquement. Oui, Daddy, d’accord. Je vide d’abord la boîte aux lettres.

Bon. Le lot habituel de publicités obsolètes et délavées par la pluie. Quel gâchis.

Tiens, une lettre. Pas de destinataire. Juste l’adresse : « Villa n° 19, Résidence Les Trémières, 17420 Saint-Palais-sur-Mer ». Bizarre. Une écriture pressée qui ne me dit rien.

Le mieux est de l’ouvrir.

Une feuille tapée à la machine. Pas de signature en bas, pas de « cher bidule » en haut. On dirait plutôt une page tirée d’un document professionnel.

Je m’assois sur le seuil de la porte et je lis :

– Lieu : petite résidence de vacances, fleurs, allées piétonnes, piscine, tennis et table de ping-pong à la disposition des résidents, la plage à 500 mètres.

Époque : début de la saison touristique.

Héros (au pluriel) : couple mal assorti. Que penserais-tu d’un gros maladroit dans ton genre et d’une charmante minette comme il doit en fleurir tant dans ton environnement ?

La victime : à toi de choisir.

Le crime : pourquoi pas la piscine ? Cela ne doit pas être très difficile de maquiller un assassinat en mort accidentelle par noyade. La victime pourrait recevoir un coup sur la tête avec un objet contondant, du style batte de base-ball. Si tu as une idée plus originale, ne te prive pas.

J’attends de tes nouvelles avec impatience.

Brr... Malgré le soleil déjà chaud, je frissonne : qu’est-ce que c’est que ce machin ? Un futur criminel qui reçoit les conseils d’un complice ? Dans ce contexte, la dernière phrase est particulièrement sinistre. Le ton de la lettre tout entière est tellement détaché, technique, inhumain. Est-ce que c’est caractéristique des criminels ?

S’il s’agit d’une plaisanterie, je ne vois pas qui a pu la faire. À part mon père et mes deux sœurs, personne ne sait que je viens d’arriver à Saint-Palais. Alice, la benjamine, me semble incapable d’adopter un ton aussi cynique. Philippine, l’aînée, n’est pas du genre à faire des blagues de mauvais goût, ni même d’ailleurs à faire des blagues tout court.

Ou alors, il s’agit d’un fou. « La victime : à toi de choisir. » Je frissonne à nouveau. On dirait le délire de ces jeunes qui s’ennuient et dont on parle de temps en temps aux informations. Ceux qui mélangent la vie avec un jeu de rôle où ils ont tiré la carte de l’assassin.

À moins que... à propos de rôle... Lieu, époque, héros, victime... Et s’il s’agissait de l’esquisse d’un scénario ? Ou d’un roman policier ?

Oui, c’est sûrement ça ! Alors le ton désinvolte peut se comprendre : pour les scénaristes et les écrivains, il ne s’agit que de crimes virtuels. De cadavres en papier qui saignent de l’encre et ressuscitent, à chaque fois qu’un nouveau lecteur découvre la première page, ou bien qu’une nouvelle projection du film commence.

L’atterrissage de cette lettre dans la boîte familiale reste mystérieux mais je me sens soulagée. L’ombre criminelle que j’ai cru voir survoler Les Trémières appartient à la fiction. Et la vie est trop belle aujourd’hui pour s’y attarder.

Que vais-je faire de la lettre ? Le plus facile et le plus rapide serait de la jeter à la poubelle. Hum... cela chatouillerait ma bonne conscience. S’il s’agit d’un message d’ordre professionnel, il vaudrait mieux qu’il parvienne à son destinataire.

Il doit y avoir une erreur dans l’adresse.

Bien vu. Le 19 pourrait être aussi un 15, un 79, un 75, un 29 ou un 25, tellement c’est mal écrit ! Le facteur s’est facilité la vie en glissant l’enveloppe dans la boîte du n° 19. Merci pour moi !

La pluie de la nuit dernière a rendu illisible le tampon de la poste. Pourtant, je suis sûre que la lettre est très récente : elle était sur le dessus du tas de publicités.

Voyons... Je pourrais aller frapper à chacun des numéros possibles. Oh, et puis, zut ! je n’ai pas envie de gâcher mon PREMIER JOUR DE LIBERTÉ avec une idiotie pareille.

Ah ! Voilà. Idée géniale : le tableau de la piscine !

La villa n° 19 a le privilège (comme disaient les promoteurs) ou le désagrément (selon mon père, qui n’aime pas être réveillé la nuit par des ploufs et des splashs) d’être la plus proche de la piscine de la résidence. C’est un grand rectangle bleu bordé de pelouses, hélas, plus jaunes que vertes, entouré d’un mur blanc aux barrières ciel, avec un ovale bleu séparé pour les enfants. Le tout est précédé d’un porche qui abrite une table de ping-pong, des toilettes et un tableau d’affichage pour les petites annonces internes.

En ce début d’été, celui-ci n’est pas submergé. La villa n° 5 est toujours à la recherche de locataires. La villa n° 63 aimerait trouver un(e) baby-sitter. Enfin, a été punaisé un bob détrempé taille douze mois.

Je sors de ma poche un rouleau de scotch, plaque la lettre refermée sur le tableau et la barre d’une croix de papier collant. Bon débarras !

Maintenant, à moi les choses sérieuses : le tour de la résidence.

Chez Grégoire, des herbes folles poussent devant l’entrée et tous les volets sont clos. C’est vrai qu’il est en première ; en ce moment, il doit passer son bac de français. Mon regret est mêlé de soulagement : pour aborder celui qui fait battre mon cœur, je préfère être armée d’un joli bronzage. J’imagine Grégoire le nez sur ses révisions, rêvant à Saint-Palais, et j’en suis tout attendrie.

Même désert chez Lucile et Chloé. Ah, là, dommage ! Lucile est ma meilleure amie des grandes vacances et j’ai hâte de lui raconter mon année.

Chez Clément, au 63, les volets sont ouverts. Je frappe, le cœur plein d’un fol espoir. C’est sa sœur aînée qui m’ouvre, un bébé dans les bras.

— Tiens, bonjour, Octavie. Tu viens pour l’annonce ?

— Euh...

— On aurait bien aimé trouver quelqu’un pour garder notre puce de temps en temps, mais en juin, il n’y avait personne ici. Maintenant, c’est trop tard. Nos vacances sont finies. On repart tout à l’heure. C’est vraiment dommage ! Je me serais sentie en sécurité avec toi comme baby-sitter !

— Euh... Eh bien, en fait, je venais juste voir si Clément était là.

— Ah ? Bon, alors je n’ai pas de regrets. Mais pour Clément, il faudra attendre le 14 juillet. Il vient avec mes parents.

— Ah. Tant pis. Merci du renseignement. Au revoir !

— Au revoir.

Courage. Au moins, il y aura bien quelqu’un de mon âge au 28. Les grands-parents Dubateau accueillent tout l’été, dans leur villa, une colonie de cousins plutôt délurés.

Eh bien non. Le 28 offre le visage désolé d’une maison du bord de mer qui n’a pas été ouverte depuis presque un an. Les volets sont bons pour la peinture, le jardin est revenu à l’état sauvage. Je contemple avec mélancolie un pin parasol qui a été foudroyé. Sa moitié gauche agonise sur la terrasse tandis que la droite attend le verdict des propriétaires.

Mais comme je ne suis pas du genre à me laisser abattre par l’adversité, je décide de ratisser la résidence avec méthode.

La villa la plus proche (n° 29) est habitée. Je lance un discret coup d’œil par-dessus le mur. Trois jeunes enfants sont occupés à crayonner, avec attention, un élégant mobilier de jardin pas assez coloré à leur goût. Il va y avoir du grabuge, ici.

Une voiture d’une autre époque (d’avant ma naissance) est garée devant le 25. J’ai beau laisser traîner mes yeux vers l’intérieur de la cuisine, dont la fenêtre donne côté rue, aucun indice ne me permet de deviner l’âge des occupants.

Au 34, également ouvert, j’hésite. Il me semble y avoir déjà vu une fille de mon âge. Plutôt timide, mais cela ne fait rien. Je suis tellement en manque de copains que je suis prête à dérider les plus coincés.

Est-ce que je l’ai vue l’année dernière ou il y a deux ans ? C’était le genre de fille dont le besoin de passer inaperçu est si fort qu’elle finit par vraiment passer inaperçue. Comment s’appelait-elle déjà ? Aurélie, ou Amélie, ou Élodie, ou...

Qui ne risque rien n’a rien. Je tente ma chance.

Je sonne.

La porte s’ouvre sur un visage renfrogné. Un homme de quarante ans aux lunettes démodées, sourcils froncés, bouche plissée.

— Bonjour, monsieur, excusez-moi de vous déranger. Est-ce que votre fille est là ?

Il me regarde comme si je venais de tomber de la lune. Il aboie :

— Ma fille ?... Elle ne vient plus.

Et vlan, la porte se referme sans plus d’explication. Pas commode, le type. Je flaire le drame familial. Divorce ou autre. Pauvre Élodie, ou Aurélie, ou Amélie...

Tant pis. Je reprends l’allée principale. À l’autre extrémité de la résidence, là où sont concentrés les studios et deux-pièces avec terrasse, je repère trois appartements ouverts : les 52, 53, et 59.

Je me souviens que le 59 est occupé par le gardien de la résidence, monsieur Nadaud. Un retraité plutôt antipathique.

Comme je reste songeuse devant le 52, deux dames en sortent. Malgré leurs cheveux teints, je devine qu’elles sont d’âge mûr aux tricots qu’elles portent en cette chaude matinée. Elles me regardent avec méfiance. Elles doivent craindre que je ne repère les lieux pour un cambriolage.

Cette fois, je suis complètement découragée. On dirait que Les Trémières ne sont actuellement occupées que par des papys-mamies et des bébés.

Ah, pourvu que les copains ne tardent pas trop ! Sinon, la fête de mes premières vacances sans la famille va se transformer en une de ces retraites dans le silence où l’on a juste le droit de dire à son voisin de table : « Passe-moi le sel. » Je ne suis pas venue ici pour me préparer à devenir ermite !

Il me reste un maigre espoir, oh, très, très maigre, avec la villa 25 et l’appartement 53. Pour être sûre d’avoir fait le tour du problème, je me posterai à la piscine cet après-midi. Tous les résidents viennent, à un moment ou à un autre, s’y baigner ou s’y chauffer au soleil.
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