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Des soldats dans la campagne

L'homme marchait d'un pas ferme sur le sentier à peine tracé, trouant la forêt en ligne droite. Ses pieds chaussés de larges bottes s’enfonçaient dans la boue et dans les tas de feuilles gisantes, jaunies par l’automne. Il marchait. Son corps était couvert d’une épaisse tunique de peau, serrée à la taille par une ceinture où pendait une longue épée enfoncée dans son fourreau. Sur son dos : une besace et une viole enveloppée de toile. Dans sa main droite : un bâton noueux. Dans sa gauche : le bout d’une chaîne. Et au bout de la chaîne un gros ours brun qui suivait paisiblement son maître, tournant parfois la tête pour humer sur l’herbe des traces anciennes de bêtes passées par là...

Le sentier montait en pente parfois raide. Ils marchèrent longtemps. Puis les arbres s’éclaircirent. L'homme et l’ours arrivèrent au sommet d’une sorte de colline boisée. Il y soufflait un petit vent humide et perçant. L'homme s’arrêta, leva la tête.

« Regarde, Colosse, dit-il en s’adressant à l’ours. Nous voilà presque arrivés. »

À l’horizon, dans la plaine, distantes de deux à trois portées de flèche, s’élevaient les tours d’un puissant château. Un fossé plein d’eau en faisait le tour. Sur le pont-levis baissé veillaient des soldats en armes.

« C'est là que tu danseras demain, continua l’homme. C'est là que je jouerai et que je chanterai, pour le puissant seigneur de Maldoret, sa fille, ses invités... »

L'ours agita la tête et grogna comme s’il comprenait.

« Nous mangerons à notre faim, Colosse, et puis nous repartirons, vers un nouveau château, à travers d’autres plaines, à travers d’autres forêts, en allant vers le Sud parce que l’hiver approche... Il paraît que dans le Sud, plus loin que le royaume de France, non seulement il y a du soleil, mais la vie y est plus douce. »

L'homme se tut pour mieux regarder : en bas, au château, les soldats s’écartaient précipitamment. Une troupe de cavaliers passait le pont-levis et s’élançait dans la campagne. Les cavaliers étaient vêtus de cottes de mailles, armés de lances, d’arcs et d’épées. Le fer tressé emprisonnant leurs têtes tombait jusqu’à leurs épaules.

« Je n’aime pas les troupes de gens d’armes, Colosse, dit l’homme. En général, elles ne présagent rien de bon. Mais cela ne nous regarde pas. Tiens, nous allons passer la nuit au bord de ce ruisseau. Couche-toi là et ne bouge pas. Je vais ramasser des branches, allumer un feu et construire un abri. Il y a des nuages. »

La troupe que le trouvère avait vue du haut de la colline boisée se composait de dix hommes. Celui qui galopait en tête s’appelait Jérôme d’Enfer, capitaine des gardes du puissant comte Louis de Maldoret...

Sous son front bas, ses yeux brillaient d’une flamme méchante. Sa force et sa brutalité étaient connues et craintes dans toute la province. Car c’est Jérôme d’Enfer qui allait chez les paysans percevoir la part due à son maître sur les récoltes. Il ne se contentait pas de la moitié du blé, du seigle, du chanvre, des légumes... Non, le capitaine n’hésitait pas à puiser plus largement encore. Quand il n’y avait plus rien dans les granges et les greniers, on disait que Jérôme d’Enfer s’arrangeait toujours pour trouver quand même quelque chose... La perception des impôts du seigneur ne représentait d’ailleurs qu’une partie des activités du capitaine. Depuis son arrivée au château, le nombre de valets et de servantes avait fortement diminué. Non qu’il y eût moins de travail pour le service, l’entretien, etc., du comte, de sa suite, de ses chiens, de ses chevaux. Mais Jérôme d’Enfer suppléait au manque de main-d’œuvre par une augmentation massive des corvées. Tous les prétextes lui étaient bons et, même sans prétexte, ses gardes parcouraient la campagne, ramassaient les paysans, les ramenaient au château à grand renfort de coups quand les cris ne suffisaient pas... Une vraie calamité, ce capitaine ! Et il n’était pas facile de lui résister : derrière le château se dressait la potence et dans le château même des oubliettes humides, profondes, pleines de rats, s’enfonçaient, disaient les paysans, jusqu’au centre de la terre...

La troupe galopa cinq bonnes minutes jusqu’à ce qu’elle soit en vue d’une pauvre maisonnette en torchis, couverte de vieux chaume, plantée au milieu d’un maigre jardin. Le cheval de Jérôme d’Enfer se cabra alors sous la poigne en fer de son maître. Derrière, les gardes s’arrêtèrent eux aussi.

« Nous y sommes, lança Jérôme d’une voix rude. Trois cavaliers à droite, trois à gauche ! Le reste avec moi ! Entourez la maison et tuez si quelqu’un cherche à fuir ! Compris ! Et maintenant, en avant ! »

Les dix cavaliers s’élancèrent. Jérôme d’Enfer galopait droit sur la chaumière. Il ne tarda pas à l’atteindre, sauta lestement de cheval, imité par ses trois soudards. D’un coup de botte, il enfonça la porte.

« Holà ! cria-t-il en entrant. Y a-t-il quelqu’un ? »

Une vieille femme toute tremblante, de noir vêtue, se leva du pied de l’âtre où elle se trouvait assise... L'intérieur de la maison, une simple pièce, respirait la pauvreté.

De rares ustensiles de cuisine sur un vieux coffre, une sorte d’alcôve au fond avec le lit (une caisse remplie de foin). À droite, un emplacement vide, normalement prévu pour y loger un vache, ou des porcs, ou de la volaille. Le sol était jonché de feuilles mortes.

« Qu’y a-t-il, messire ? murmura la vieille.

— Tu es bien la Jeanne, n’est-ce pas ?

— C'est moi, messire.

— Tu dois me connaître. Je m’appelle Jérôme d’Enfer, capitaine des gardes, et je viens de la part de mon seigneur et maître, Louis, comte de Maldoret. Tu te souviens de n’avoir point payé ce que tu dois à la Saint-Michel ?

— Hélas ! messire, gémit la femme. Comment l’aurais-je fait ? Notre pauvre récolte a été dévastée en août, vous le savez bien. La chasse de monseigneur Louis a ravagé le jardin, détruisant les épis sur pied.

— Pardon, la vieille ! Est-ce la faute à monseigneur Louis si un cerf est venu se réfugier près de ta cahute ?

— J’avais un cochon, messire. Mais je le devais aux gens de l’évêché, continua la vieille femme. Il ne me reste rien.

— Vous dites tous la même chose. Comment voulez-vous donc que vive monseigneur Louis ? Et sa suite ? Et sa garde ? N’oubliez pas que toutes ces terres sont à lui.

— Et nous ? Comment voulez-vous que l’on vive ? Les moissons ont été mauvaises, l’hiver approche, ce sera la famine...

— Tais-toi donc, la vieille. On sait bien que vous avez toujours quelque chose de caché dans un coin, ou enterré quelque part...

— Ce n’est pas vrai, messire ! »

Jérôme d’Enfer ferma les poings. Son visage devint rouge. Puis il sembla se radoucir. Un sourire cruel éclaira son visage. Sa voix se fit mielleuse :

« Donc, tu ne veux pas payer ? J’en étais sûr. Il faudrait te punir. Mais monseigneur Louis dans sa grande bonté t’offre un moyen pour acquitter ta dette.

— Lequel, messire ? murmura la femme avec empressement.

— Tu as un fils vigoureux. Bientôt un homme. Nous en avons besoin au château. Il travaillera à l’élargissement du fossé.

— Mais, si vous le prenez, messire, comment passerai-je l’hiver sans son aide ? Et ce n’est pas un travail pour un enfant, dans l’eau, par le temps qu’il fait, du matin au soir. L'an passé il en est mort beaucoup...

— Assez raisonné, la vieille ! Où est ton fils ?

— Non ! je ne vous le dirai pas... laissez-le !

— Comment ! rugit Jérôme d’Enfer, explosant de rage. Tu ne nous le diras pas ? Gardes, fouillez-moi cette maison ! »

Les gardes se précipitèrent, la fouille fut bientôt faite. Personne dans la chambre du rez-de-chaussée. Une échelle en bois menait vers le grenier rempli de fagots préparés pour l’hiver et de tas d’herbes sèches.

Les gardes firent le tour du grenier, percèrent à coups de lance les bottes de foin et redescendirent rapidement.

« Personne, capitaine », dirent-ils en chœur.

Le capitaine se tourna une nouvelle fois vers la femme qui attendait, anxieuse et pâle.

« Où est ton fils ?

— Je ne vous le dirai pas.

— Très bien ! gronda le capitaine d’Enfer. Mettez le feu à la cahute ! Enchaînez la femme, on l’emmène au château. Quant à son fils, on le retrouvera bien. Et alors gare ! »

Alain dormait. Non pas qu’il eût tellement sommeil, mais ayant faim, il appliquait le proverbe disant : « qui dort dîne ». Il dormait donc, tout près, dans le grenier, à côté de la lucarne, enfoncé jusqu’au cou dans le foin qui tient chaud. Il rêvait qu’il était à cheval dans le champ clos d’un tournoi. Son armure d’or étincelait au soleil, un valet lui tendait sa lance. Les hérauts sonnaient sur leurs longues trompettes le début du combat. Son cheval bondissait en avant. La lance pointée, bien en main, il visait la poitrine de son adversaire, un cavalier vêtu de noir qui lui aussi galopait à sa rencontre. Sous le choc, le cavalier noir vidait les étriers et tombait lourdement dans la poussière. La foule criait : « Noël ! Noël ! Noël ! Vive Alain l’invincible ! » Lui, souriait, levait haut sa lance pour saluer le public. Les dames agitaient leurs écharpes...

Hélas ! des bruits perçants de voix le réveillèrent à ce moment précis. Réalisant qu’il se passait quelque chose dans la maison, il prêta l’oreille et entendit la fin de la conversation entre le capitaine et sa mère. Avant qu’il n’eût le temps de bouger, la trappe du grenier remua et s’ouvrit, livrant passage à deux soldats. Alain s’enfonça dans la paille.

Les soldats fouillaient mollement le grenier ; pourtant un fer de lance lui frôla le corps. Il se retint pour ne pas crier.

Les soldats redescendirent. Il se hasarda à bouger et à jeter un coup d’œil par la lucarne. Ce qu’il vit le fit tressaillir : sa mère était dehors, attachée par les mains aux selles de deux chevaux. Alain bondit vers l’échelle... et recula avant d’avoir pu l’atteindre : des flammes hautes montaient en sifflant du rez-de-chaussée et embrasaient déjà le foin et le bois du grenier ; les murs en torchis crépitaient et flambaient.

Il recula jusqu’à la lucarne et de nouveau se pencha. Les soldats commençaient à s’éloigner, riant bruyamment parce que l’un d’entre eux avait planté au bout de sa lance les trois derniers choux du jardin. Alain enjamba la fenêtre. Heureusement pour lui, une fumée épaisse accompagnait les flammes, le rendant invisible. S'agrippant au mur des pieds et des ongles, il descendit, il dégringola plutôt jusqu’au jardin. Il était temps : la maison brûlait déjà tout entière, comme une torche. Alain se laissa tomber à plat ventre sur le sol et rampa vers l’arbre le plus proche.

Un garde à ce moment se retourna. Il s’en fallut d’un cheveu qu’il aperçoive l’adolescent. Par chance celui-ci en fut quitte pour la peur.

La troupe se regroupait, se remettait en marche, la vieille femme au milieu d’eux, forcée de suivre le pas rapide des chevaux.

« Ce sera tout pour aujourd’hui, disait Jérôme d’Enfer. Et demain nous restons au château. C'est fête. Notre intendant, Colin le Triste, m’a promis de sortir des tonneaux au milieu de la cour où vous pourrez boire jusqu’à plus soif. »

Les soldats applaudirent vigoureusement leur capitaine.

La rage au cœur, Alain suivait la troupe. Il compta les soldats : dix. Des hommes hauts et forts, armés jusqu’aux dents, tous les dix à cheval... Lui n’avait que quinze ans et un petit poignard à la ceinture, trouvé dans la forêt un lendemain de bataille entre les hommes du seigneur de Maldoret et ceux d’un autre seigneur du voisinage.

Se cachant derrière les arbres, retenant ses larmes, ne sachant que faire, Alain se retrouva près du château, la herse en fer se releva ; et quand il vit les soudards s’engager sur le pont-levis, et sa mère disparaître, il se laissa choir sur place, tout de son long, la tête au sol. De gros sanglots l’étouffaient, ses mains se crispaient sur des touffes d’herbe...
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