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Introduction
Le commerce de détail est une activité centrale de nos économies et de notre quotidien. Près de 2,2 millions d’actifs travaillent dans les entreprises du secteur. Ses lieux sont fréquentés à la hauteur de 23 minutes par jour en moyenne par chaque individu [Brousse, 2015]. Son univers est régulièrement représenté au cinéma, dans la littérature classique et il fait de plus en plus son apparition dans la littérature contemporaine1. Il a toutefois peu attiré l’attention des sciences sociales. Si la boutique n’est plus un « continent vierge », comme le déplorait l’historien Alain Faure il y a plus de quarante ans [1979], les travaux scientifiques sont d’un nombre limité et ont été conduits tardivement.
  Contrairement à la géographie [Beaujeu-Garnier, Delobez, 1977 ; Dugot, 2019, p. 80-106], la sociologie n’a pas fait de ce secteur un domaine de recherche délimité et reconnu comme c’est le cas pour l’école, le sport ou les pratiques culturelles et artistiques. Il a pu souvent figurer à l’arrière-plan d’analyses consacrées au travail, à l’emploi, à la ville mais il a moins été étudié en tant que tel.
  Cet ouvrage, à vocation pédagogique, propose de remédier à ce manque. Il dresse les contours d’une sociologie du commerce en élaborant, pour la première fois, une synthèse ordonnée des connaissances produites sur ce secteur, désignant à la fois une activité professionnelle et, par extension, un lieu dédié à l’échange marchand.
  Cet état des lieux ne porte pas sur une forme de commerce en particulier. Il se donne pour ambition de s’intéresser à l’ensemble de l’appareil commercial en mettant à distance, sans pour autant les ignorer, les différents modèles, les canaux et les catégories juridiques de commerce (indépendant, associé, intégré).
  La distribution est par exemple apparue en opposition au commerce comme un principe d’organisation des activités économiques qui recouvre la vente en face-à-face mais aussi l’ensemble des opérations, prises en charge par plusieurs acteurs, qui jalonnent le parcours du produit jusqu’au consommateur (transport, logistique, marketing). Ce modèle renvoie également à une construction de la valeur, non plus uniquement sur la marge réalisée entre l’achat et la revente, mais aussi par les avantages financiers dérivés, négociés au titre de la distribution [Bernard de Raymond, 2014]. En dépit de cette opposition, qui s’ajoute aussi à la différence de statut de ces deux activités entrepreneuriales (indépendance/groupe recourant au salariat), il faut souligner que de nombreux indépendants sont intégrés économiquement à des groupes de distribution et que beaucoup de groupes de distribution ont été fondés par de petits indépendants [p. 133]. Par conséquent, une sociologie du commerce ne saurait se réduire à l’étude de l’une des formes particulières de l’activité et c’est donc une vision résolument large et diversifiée qui sera adoptée dans cet ouvrage.
Une insensibilité scientifique
Plusieurs chercheurs de différentes disciplines des sciences sociales ont déploré le manque de considération scientifique dont le commerce a fait l’objet. De multiples raisons peuvent l’expliquer.
  Le commerce est tout d’abord une activité quelque peu méprisée. Parmi les représentations qu’il évoque, celle du philosophe Charles Fourier est éclairante : « le commerce est l’art d’acheter trois francs ce qui en vaut six et de vendre six francs ce qui en vaut trois ». Cette citation dévalorisante est d’ailleurs reprise dans le grand dictionnaire universel Larousse de la fin du xixe siècle pour la notice « commerce » [Plessis, 1997, p. 12].
  La vision des économistes n’est guère plus positive. L’activité de commerce est jugée improductive par opposition à la culture de la terre puis à l’industrie. La recherche statistique sur le secteur s’est certes développée au cours des années 1960 dans le cadre du IVe Plan mais elle se penche avant tout sur le grand commerce, symbole de la modernité [Mayer, 1986, p. 10]. « Fossilisé », « voué à disparaître » durant l’essor de la grande distribution, le petit commerce indépendant a longtemps été laissé à la marge des investigations [Gresle, 1972, p. 576 ; 1981, p. 11].
  De son côté, l’historienne Natacha Coquery souligne le mépris persistant envers un secteur jugé indigne d’étude [2000, p. 5]. Au-delà de l’activité, la faiblesse de la recherche sur les professionnels du commerce de détail n’est pas sans lien avec leur mauvaise réputation motivée par des soupçons : la profession aurait été attirée par des mouvements fascistes et réactionnaires tout au long du xxe siècle, les années 1930 et leurs ligues nationalistes et antisémites, l’épisode de Vichy et son discours pro-artisanal, le mouvement Poujade défiant l’État [Zalc, 2017, p. 17].
  Si l’image des commerçants a évolué, force est de constater que l’activité ne constitue pas (encore) un secteur attractif. Quelle que soit la taille de l’entreprise, la profession manque de noblesse et attire très peu d’étudiants. Au sein des écoles de commerce, rebaptisées – et c’est un signe supplémentaire du manque de reconnaissance de l’activité – aujourd’hui des business schools [Heilbrunn, 2020], les étudiants désertent depuis longtemps les filières « distribution » au profit de celles de la finance pour les hommes, et du luxe ou du marketing pour les femmes. Au mieux les jeunes étudiants réalisent un stage dans la distribution pour finaliser leur cursus afin d’y acquérir une expérience témoignant de leur détermination professionnelle. Aujourd’hui, seule la figure des néo-commerçants indépendants reconvertis semble échapper à cette représentation et jouir d’une image positive. L’installation dans le commerce alimentaire bio, le domaine du vin, la fromagerie ou la librairie témoigne de l’aboutissement d’une « quête de sens », tant valorisée dans la presse.
  Cette insensibilité scientifique apparaît préjudiciable pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle permet de voir perdurer toute une série de clichés réducteurs et repris à l’envi par le pouvoir politique. Le petit commerce illustrerait le bien, le grand désignerait le mal. Ce cliché efface ainsi les clivages internes à chaque catégorie, les circulations de l’une à l’autre et nie la réalité (la boutique s’est implantée en périphérie, le centre commercial en centre-ville) [Coquery, 2000, p. 9].
  La limitation des recherches consacrées au secteur a par ailleurs conduit à laisser une large place à des enquêtes journalistiques, parfois à charge2 et à des analyses et des témoignages de nature pamphlétaire, allant jusqu’à constituer un genre littéraire à part3. On trouve aussi des textes prescripteurs, rédigés par des experts réalisant des missions de conseil pour les entreprises4. Plus rares, les rapports institutionnels livrent également des préconisations au secteur [Rochefort, 2008]. Sans être dénuées d’intérêt, ces publications adoptent une démarche différente de notre projet scientifique.
  Enfin, si les travaux historiques se sont multipliés, d’abord sur les grands magasins puis sur la distribution [Daumas, 2006 ; 2020], les développements du commerce moderne n’ont été longtemps connus que par « le récit enjolivé des réussites individuelles », valorisant le seul talent visionnaire de dirigeants particulièrement bien inspirés [Moati, 2011, p. 36]. Un célèbre ouvrage du journaliste Étienne Thil (1929-1996), devenu cadre chez Carrefour, appartient à cette catégorie [1966] de même que ceux rédigés par un ancien distributeur devenu journaliste, Claude Sordet [1997 ; 2014 ; 2015]. Proches en raison de leur approche surplombante, les ouvrages des dirigeants de la distribution se multiplient quant à eux depuis plusieurs années sous l’effet de l’injonction à la communication et de l’éclosion d’un espace éditorial adapté5. Ils peuvent rassembler tour à tour des récits de carrière et de création, des considérations relatives au secteur et à son avenir ou une intervention plus politique, une vision sur la société française [Offerlé, 2021, p. 213-214]. Si ces deux types d’ouvrage sont dignes d’intérêt et constituent des sources essentielles pour le chercheur, ils sont rédigés à distance de tout travail d’objectivation scientifique.
  Du côté de la littérature scientifique, la production n’est évidemment pas inexistante. Les développements qui vont suivre feront bien entendu référence à un ensemble de travaux de sciences sociales menés depuis une quarantaine d’années sur le secteur, que ce soit en sociologie, en histoire, en économie, en géographie, en sciences du langage ou en anthropologie. Pour autant, la démarche intellectuelle qui est la nôtre consiste à vouloir circonscrire et légitimer un champ de recherche, qui doit être envisagé dans les rapports symboliques entretenus avec d’autres disciplines. L’un des objectifs de cet ouvrage vise à souligner qu’aucune d’entre elles ne possède le monopole de la production de connaissances consacrées au commerce. Il s’agit par conséquent de montrer que la sociologie a investi cet objet de recherche et que les analyses élaborées se singularisent par leur démarche empirique, leur cadre théorique, les concepts mobilisés, les résultats, leur finalité. La sociologie du commerce se distingue par exemple de la littérature gestionnaire composée de textes essentiellement descriptifs et prescriptifs visant à outiller les professionnels dans le but d’optimiser l’efficacité d’une organisation [Benoun et al., 1976 ; Tarondeau, Xardel, 1985 ; Benoun et al., 2003 ; Filser et al., 2020 ; Badot et al., 2021 ; Vanheems, 2022].

La sociologie du commerce, au-delà des courses et du travail en hypermarché
Une première tentative d’élaboration d’une sociologie du commerce a été menée en 1972 sous la plume de François Gresle (1944-2012), auteur d’une thèse puis d’un ouvrage sur les commerçants et artisans du Nord [1981]. Ce projet, à peine esquissé [Gresle, 1972], reposait sur un constat : la recherche commerciale est l’œuvre d’économistes, d’urbanistes, d’administrateurs dont l’action vise à expliquer et à améliorer en étant tournée vers l’application. D’après François Gresle, « des questions demeurent en suspens, qui s’adressent indirectement au sociologue et le conduiraient à affiner ses analyses sur les sociétés industrielles. Elles portent sur la nature des classes moyennes, la réalité et l’ampleur de la mobilité sociale, la place occupée et les rôles remplis par le commerçant, plus généralement, sur la fonction du commerce et même de l’échange dans une économie développée » [p. 576].
  Cette déclaration incitative n’a pas été suivie par un programme de recherches ambitieux. Les travaux sont restés rares et épars pendant des décennies en dépit de « l’importance communément attribuée à ce secteur sur les plans culturel, économique et social » [Du Gay, 2006, p. 36]. Plutôt tardives si l’on se remémore par exemple la période de développement de la grande distribution, les recherches consacrées directement à ce secteur ont principalement traité deux thèmes : les courses et le travail dans la grande distribution.
  Les enquêtes statistiques menées sur les courses ont notamment révélé l’inégale distribution de la pratique entre les femmes et les hommes. Si l’écart s’est réduit depuis 1974, les femmes consacrent en moyenne 26 minutes par jour aux achats (hors trajet) tandis que les hommes y consacrent 20 minutes en 2010. Le taux de personnes faisant des courses quotidiennement connaît également des variations selon le genre : il est de 28 % chez les hommes et de 35 % chez les femmes [Brousse, 2015, p. 2 ; Champeaux, Marchetta, 2022]. Les logiques sociales sous-tendant cette pratique ont également été examinées. Selon les milieux sociaux, les lieux fréquentés et le type de produits achetés, les pratiques d’achat comportent une dimension statutaire et distinctive [Péron, 1991, p. 185 ; Chabault, 2020a, p. 157] mais aussi relationnelle [Bozon, 1984, p. 93 ; Chevalier, 2007] et capable de procurer du plaisir [Walsh, 2000]. D’autres chercheurs ont souligné le caractère fastidieux et sacrificiel des courses ; ces dernières étant, en particulier dans les milieux populaires, animées par la générosité et le souci de l’autre malgré les contraintes de pouvoir d’achat [Miller, 1988, p. 73-110]. Quelques autres se sont penchés sur leurs appuis techniques et les contenants : le chariot, le sac plastique, le sac à dos [Cochoy, 2011 ; Hagberg, 2016 ; Canu, Cochoy, 2012]. Enfin, des enquêtes menées auprès des familles ont mis en évidence le travail de planification requis [Koch, 2012, p. 31-44], ainsi que les stratégies déployées pour avoir accès à des produits frais conformes aux attentes [Figuié, Bricas, 2014] et repérer les bonnes affaires dans des magasins parfois éloignés du domicile [Cottereau, Marzok, 2012, p. 278]. La rédaction d’une liste matérialise souvent cette opération préparatoire à laquelle s’ajoute une fonction de contrôle budgétaire [Lahire, 1993, p. 140-142 ; Kaufmann, 2005, p. 312-313 ; Perrot, 2009, p. 137-141].
  Les recherches conduites sur le travail commercial ont quant à elles suivi deux orientations. Une première s’inscrit dans une sociologie du travail marchand attentive à l’action des « professionnels du marché », c’est-à-dire à des personnes, des métiers, des compétences, des dispositifs « dont la tâche consiste à travailler le marché, à le construire, à l’animer, à l’organiser, à le gérer, à le maîtriser » [Cochoy, Dubuisson-Quellier, 2000, p. 359]. L’objectif scientifique est de voir comment ces professionnels s’y prennent pour aménager des rencontres entre les consommateurs et les produits [Barrey, 2004 ; Cochoy, Dubuisson-Quellier, 2006 ; Granclément, 2006 ; Cochoy, 2014].
  Une seconde orientation a consisté à étudier le travail au sein des grandes surfaces [Hocquelet et al., 2016, p. 19]. Il a été appréhendé par l’examen de son organisation, par les figures du vendeur [Donovan, 1929 ; Mills, 1951] et de la caissière – ses conditions d’emploi, les contraintes physiques et relationnelles de son poste et les stratégies déployées pour y faire face. Bien que les enquêtes aient pu paraître tardives pour le secteur de la grande distribution – celui-ci se développe dès les années 1960, les premières investigations datent de la fin des années 1990 –, la littérature sociologique est aujourd’hui foisonnante et nous restituerons les principaux enseignements des études menées (chapitre 4). Plus récemment, des travaux ancrés en sociologie économique ont observé l’emprise plus directe des investisseurs financiers dans l’actionnariat de certains groupes et les effets occasionnés sur la relation salariale [Benquet, Durand, 2016, p. 51-52].
  L’état des lieux des connaissances sur ce secteur ne saurait se réduire à l’étude des commissions ou à l’analyse des conduites au travail des employées de la grande distribution. Le commerce constitue un terrain d’investigation plus large. D’autres thèmes ont été traités comme les innovations en matière de vente, le lien entre les cultures marchandes et les formes de distribution, les représentations du client – « roi », « consumériste », « de la qualité », « citoyen » [Cochoy, 2002] –, les interactions sociales qui se déploient dans un cadre marchand [Giard, Mayol, 1980, p. 87-104 ; Lechien et al., 2017], les règles en matière d’urbanisme commercial qui définissent les espaces marchands et les liens entre le commerce et le territoire.
  Par ailleurs, les grandes surfaces alimentaires n’ont pas été les seuls espaces marchands étudiés. Les marchés de plein-vent, les commerces artisanaux, les librairies, les pharmacies d’officine, les bazars, les échoppes du métro, les petits commerces ambulants, les centres commerciaux mais aussi les sex-shops [Coulmont, 2007] ont fait l’objet d’enquêtes sociologiques. L’ambition de cet ouvrage consiste, en tentant de réparer le caractère fragmenté des savoirs produits sur ce secteur, de les regrouper et de présenter leurs résultats de manière ordonnée.
  Ce projet intellectuel vise ainsi à délimiter un domaine de recherche mais aussi à construire sa légitimité en soulignant le caractère indispensable de la démarche et de la réflexion sociologiques dans la compréhension du fonctionnement des échanges marchands. Une sociologie du commerce peut ainsi exister sous deux conditions. La première est qu’elle couvre l’ensemble des éléments qui fabriquent l’activité commerciale, des innovations techniques au territoire en passant par le travail. La seconde est qu’elle réussisse à imposer un regard scientifique singulier et convaincant sur l’activité de vente au détail, en particulier auprès d’individus occupant ou se destinant à occuper des emplois commerciaux [Jones, 1993].

Ce qui « fabrique » le commerce
Ce premier état des lieux puise dans différents domaines de la sociologie : la sociologie du travail et de l’emploi mais également la sociologie des marchés, la sociologie des techniques qui construisent le lien marchand, la sociologie de la consommation, la sociologie urbaine, la sociologie du droit. Des travaux développés par d’autres sciences sociales sont aussi convoqués sans pour autant atteindre un objectif illusoire d’exhaustivité – l’histoire des grands magasins ou la géographie du commerce étant des champs particulièrement développés.
  Pour élaborer cette synthèse, nous avons fait le choix de construire les développements qui vont suivre, non pas en fonction des différents domaines de la sociologie ou des courants théoriques, mais en considérant le commerce de détail comme le produit de relations entre divers éléments : les innovations apportées à l’intermédiation marchande, les cultures de consommation, les relations sociales, le travail et les travailleurs du secteur, les réglementations et l’action publique, le territoire. C’est autour de ces six axes que nous allons regrouper et exposer les savoirs sociologiques éparpillés sur le commerce en faisant appel aux enseignements de différents courants théoriques de la discipline.
  Un premier chapitre propose une relecture de l’histoire des révolutions du commerce moderne au prisme des innovations apportées à l’accès des individus aux marchandises. Le chapitre 2 montre comment des modèles commerciaux émergent et évoluent pour s’adapter et parfois même anticiper des comportements de consommation. Leur succès et leur diffusion traduisent leur adoption massive par les clients et leur capacité à structurer durablement des cultures de consommation, c’est-à-dire des systèmes de goûts et de préférence. Le chapitre 3 se penche sur la relation entre les professionnels du commerce et les clients. Il propose quatre lectures de ces formes de communication selon différents cadres théoriques (sociologie économique, interactionnisme symbolique, sociologie des rapports sociaux, anthropologie de la communication). Le chapitre 4 s’intéresse quant à lui au commerce comme univers de travail et comme marché de l’emploi en prêtant une attention à la diversité des situations selon notamment les secteurs et le positionnement de gamme des détaillants. Il examine également les ressorts sociaux de l’engagement au travail et les formes d’engagement contestataire et d’action collective. Le chapitre 5 tente de montrer comme les activités commerciales sont aussi le produit de l’action publique à différentes échelles, incarnée par des réglementations en matière d’urbanisme commercial et d’équilibre dans les rapports avec les fournisseurs. Il s’agit plus généralement de souligner la dimension politique de la fabrique du commerce. Enfin, le chapitre 6 propose une restitution des travaux qui ont cherché à croiser la question de l’implantation commerciale et celle du territoire. Le commerce fonctionne comme un indicateur du niveau socio-économique du quartier, il est aussi un espace par lequel se diffusent des goûts et des styles venus de loin, il est une activité qui constitue encore une porte d’entrée professionnelle pour des populations immigrées, il révèle et accompagne enfin le changement résidentiel.
  C’est de cette manière que le panorama des recherches sociologiques menées sur le commerce va être présenté. Premier du genre, il dresse les contours d’un champ de recherche consacré à cette activité à la fois très ancienne et centrale dans la vie économique en insistant sur sa dimension sociale ; le sens économique du mot « commerce » ne devant pas masquer la composante relationnelle de l’activité [Sélic, 2003]. Le commerce est aussi un lieu social où se structurent des liens fugaces ou plus durables, un lieu qui sert de cadre à la construction identitaire en ce qu’il permet une acculturation à des normes esthétiques et à des cultures matérielles, un lien enfin où se cristallisent des émotions et des souvenirs [Ernaux, 2014].
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Chapitre 1
Les innovations dans l’intermédiation marchande
À plusieurs reprises, les historiens ont élaboré la synthèse des révolutions successives du commerce moderne engagées dès le milieu du xixe siècle [Chadeau, 1993 ; Marseille (dir.), 1997 ; Chessel, Chatriot, 2006 ; Daumas (dir.), 2020b]. Schématiquement, trois modèles constituent des repères bien connus de la recherche commerciale : la fondation des magasins de nouveautés puis celle des grands magasins au xixe siècle, la grande distribution et ses principes de réduction des coûts appliqués au commerce de détail dès les années 1930-1950 [Moati, 2001], le commerce en ligne qui développe, à partir de la fin des années 1990, un accès domestique et personnalisé aux marchandises et aux services via un site web ou une application numérique.
  Plutôt que de restituer une nouvelle fois la chronologie des formats commerciaux et leur description que l’on retrouve avec plus ou moins de précision dans tous les ouvrages consacrés à la distribution [Allain, Chambolle, 2003, p. 21-37], le parti pris de ce chapitre est de relire l’histoire commerciale au prisme des innovations apportées à l’accès des individus aux marchandises.
  Il ne s’agit pas tant identifier le premier magasin à proposer un concept inédit que de montrer de quelle façon de nouveaux dispositifs commerciaux ont été largement diffusés et ont fait l’objet d’une appropriation par les consommateurs. En d’autres termes, ce n’est pas tant la création d’une nouveauté technique et organisationnelle (invention) qui nous intéresse ici que son usage et son implémentation dans un milieu social [Gaglio, 2021 [2011], p. 11]. Contrairement à l’invention, l’innovation suppose « l’émergence de nouvelles pratiques sociales dans le sillage d’une nouveauté » [p. 17].
  Cette lecture montre à quel point le commerce de détail intègre des innovations de façon permanente, que ce soit au niveau de l’intermédiation marchande qu’à celui de la gestion des paiements [Danieli, 2023], bien loin de l’image attentiste et immobile que des commentateurs mal informés lui prêtent parfois.
  Nous avons choisi de nous arrêter sur trois innovations qui ont produit des transformations majeures dans la diffusion des marchandises et dans les manières d’acheter : la naissance de la séduction marchande lors de l’essor des grands magasins, la diffusion de l’idéal de fluidité marchande à travers l’intégration du libre-service et ses appuis techniques en magasin, la rencontre entre le commerce de détail et la révolution numérique qui fait apparaître un commerce sans commerçant.
Les grands magasins ou la naissance de la séduction marchande
L’essor des grands magasins et leur triomphe sous le Second Empire, portés par l’industrialisation de la production, l’urbanisation et le développement du transport ferroviaire, sont aujourd’hui bien documentés. Depuis le travail pionnier de l’expert du secteur Henry Pasdermadjian [1949], les historiens ont fait paraitre un ensemble de travaux, parmi lesquels des monographies passionnantes [Miller, 1987 [1981]] et de solides synthèses de l’historiographie [Daumas, 2020b], retraçant la modernisation de l’appareil commercial, engagée en 1852 sous l’impulsion d’Aristide Boucicaut, et les nouvelles formes prises par la consommation des couches moyennes et supérieures.
  Les fondateurs des grands magasins sont tous des indépendants provinciaux. Boucicaut (Le Bon Marché) et Gallois (Aux Trois Quartiers) sont natifs de l’Orne, Cognacq (La Samaritaine) est né à Saint-Martin de Ré en Charente-Maritime, Auguste Hériot (Au Louvre) à Essoyes dans l’Aube, Jules Jaluzot (Le Printemps) dans la Nièvre et Xavier Ruel, le père du BHV, est originaire d’Annonay en Ardèche. Issus majoritairement de milieu modeste ou de la petite bourgeoisie, ces innovateurs se lancent dans le grand commerce après une longue expérience dans le secteur de la vente. Boucicaut fut employé dans un magasin de nouveautés, Au Petit Saint Thomas, avant de créer le Bon Marché qui fut une modeste échoppe avant de devenir un grand magasin où les clients entrent librement et déambulent sur de vastes espaces. Ernest Cognacq a travaillé à La Nouvelle Héloïse et y rencontra Louise Jay, sa future épouse, avec qui il fonde La Samaritaine. Tous sont issus du monde de la « boutique », celui que l’on oppose si souvent au commerce moderne et dont certains observateurs dénigrent les pratiques commerciales jugées archaïques.
L’aboutissement d’innovations portées par la boutique
Derrière le génie supposé des fondateurs, les historiens soulignent toutefois que nombre de techniques de vente présentes dans les grands magasins sont plus anciennes et ont pour origine le monde la boutique [Bouveret-Gauer, 1997, p. 19-40]. Prospectus, catalogues, salles d’exposition, larges vitrines, prix fixes et ventes promotionnelles sont en effet des inventions déjà visibles avant l’essor des magasins de nouveautés au début du xixe siècle [Coquery, 2021, p. 35]. Parmi d’autres structures qui préfigurent l’organisation des grands magasins, l’historien Jean-Claude Daumas évoque les passages couverts, décrits par Walter Benjamin comme une expression de la modernité parisienne [2018 [1939], p. 11 et 16]. Ces passages sont bâtis sur la rive droite de la capitale selon des techniques d’architecture mêlant le métal et le verre. Ils sont fréquentés par une clientèle riche, désireuse de déambuler, de se distraire et de se montrer avant d’être quelque peu délaissés en raison de la concurrence des grands magasins [Daumas, 2020b, p. 94].
  La fondation des « cathédrales du commerce » repose sur la systématisation et la large diffusion de ces principes hérités du monde de la boutique et des passages couverts. La vente à grande échelle, les prix bas et fixes, l’étiquetage des produits, le luxe de la marchandise, la vente par correspondance mais aussi la science de l’étalage [Napolitano, 2024], l’introduction de décors et d’aménagements singuliers, facilitent à la fois la captation et « l’apprivoisement » des clients, selon la formule de l’historien Michael Miller.

Le mode de vie bourgeois devient un produit
La possibilité de circuler librement à travers les rayons, la découverte de marchandises et de décors somptueux, inspirés du théâtre, dans des bâtiments à l’architecture remarquable, mais aussi la tenue de concerts et d’expositions et les salons de lecture, donnent au grand magasin une nouvelle fonction, celle de rendre accessible le mode de vie des plus riches à l’ensemble des fractions de la bourgeoisie.
  S’adressant avant tout à la classe moyenne, les grands magasins, qu’il faut distinguer des grandes enseignes à crédit, apparues comme les Grands magasins Dufayel autour de 1850 et fréquentés par les milieux populaires [Albert, 2021a, p. 155-159], réussissent à élargir la consommation de produits de bonne qualité pour une clientèle plus nombreuse et provinciale grâce à la mise en place d’un service de vente par correspondance et par l’abaissement des prix favorisant la rotation rapide des stocks, élément de rupture avec le monde de la boutique et préfigurant le modèle de la grande distribution.
  Pour Michael Miller, le Bon Marché vendait ses marchandises à toutes celles et tous ceux qui voulaient partager un standard commun, « la manière de vivre de la classe moyenne ». Ainsi, le grand magasin devint un « lieu de passage obligé vers un style de vie auquel ils (les individus des classes intermédiaires) adhéraient ou auquel ils rêvaient » [1987, p. 165-166]. Il est aussi une sorte de manuel socioculturel : « Le Bon Marché indiqua aux gens comment ils devaient s’habiller, se meubler et occuper leurs loisirs. Il fixa à la société un idéal et des buts. Il montra comment vivaient ceux qui avaient réussi, qui voulaient ou étaient en voie de réussir » [p. 169].

Le rapport à la marchandise comme mode d’apprivoisement des clientes
Cette acculturation à un mode d’existence n’aurait pas été possible sans la nouvelle relation à la marchandise proposée dans ces temples consuméristes. L’acte d’achat passe toujours par la vendeuse mais l’exposition d’articles au sein des larges surfaces de vente et dans des décors somptueux permet à la clientèle d’observer les produits et de se les approprier avant même d’entrer en contact avec le personnel du magasin et sans ressentir une obligation morale d’achat comme dans les boutiques. Dans les vitrines, autour des comptoirs, tout au long des escaliers majestueux, dans des pièces d’appartement reconstituées, que l’on appellerait aujourd’hui des showrooms [Charpy, 2020, p. 134], naissent l’attractivité et la séduction marchandes. Le magasin, ses décors, ses marchandises et l’ambiance qui y règne suscitent une émotion.
  Cette séduction est au cœur du roman d’Émile Zola, Au Bonheur des Dames [1883] pour lequel l’écrivain a recueilli, dans ses carnets d’enquête, des éléments observés au Bon Marché et au Louvre [Zola, Mitterrand, 1986, p. 151-189 ; Giraud, 2013, p. 148]. Elle repose sur le pouvoir d’Octave Mouret, le fondateur d’un empire commercial écrasant les boutiques environnantes. Ce pouvoir de séduction s’exerce sur les demoiselles, c’est-à-dire sur les vendeuses qui, au milieu des étoffes, sont au service des clientes bourgeoises. Denise Baudu, une jeune provinciale débarquée à Paris avec ses frères à la mort de leur père, est, après avoir travaillé dans le petit commerce de son oncle, totalement séduite par le grand magasin avant de céder aux avances de Mouret.
  Ce dernier exerce aussi un pouvoir sur les clientes à travers son magasin. Cette séduction est au cœur de sa stratégie mercantile : « Mouret avait l’unique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine dans sa maison, il avait bâti ce temple pour l’avoir à sa merci. C’était toute sa tactique, la griser d’attentions galantes et trafiquer de ses désirs, exploiter sa fièvre » [Zola, 1990 [1883], p. 281].
  Cet apprivoisement conduit parfois à la tentation incarnée par les vols à l’étalage des clientes. Du point de vue médical, le grand magasin, les marchandises et leur caractère érotique déclenchent de nouvelles pathologies. La kleptomanie désigne les vols commis par les clientes bourgeoises dotées de revenus suffisants pour acquérir les articles en question [Charpy, 2020, p. 135]. La conclusion de l’étude médicale réalisée par le psychiatre Gaëtan Gatian de Clérambault (1872-1934) est nette : ces comportements illégaux sont motivés par la quête du plaisir sexuel.
  En consultant les archives de la Préfecture de police parisienne au début de la Première guerre mondiale (112 dossiers concernant 131 voleuses), l’historienne Anaïs Albert livre un autre type d’analyse de ces infractions. Parallèlement à l’essor des grands magasins, les vols à l’étalage se multiplient dans la capitale. Très rapidement, un constat médical s’impose : les femmes aisées prises en flagrant délit seraient atteintes de kleptomanie, une maladie permettant de les disculper et d’interrompre la procédure judiciaire [Albert, 2021b, p. 52] tandis que les femmes de milieux populaires agiraient par nécessité. Les malades, d’un côté et les pauvres, de l’autre. Les premières invoquent en effet une folie, une « aberration mentale » tandis que d’autres justifient leur acte par des contraintes budgétaires. 
  Toutes en tout cas dérobent le même type d’articles, lesquels sont liés à l’apparence (vêtements, lingerie, accessoires, coupons de tissus, soie dans une moindre mesure). Par conséquent, la lecture sociale de ces infractions ne peut s’empêcher de mettre à distance l’explication par la pulsion sexuelle et convoquer plutôt les raisonnements en termes de consommations féminines statutaires. Le vol apparaîtrait, pour les femmes issues de la bourgeoisie, comme une tentative de maintenir leur rang et de poursuivre leur consommation de produits de luxe après avoir été exposées au déclin économique lié à la guerre [p. 62-63].
  Par l’abondance de l’offre, par l’éventail des prix, par les évènements créés autour des rayons (mois du blanc, étrennes, soldes), par un nouveau rapport à la marchandise et, plus généralement par le nouveau rôle joué par la consommation dans la construction identitaire, les grands magasins ont donné naissance au « capitalisme de séduction » [Lipovetsky, 2017, p. 227], c’est-à-dire à la création du profit reposant sur une exploitation des émotions mais aussi de la quête statutaire, deux ingrédients moteurs de ce qui s’appellera quelques décennies plus tard la société de consommation.
  

L’idéal de fluidité marchande : accès aux produits et apprentissage des achats
Le deuxième cas traité dans cette analyse des innovations en matière d’intermédiation marchande est celui de la fluidité marchande. Cette dernière constitue très vite un objectif sans lequel la consommation de masse n’aurait pu émerger. Les développements qui vont suivre s’attachent à revenir sur les appuis techniques de cette fluidité en restituant les résultats de travaux sociologiques ancrés dans la théorie de l’acteur-réseau de Michel Callon et Bruno Latour. Ces travaux traitent tous de la diffusion d’inventions visant à provoquer l’achat.
Faire acheter : l’imbrication de la technique et de l’humain
Le libre-service, méthode de distribution « qui permet aux consommateurs de se servir eux-mêmes » [Du Gay, 2006 [2004], p. 40], occupe une place centrale dans les technologies de vente au détail. Son invention en 1916 par l’entrepreneur américain Clarence Saunders et son application ont été essentielles pour réduire les coûts de fonctionnement des magasins, accroître la visibilité des articles et des marques, et rendre fluide l’approvisionnement des clients.
  Le brevet, déposé en 1917, un an après l’intégration du libre-service dans une épicerie de la chaîne Piggly Wiggly située à Memphis dans le Tennessee, programme un circuit en sens unique au cours duquel le client choisit et se saisit lui-même des marchandises. L’élaboration de ce parcours permet d’atteindre deux objectifs : permettre le ravitaillement simultané d’un nombre élevé de clients avec un minimum de personnel et rendre possible la présentation d’un nombre d’articles élevé.
  Ce dispositif repose sur un agencement de « l’humain » et du « non-humain » [Grandclément, 2011]. En d’autres termes, il parie sur la rencontre entre des matériels, des aménagements (tourniquet, gondoles, étagères, allées délimitées, étagères) et la mobilisation de la clientèle pour s’approvisionner. Les aménagements sont là pour « faire vendre » sans l’intervention des vendeurs et on assiste en quelque sorte au « transfert de compétences vers des dispositifs de vente “non-humains” » [p. 160].
  Plus précisément, les meubles et les gondoles ne deviennent pas automatiquement des « vendeurs silencieux » et ils ne remplacent pas totalement les vendeurs humains. Il s’agit en réalité de « faire faire au client » des tâches autrefois dévolues au personnel, et de mettre au travail le consommateur de façon bénévole [Dujarier, 2008]. C’est donc tout le travail de vente et d’achat qui est modifié par cette innovation qui nécessite l’implication du client mais également d’autres transformations relatives à la disposition des produits dans les espaces de vente (merchandising) et la façon dont les articles apparaissent aux yeux des clients (packaging).
  Nombre d’ajustements ont dû être réalisés en raison de comportements de clients non-envisagés : retour en arrière, dépôt de produits à un autre endroit, rythme erratique du parcours, etc. Ces désajustements montrent à quel point le rôle du client est central parmi les aménagements et les produits et que la transformation d’un produit exposé en produit vendu n’a rien d’automatique.
  En Angleterre, la percée du libre-service dans la distribution alimentaire a été tardive. En 1963, seize ans après l’ouverture du premier magasin de ce type, seulement 13 600 des 580 000 boutiques avaient adopté ce système d’accès à la marchandise [Du Gay, 2006 [2004], p. 38]. Des échecs étaient également constatés : certains clients, habitués à être pris en charge en magasin, n’acceptaient pas de devoir se servir eux-mêmes [p. 43]. D’autres observations témoignent au contraire du pouvoir émancipateur du libre-service. Non seulement les clients peuvent inspecter la marchandise mais ils peuvent en toute quiétude décider de l’acquérir ou non sans le regard des chalands ou l’insistance des vendeurs. Le caractère impersonnel permet de se libérer du contact obligatoire avec le vendeur, une relation marchande qui s’inscrit dans des rapports sociaux de classe, de genre et de race dans lesquels peuvent s’insérer des phénomènes de domination. 
  En France, le libre-service est intégré en 1948 dans le magasin Goulet-Turpin situé dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Comme en Angleterre, il se diffuse lentement et certains détaillants l’abandonnent prétextant les freins que ce mode d’achat fait apparaître : sens obligatoire, barrières, flèches, etc. [Daumas, 2020c, p. 270]. Chez Casino, qui ouvrit des magasins en libre-service quelques mois après Goulet-Turpin, le succès immédiat est lié à la curiosité des visiteurs. Quelque temps après, « la formule plaît à la jeune ménagère, à la femme qui travaille ou aux hommes mais elle semble déplaire à la ménagère plus âgée, à la cuisinière de la maison bourgeoise et aux personnes indisposées par l’obligation de devoir porter un panier » [Londeix, 2021, p. 166].
  Malgré son succès non-immédiat et partiel, ce mode d’accès à la marchandise constitue le moyen par lequel la vente alimentaire au détail s’est modernisée. Il demeure l’un des traits généraux préfigurant l’essor de la grande distribution [Cochoy, 2014, p. 325].
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