



[image: 001]



LE TERRITOIRE BLANC


Pourquoi les gens sont-ils méchants ?

Est-ce que leur cœur change de couleur ?

Oui-Oui
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Nul ne sait pourquoi Elcana était Elcana. Pourquoi il avait une si petite taille et un si étrange prénom. Sa hauteur fait l'objet de ce roman. Parlons d'abord du prénom.

Elcana était le fils de Meciar, qui était lui-même issu de Torgyàn. Bien sûr, ce dernier avait aussi un père, mais qu'il ne sert à rien ici d'évoquer. Car l'identité d'Elcana, inscrite en petits caractères, tient sur un bout de papier qui resta trente ans coincé dans le tiroir d'une commode. Et c'est Torgyàn qui, en rédigeant le billet, fit d'Elcana ce qu'il devint.

Torgyàn était arrivé peu après la guerre dans cette partie de la région qui était perpétuellement recouverte de neige, au point qu'on ne la désignait pas autrement que sous le nom de « Territoire Blanc ». Accompagné de son épouse, il tirait une charrette à bras qui contenait tous leurs biens, ce qui ne faisait pas grand-chose. Mais il y avait tout de même une commode, posée sur le plateau, à laquelle Zilna tenait beaucoup. Elle n'appartenait pas à ces femmes qui dirigent la maison en poussant des cris, et qu'il est inutile de battre car on ne peut les attendrir. Zilna n'exigeait rien de la vie, mais elle était attachée à ce meuble que lui avait donné sa mère. Celle-ci, un peu sorcière, pensait que l'on pouvait prédire les événements rien qu'en ouvrant les tiroirs. Naissances et baptêmes, moissons et disettes, tout y était soigneusement rangé, et se matérialiserait autour d'eux quand le ménage s'installerait quelque part, s'il y parvenait enfin.

C'est pourquoi Zilna prenait bien soin de placer chiffons et chemises toujours à la même place, pour ne pas bouleverser l'avenir. Torgyàn ne voyait pas trop l'intérêt de connaître le futur, puisque c'est dans le présent que l'on vit, mais comme son épouse était d'humeur facile, et qu'elle était soigneuse, il avait accepté de trimballer la commode. C'était une pièce assez lourde, avec ferrures, en bois ouvragé et vernis, et il fallait de la force pour la déplacer. Les paysans furent très impressionnés par Torgyàn et ils l'acceptèrent. Le destin du couple se trouva scellé par la charge qu'il supportait, ce qui donna raison à la mère de Zilna.

Les gens du coin n'habitaient pas un pays comme il s'en trouve, joliment colorés, sur les cartes ornant les salles de classe. Ils vivaient dans un hameau ou dans une ferme isolée. L'instituteur l'avait d'ailleurs bien compris. Cet homme qui venait de la ville avait, à l'aube de sa carrière, dispensé un catéchisme laïc conforme aux directives du ministère. Mais un beau faisan enrobé dans un linge, ou une simple pomme lustrée au tablier, l'avait convaincu qu'il perdait son temps. Depuis, le maître évitait d'utiliser des mots comme « patrie » ou « nation » avec des têtes folles qui s'égaillaient comme une volée de passereaux aux premiers appels de la nature. Suivant le rythme des saisons, garçons et filles délaissaient les bancs de l'école pour récolter des châtaignes, poser des collets, pêcher la truite ou brasser les foins avec leurs parents.

L'arrivée des étrangers offrit une distraction qui permit aux enfants d'écorner davantage leur éducation. La communauté céda un lopin à Torgyàn et Zilna, une petite parcelle pour commencer, le temps qu'ils fassent leurs preuves. Les hommes aidèrent à bâtir les murs, tandis que les femmes disposaient sur les tréteaux serviettes brodées et banquet de fête. On ne but qu'après avoir posé le toit, puis il y eut les danses. Le reste suivit.

Torgyàn souffla tôt la chandelle cette nuit-là. Ils firent la chose dans la pénombre, en chemise de nuit, sans trop se perdre en caresses. Pour éviter les souvenirs qui, dès le lendemain, viendraient les distraire dans leur travail. Ce qu'aucun d'eux ne souhaitait, car les moissons et la soupe s'imposaient comme les seules préoccupations dignes d'occuper leurs esprits en jachère. Les tâches quotidiennes formaient une routine rassurante, un horizon en bout de champs, limité mais sans surprises. Meciar naquit dix mois après, une excentricité que sa mère lui reprocha par la suite. D'ailleurs, Torgyàn et Zilna n'eurent pas d'autres enfants.

Ils veillèrent toutefois sur quantité de nourrissons, du fait que Torgyàn était aussi forgeron. D'un caractère robuste mais malléable, trempé comme le métal qu'il aimait façonner, il s'y entendait pour redresser les dents d'une herse, aiguiser les couteaux, réparer un moyeu ou affûter un soc de charrue, et on venait de loin pour lui faire cercler de fer les barriques de bière, afin qu'elle ne s'aigrisse. Plus étonnante était la coutume qui l'obligeait à enserrer la cheville d'un nouveau-né. Les mères lui confiaient leurs petits, et il fondait un anneau, pas plus gros qu'une bague, que l'on reliait par une chaîne au berceau. Ainsi les démons ne pouvaient s'emparer des jeunes âmes pour aspirer leur suc. Conscients de ce qu'ils lui devaient, garçons et filles du village voyaient en Torgyàn un oncle, et ils tinrent lieu de parentèle à l'unique fils du forgeron. Meciar se retrouva uni aux gens de son âge par des maillons plus solides que les liens du sang qui ont tendance à se relâcher. Ce fut pour Zilna une malédiction.

Elle n'avait accouché qu'une seule fois, afin de ne pas encombrer la commode. Trop de descendants multiplieraient le linge qu'il faudrait entasser, ou pire, ranger ailleurs. Comme elle ne pouvait laisser les futurs se répandre hors des tiroirs, Meciar suffirait à meubler son existence. Mais Torgyàn accueillait chaque semaine des nourrissons, ce qui obligeait son épouse à faire provision de langes. Zilna les soumettait sans cesse au battoir, diluant dans le ruisseau l'avenir des enchaînés, en même temps que leur merde. Ce qui fit de Zilna une avorteuse, à sa façon.

En guise d'ange, ils eurent un batailleur qui se présenta bien après le terme en déchirant les chairs de sa mère. Torgyàn fit venir le médecin qui marmonna quelques mots en latin. Ce qui impressionna le couple, car bien qu'ils n'entendent rien à cette langue, les humbles savent reconnaître un savant. Il libéra Zilna, ajoutant un poids supplémentaire à son fardeau. Dès le lendemain, elle retournerait aux champs, ferait la lavandière et donnerait le sein au bébé. Torgyàn paya le praticien en charcuteries au raifort. Ces petits riens, qui coûtent beaucoup aux pauvres, obligèrent l'homme de l'art à poser une question, par politesse. « Quel sera le prénom de l'enfant ? » demanda-t-il au père. « Meciar », répondit le forgeron en consultant un tiroir. L'accoucheur approuva et Zilna fit avec.

On dit que le chiffre 7 est sacré, et que l'on doit conserver tout ce qui est acquis depuis sept ans, sous peine de le regretter. Pourtant, au terme de ses sept premières années, Meciar ne retint aucun péché, et encore moins de merveilles. Mais sept annonce aussi de grands changements, et c'est ce qui advint pour le septième anniversaire de Meciar. Le soir, son père tomba au bout d'une ligne de laitues, comme si tous les événements depuis l'origine du monde avaient conspiré à conduire le forgeron jusqu'à cette salade. Torgyàn bava sur une feuille, à la façon d'un escargot, ce qui en dit long sur la sympathie qui unit les êtres dans ces régions.

Ne le voyant pas revenir, sa femme essuya ses mains rougies par la lessive pour les placer en porte-voix. Comme il ne répondait pas, elle envoya Meciar rejoindre son père. Le garçon se précipita, trop heureux de couper à la corvée de bûches. L'instinct, bien plus que la vision du corps étendu, lui fit faire un brusque demi-tour. Zilna ravala un sanglot, releva la tête puisque tout était dit sans mots, et s'en alla à la ferme voisine. Les frères Yogzà et Janko, de solides gaillards qui vivaient en célibataires, laissèrent leur pain noir pour venir en renfort. Torgyàn était toujours étalé face contre terre, mais on n'attendait pas de lui qu'il se comporte en Lazare. On le saisit par les bras et les jambes, sans toutefois parvenir à le relever entier. Sa famille, et dans une moindre mesure ses amis, se résignèrent à laisser son âme quelque part dans les champs, comme on confie l'esprit du marin à la mer. Les fossoyeurs creusèrent un trou dans le blanc de la terre, plantèrent des clous sur le cercueil, ceux-là mêmes que Torgyàn avait forgés, et c'en fut fini de lui.

À compter de ce jour, Zilna n'ouvrit plus jamais le premier tiroir de la commode.
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Tout ce qui était en fer s'était enfui de la maison, au point que Meciar ignorait à quoi ressemblait un sou. « Quelle importance ? lui disait sa mère, la face des pièces change à chaque révolution. Ce n'est pas comme la faim, qui sera toujours là, crois-moi ! Elle se tiendra à tes côtés dès le matin, plus sûrement qu'une épouse, et tu ne pourras douter de sa fidélité. Bien sûr, elle ira avec d'autres, mais ce ne sera pas vraiment te tromper, parce qu'elle donnera à chacun sa part. Et elle te reviendra, toujours, quand tu ne t'y attends pas. Tu la recevras, et elle te prendra au ventre, bien après que le bourgeon entre tes jambes se sera asséché. Il faut te décider, Meciar, es-tu prêt à vivre avec elle ? Non ? Alors soucie-toi plutôt de m'aider aux champs. »

Le garçon promettait d'être bâti comme son père, et il lui fallait ses trois repas par jour. Zilna ne pouvait sacrifier poules et cochon, aussi le nourrissait-elle de légumes. Trop de jus de navet coula dans les veines de Meciar qui devint fainéant comme un âne. D'un naturel paresseux, décuplé par l'infortune, il renâclait à l'ouvrage et ne pouvait rien entreprendre sans souffler. Mais ce qu'il accomplissait en valait la peine, car Meciar était fier. Il préférait chômer plutôt que de faire les choses à moitié, cela pour éviter la moindre remarque, sachant qu'elle serait justifiée. Les sillons qu'il traçait dans la terre étaient droits, il s'occupait bien des bêtes, pelletait la neige plus qu'à son tour, sa mère ne pouvait le prendre en défaut. Alors elle se rabattait sur son manque d'entrain, lui reprochait sa bouche qui faisait des plis, dès l'aube, rien qu'à l'idée de traire la vache, et Zilna lui demandait souvent ce qui n'allait pas. « Rien, lui répondait-il, je fais ce que tu me dis, j'abats plus de travail que trois valets de ferme, alors ne me demande pas en plus d'aimer ça ! »

Meciar s'emportait facilement mais ses colères retombaient vite pour s'étouffer dans la terre, ce sol qui lui collait aux sabots et le retiendrait à jamais. Il aurait aimé voir du pays, un lieu vierge mais pas blanc, faire comme ces gitans qui passaient parfois et que l'on bombardait de cailloux. Des pierres capables de briser un soc qu'il fallait alors réparer.

Mais les talents de maître de forge s'étaient éteints avec Torgyàn. L'unique feu qui brûlait encore était attisé par le souffle de l'orgueil. Si Zilna le laissait prendre, il consumerait la maison, lécherait le bois sec de la commode avant de la dévorer, racornissant les futurs dont il ne resterait plus que cendres, un avenir noir aux promesses parties en fumée. Toutes ces images que produisaient les rêves ne faisaient que distraire Zilna, alors qu'elle avait besoin de réfléchir. Le sommeil l'abandonna, ou plutôt elle y renonça, se privant du seul luxe qui appartient aux miséreux. Elle se reposerait plus tard, s'appuierait sur son fils quand il se tiendrait droit. La solution lui apparut un matin, juste avant le chant du coq, mais elle n'eut pas le sentiment de trahir son garçon. Celui-ci n'avait besoin que d'une chose : trouver le point d'équilibre entre l'oisiveté et la noblesse du travail bien fait. Et puis, elle devait lui ôter de la tête ses envies d'aller vivre ailleurs. Pour cela, il lui fallait au moins un père. Zilna prit deux amants.

La veuve ne s'offrit jamais à Yogzà et Janko. Elle s'était déjà donnée à son époux, et l'on ne peut reprendre un cadeau. Elle coucha avec l'un et l'autre, sous forme de prêts qu'ils remboursaient. Chacun y trouva son intérêt ; les frères ne renonçaient pas à leur vie de célibataires mais ils avaient quelqu'un dans leur lit, et du linge propre, que Zilna lavait chez eux ; de leur côté, ils se rendaient à sa ferme pour y faire les gros travaux en donnant l'exemple à Meciar.

Celui-ci ne vit en Yogzà et Janko que deux brutes aux têtes pleines de vent. Les jumeaux étaient à ce point bêtes que l'on ne pouvait prédire leurs réactions. Ils faisaient d'un rien l'occupation du jour, ou remettaient à plus tard l'important d'hier. Leurs esprits légers voguaient vers des contrées qu'un homme ordinaire ne pourrait atteindre qu'avec l'aide d'un passeur, de ces idiots ou fous pour qui rien n'est impossible parce qu'on ne peut les raisonner. En leur compagnie, le garçon se sentit important à bon prix, et combla son besoin de voyages. Meciar grandit ailleurs sans quitter la maison.

Puis vint le temps de l'étrangère. Elle apparut un midi, peu après la soupe, pour ne pas déranger, mais cela suffit à contrarier Zilna, dont le complet bonheur ne pouvait que souffrir du changement. Elle comprit aussitôt qu'une autre femme était dans le cœur de Meciar. L'hospitalité l'obligeait à accueillir l'intruse qui s'assit en bout de table, face à la mère, comme si la partie s'engageait. Un jeu dont Zilna ne connaissait que les règles appliquées de son temps, quand elle était jeune. Cette fois-ci, elle se retrouvait dans le camp des gens sages, ceux qui n'ont plus rien à prouver ou à attendre. Elle ne quitta pas des yeux le visage parfait de la fille, s'y contempla comme dans un miroir qui refléterait sa jeunesse enfuie. La bouche de… Kora  ? avait la couleur du vin chaud, et ses paroles enivraient le fils du forgeron. Pris entre le marteau et l'enclume, Meciar souriait à chacune, mais seuls les sourires tournés vers la gauche valaient quelque chose. Les autres étaient faussés, parce que le garçon les avait trop souvent remontés de travers. Zilna les reçut quand même et tint son rôle, jusqu'à ce que l'autre s'en aille. Puis elle attaqua bille en tête : « Meciar, ne cesseras-tu donc jamais de me surprendre ? La première fois, tu es arrivé en retard à ta propre naissance, et maintenant tu souhaites te marier trop tôt ? » Meciar n'avait qu'à peine évoqué des fiançailles, mais il ne dit rien, sachant que c'était inutile. « Comment s'appelle-t-elle, déjà ? » poursuivit Zilna. « Kara », dit-il, et sa mère fit rouler le prénom autour de sa langue, comme l'on ravive une douleur, sans pouvoir faire autrement. « Je suppose que tu es décidé ? » Meciar aurait préféré un pluriel mais il confirma. Et il se maria.

Les noces eurent lieu à la fin des moissons. Cette double promesse de fertilité étant l'occasion d'une grande fête, on sortit les costumes traditionnels. Tous les hommes étaient coiffés du caciula , un bonnet de poils ou de feutre, incliné sur le côté. Ils étaient vêtus d'une blouse ample, et portaient par-dessus un gilet sombre tissé de fil d'or. Les larges culottes s'étrécissaient jusqu'à serrer les mollets, et leurs chaussons, à la semelle de cuir fine et douce comme la peau d'une vierge, n'étaient faits que pour danser. Les femmes cachaient leurs yeux cernés de khôl avec une maille d'acier fixée au foulard brodé de fleurettes. Jupe longue et veste courte à manches évasées avaient la couleur de la nuit, comme pour faire ressortir les lourdes ceintures d'argent dont les disques, pleins et gravés de motifs, remontaient jusqu'aux seins. La promise avait de plus un collier, offert par Yogzà et Janko. Il était fait de piécettes, une pour chaque année de mariage. Les frères n'ont pas été regardants, songea Zilna en détaillant sa future bru. Mais la commode semblait leur donner raison : cette union était faite pour durer, attestaient les présages couchés entre les plis du linge. Aussi avait-elle conduit Meciar à l'enclume qui faisait office d'autel.

Kara attendait au bras de son père, un homme trapu et souriant aux cheveux graissés de beurre. Zilna lui jeta à peine un regard mais remarqua que son col était taché. D'autres traces viendraient souiller les draps, jusqu'à ce que naisse un petit, un tout petit qui attendait dans le tiroir du meuble d'aimer sa grand-mère, de veiller sur elle comme ne l'avaient jamais fait mari et fils. Alors, brusquement libérée, Zilna versa des larmes de joie. Elle lâcha la main de Meciar qui prit celle de Kara. Le prêtre bénit les anneaux et prononça les vœux.

Tout le village se retrouva autour de longues tables dressées en plein champ. Pâtés, boudins et cochons de lait, des oreilles à la queue, on se remplit la panse sans compter à la dépense, on but le vin frais qui venait des caves du père de Kara, et on raconta de vieilles histoires qui faisaient rire ceux qui les connaissaient. On pleura aussi, parce qu'il y a toujours un moment pour ça dans ce type de banquet.

Et puis la peur vint, coiffée d'un chapeau melon.

Brucàn Rasthowcz était le seigneur des terres, mais il s'habillait comme un serf. Il avait toutefois commandé à une boutique de Londres un magnifique couvre-chef, fait à sa mesure. Brucàn le portait aux grandes occasions, afin que la peur qu'il inspirait se donne des allures de respect. Ce jour-là, après avoir vidé quelques chopes au petit déjeuner, il s'était rendu aux écuries pour inspecter les stalles. Comme elles n'étaient pas suffisamment propres à son goût, il avait fouetté au sang un valet, et personne ne s'était avisé de retenir son bras. Regard fou, il avait alors exigé que l'on prépare son meilleur cheval. Le palefrenier lui avait demandé s'il comptait faire sa promenade habituelle. « Je t'en pose, des questions ? » avait rugi l'ogre avant de remarquer le sourire en coin. « Qu'as-tu à grimacer comme un niais ? » avait dit Brucàn en brandissant sa cravache. « Attends, mon maître, attends le milieu de la journée, afin d'être accueilli en hôte à la table de Meciar, car il se marie aujourd'hui », répondit le palefrenier.

Brucàn s'occupa lui-même de réveiller ses amis à coups de botte, et la compagnie monta en selle à midi. Non sans difficultés pour le terrible Rasthowcz qui souffrait de la goutte et sentait comme des pointes qui lui perçaient la jambe, de véritables clous de forgeron. Les cavaliers avaient traversé la campagne au galop en brisant les épis, parce que l'ogre ne supportait pas que l'on dresse la tête à son passage. La compagnie était parvenue à destination au moment où l'on servait le gâteau, un roulé au pavot.

Meciar se figea, bras en l'air, avec au bout un couteau. Tous les convives tournèrent leurs yeux vers les faces couperosées, et les nez se froncèrent à l'odeur des peaux de mouton mal tannées. Sans mettre pied à terre, Brucàn avança jusqu'au centre des tables placées en fer à cheval. « En vérité, c'est une bien belle poupée que je vois là ! » fit-il en souillant Kara de son regard. Les débauchés grasseyèrent un rire. L'ogre s'adressa ensuite au marié : « Tu sais que je pourrais exiger la première part, celle qui revient au seigneur. » Meciar ne répondit rien, mais il resserra son emprise sur le manche du couteau. Yogzà et Janko vinrent se placer près de lui. La meute siffla, brandissant des fusils de chasse. Zilna parla, tête baissée : « C'est ton droit, en effet. Le maître pourrait marquer ma bru comme une pouliche, mais elle ne sentirait plus rien de ce que pourrait lui donner son époux… » Rasthowcz rugit d'aise, prenant la flatterie pour un dû : « Tu dis vrai, femme, et c'est pourquoi je laisserai ton fils faire son trou. N'est-ce pas au paysan qu'il revient de répandre la semence ? » Puis, tirant de son gilet un cylindre en fer-blanc, il le jeta sur la nappe empesée, avant de faire brusquement demi-tour.

Meciar rompit le silence bien après que les cavaliers furent partis : « Tu m'as blessé en présence de nos amis », reprocha-t-il à sa mère. « Un coup de canif vaut mieux que la pointe d'une épée », affirma celle-ci, et tous étaient d'accord avec elle. Kara ouvrit alors le tube qui contenait un cigare. Sa robe trop sèche s'effritait. « Si c'est ça, l'outil de notre maître, je n'avais aucune raison de m'inquiéter ! » lâcha la mariée. Par le simple effet de ses paroles, la tension se dissipa d'un coup, y compris dans le cœur de Meciar. Il embrassa les femmes de sa vie et termina de découper le gâteau. Tandis qu'elle mangeait, Zilna songea que sa belle-fille avait engourdi les maux, à la façon du pavot. Elle préleva quelques petits grains noirs sur le glaçage, qu'elle déposa dans un mouchoir. Celui-ci fut placé dans la commode le soir même, signe que Kara appartenait dorénavant à la famille.
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L'épouse de Meciar, douce et vaillante, faisait montre d'une insatiable curiosité. Sans qu'on ne lui demande rien, elle avait nettoyé l'atelier de Torgyàn, du sol aux suspentes, puis s'était fait expliquer l'usage de chaque instrument. Quand elle eut tous les outils bien en main, elle souhaita réveiller le feu. « Pas dans ton état ! » s'était écrié Meciar en pointant du doigt le ventre rond. Mais Zilna avait plaidé en faveur de sa bru : « Laisse donc, une mère sait ce qui est bon pour elle, et encore plus ce qui convient au bébé. Il prendra des forces, au contact du fer. »

Yogzà et Janko l'avaient aidée au début. Puis elle avait actionné toute seule les soufflets, battu le métal, jusqu'à forger des petits jouets en forme d'animaux. « Ils seront les premiers compagnons de notre fils », avait-elle dit en les rangeant sur le manteau de la cheminée. Zilna avait approuvé et les deux femmes s'étaient amusées à donner un nom à chacun.

Mais Kara était sujette à la mélancolie, et la grossesse ne suffisait pas à expliquer ses fréquentes baisses d'humeur. En fait, elle souffrait de ne plus lire. Quand elle vivait chez ses parents, Kara s'endormait chaque soir en laissant un roman ouvert sur son duvet d'oie. Elle regrettait ses histoires d'amour qui, en orientant ses rêves, l'avaient dirigée vers Meciar. Celui-ci avait un jour fait remarquer à sa femme : « Pourquoi acheter des livres, on en a déjà deux ? » De fait, tout ce qu'il avait besoin de savoir était consigné dans la Bible et dans l'almanach. Calendrier des foires, miracles, noms des saints, chansons à boire ou paroles du Messie apparaissaient au fil des pages, que Meciar cornait ou pas en fonction des hasards de lecture. Il y revenait parfois, d'un coup de pouce, puis refermait l'épais volume en contemplant avec fierté la ligne de crasse qui en ornait la tranche et faisait comme un témoin de son savoir. Mais Kara aurait préféré autre chose. Des contes, en prévision de la naissance, pour que leur fils ne se contente pas du paysage triste qu'il voyait à travers le cordon ombilical, ou même des récits de voyages. « À quoi bon lui farcir la tête de chimères ? s'était emporté Meciar. Je sais ce que c'est de renoncer à ses désirs, mieux vaut pour lui qu'il n'en ait pas ! »

Comme sa femme insistait, il entra dans une grande fureur et frappa des deux poings la commode. Un pied du meuble se détacha et roula jusqu'au milieu de la pièce. Jetant un regard noir à son fils, Zilna s'en empara. Elle remarqua alors qu'un bout de papier était dissimulé dans le creux. Elle parvint à l'extraire et le déplia. Il contenait un seul mot :

ELCANA

– Qui a écrit ça ? demanda Meciar.

– Ton père.

– Je croyais qu'il ne savait pas écrire !

– Il pouvait recopier son nom, dit Zilna en reconnaissant la patte de Torgyàn.

Le maître d'école lui avait fourni un modèle, qu'il reproduisait quand ses affaires l'exigeaient. Mais là, il s'agissait de tout autre chose, une véritable création. Trois lettres étaient nouvelles, et leur tracé malhabile ne diminuait en rien le mérite du forgeron.

Zilna reprit, la gorge nouée :

– Il a dû mettre du temps pour tracer ce mot. Peut-être des années.

Elle caressa le papier jauni par le temps et maintes fois déplié, qui menaçait de tomber en lambeaux.

– Et tu n'as rien vu ?

– Pas plus que toi, mon fils ! répondit-elle sèchement.

Par-delà la mort, Torgyàn parlait à sa veuve. Personne, pas même Meciar, n'avait le droit de lui gâcher cet instant.

Kara intervint, pour dissiper la tension :

– Mère, savez-vous ce que cela signifie ?

– Non. Il faudrait demander aux frères, encore que je n'espère pas grand-chose de leurs cervelles d'étourneaux.

Yogzà et Janko passèrent en fin de soirée. Zilna leur servit un vin rouge qui râpait la langue comme du papier de verre. Mais, ainsi que le disait Janko, c'était mieux que de ne pas avoir de vin.

Comme il fallait s'y attendre, le billet ne leur dit rien.

– C'est peut-être le nom d'un marteau ? risqua Janko.

– Ou celui d'un alliage, ajouta Yogzà qui ne voulait pas être en reste.

Zilna fit non de la tête :

– Je ne crois pas, Torgyàn m'en aurait parlé. Il n'achetait rien sans prendre mon avis.

– L'instituteur pourrait peut-être nous aider, suggéra Kara.

Meciar grimaça :

– Tu veux rire, il est complètement gâteux ! On dit que le vieux mouille ses caleçons, pire que les enfants qu'il punit pour la même chose…

– Ta femme a raison ! le coupa Zilna. Seulement, on va interroger quelqu'un d'autre.

Kara noua son fichu, grimpa dans la charrette des frères, et l'âne trotta à travers le Territoire Blanc jusqu'à l'église.

Le père Lazsö Saprodjie venait d'être nommé dans la région. C'était un jeune prêtre qui avait fait la fierté de ses supérieurs, avant de les défier sur un terrain délicat : la richesse des puissants. Comme elles ne supportaient plus ses harangues, et ses interminables leçons commentées, les autorités l'avaient exilé au fin fond du pays. Depuis, ce brillant élément, qui aurait pu devenir secrétaire de métropolite et bien plus encore, dépérissait à feu doux, rédigeant au coin de l'âtre des sermons que personne n'entendrait. Ses ouailles étaient incapables de goûter les belles phrases, et de trop fines allusions valaient pour perles aux cochons. Champion de la pauvreté, le père Lazsö en percevait maintenant les tristes avantages. Aussi accueillit-il la visite de Kara comme un don du ciel. Il l'invita à s'asseoir et lui offrit du thé.

– Que veux-tu ?

– Que vous m'aidiez à comprendre ceci, dit la jeune femme en tendant le billet.

Le père Saprodjie vit que sa main tremblait. Il chaussa ses besicles et lut.

– « Elcana » ? fit-il en lissant son front démesuré.

Il avait autour du crâne une couronne de cheveux filasse, dont il prenait soin, comme d'une relique.

– Le problème est épineux, reprit le jeune prêtre. Et tu dis qu'il n'y avait rien d'autre ?

– Non, mon père. Savez-vous ce que cela signifie ?

L'exégète demeura un long moment silencieux, à croire qu'il suspectait un code. Ne parvenant pas à en briser le chiffre, il revint au plus simple :

– Cela veut dire Elcana .

Les yeux de Kara, et sa façon de tenir la tasse de thé, lui firent comprendre qu'elle en attendait plus. Soudain, un bref éclair de compréhension foudroya le père Lazsö qui saisit alors les desseins du Seigneur. Un chemin tortueux l'avait conduit jusqu'à cette province reculée afin d'éclairer cette jeune femme, aussi sûrement qu'il venait d'être ébloui par la lumière du Très-Haut. Brûlant d'une foi nouvelle, il fondit sur sa bibliothèque et, sans hésiter, y préleva un ouvrage épais à la couverture de cuir. Le jeune prêtre en tira une image qu'il brandit comme Moïse l'aurait fait des saints commandements :

– Elcana, illustrant un bréviaire duXVe siècle, réalisé en Catalogne pour le compte de Martin d'Aragon !

Kara observa le drôle de bonhomme coincé dans les enluminures, sans dire un seul mot. L'air triomphant du père Lazsö disparut.

– Bien sûr, il ne s'agit que d'une reproduction, s'excusa-t-il. Mais on dirait que ça ne te suffit pas…

– Je voudrais savoir qui c'est.

Ainsi donc, Dieu souhaitait l'éprouver. Hochant la tête, Lazsö Saprodjie ouvrit sa Bible reliée :

– Exode, Esther, Esdras, Éphésiens… Je l'ai, c'est dans le livre des Rois !

– Elcana était un roi, comme notre souverain ? interrogea la jeune femme, joyeuse et intimidée.

– Attends, c'est un texte difficile. Voyons, voyons, Elcana avait deux femmes, l'une stérile, l'autre pas. Celle qui pouvait enfanter était méchante, mais tout se termine bien car la gentille a fini par concevoir. Et voilà ! conclut-il en refermant d'un coup sec l'épais volume, le regard tourné vers les cieux.

Presque à contrecœur, le père Lazsö comprit qu'on en resterait là. Kara lui baisa les mains puis repartit en hâte vers la ferme. Le ciel du soir, porté au rouge, lui apparut de bon augure.

– C'est donc un roi, dessiné pour un roi, résuma Zilna en tirant sur une pipe en terre.

Elle avait commencé à fumer quand Torgyàn était mort. En attisant le feu avec ses poumons, la veuve prolongeait l'œuvre du forgeron.

– Il y a aussi ces deux femmes, fit Meciar en se grattant la tête. Ce n'est pas très moral…

– J'ai bien Janko et Yogzà !

– Oui, mais…

– Ton père a écrit ce nom, il l'avait peut-être entendu quelque part, ou peut-être que la commode lui a dicté le contenu du billet. Toujours est-il que, pour une raison qu'il a emportée dans la tombe, Torgyàn a souhaité qu'un Elcana entre dans notre maison. Et je crois que le moment est venu.

– Qu'en penses-tu, Kara ? interrogea son époux.

L'enfant répondit pour elle en balançant un coup de pied.

Et c'est ainsi qu'Elcana devint Elcana.







4

L'histoire s'arrêterait à ce point si l'enfant s'était contenté de naître, pour après travailler, prendre femme et enfin retourner à la terre. Elcana fit toutes ces choses dans l'ordre, et ce n'est pas là son moindre mérite. Mais il y ajouta un détail de son cru, sans en être d'ailleurs vraiment responsable, car certains événements dépendent de nous, et d'autres pas.

Elcana cessa de grandir, du jour au lendemain. Les docteurs, ou ces messieurs de la Faculté, pourraient y voir l'effet d'une volonté puérile qui tenterait d'ignorer le monde des adultes, ou l'arrêt d'une horloge interne. En fait, pas du tout. Elcana était tout simplement parvenu à sa taille, et ses proportions, en tout point admirables, faisaient de lui un fort joli garçon. Le jour de son entrée à l'école, il mesurait quatre-vingt-dix centimètres à la toise, et autant quand il se retrouva au fond de la classe, quatre ans après.

Cette constance, comparable à une illusion d'optique, trompait souvent le vieil instituteur. Inversant les niveaux, il assénait aux petits du premier rang des problèmes de trains dont les horaires fantasques et les multiples écartements de voies rendaient fidèlement compte de l'état ferroviaire. Au point que l'on pouvait suspecter dans ces exercices scolaires une volonté gouvernementale de préparer les futures générations à l'hésitante inéluctabilité du progrès. Quant aux autres, Elcana et ses compagnons de bancs, dont certains s'enorgueillissaient d'avoir trois poils de moustache ou deux boutons de rose sous la blouse, ils barbouillaient des images et alignaient les  Aa Bb comme soldats de papier. Promesse de bonnet d'âne pour les uns, garantie d'une maternelle sans fin pour les autres, Elcana imposa crainte et respect.

Il en allait tout autrement chez lui. Meciar méprisait son fils, simplement parce qu'il lui ressemblait. La similitude n'avait rien de physique, bien qu'Elcana ait hérité des mêmes cheveux noirs qui retombaient en ailes de corbeau. Elle était insidieuse, invisible pour le non-averti, et pourtant flagrante. La taille du garçon rappelait à Meciar sa propre petitesse. Lui qui avait tellement souffert de n'être pas grand-chose avait engendré un trois fois rien. Elcana était haut comme trois pommes, quand une seule avait suffi à perdre l'humanité. Meciar voyait dans le témoin de son insignifiance une sorte de fatalité qui frapperait la famille au fil des générations. La présence de l'enfant lui devint insupportable. Il ne voulut plus de lui à ses côtés, et l'évita dans la maison.

– Que veux-tu que j'en fasse aux champs ! disait-il à sa femme.

– Il peut tout de même semer le grain…

– Pour se faire picorer la tête par les oiseaux ? Fichu épouvantail !

– Accepte-le au moins à la table…, insistait Kara.

– Bonne idée, sors-lui donc ta dînette de quand tu étais petite, ou remplis-lui un dé à coudre, qu'il boive du vin comme un grand !

– Dès lors que ses pieds touchent terre, ça me paraît bien suffisant ! concluait invariablement Zilna qui chérissait son petit-fils.

Elle lui réservait toujours les meilleurs morceaux, servis à part puisque Elcana mangeait dans un coin, assis par terre, le nez à hauteur d'assiette posée sur un tabouret. Le garçon écoutait son père sans dire un mot, parce qu'il n'est pas poli de parler la bouche pleine. Zilna le resservait d'office, l'obligeant ainsi à se taire, car elle avait décelé chez son bout d'homme l'orgueil sans limites de Meciar, une fierté d'autant plus explosive qu'elle était comprimée dans un corps minuscule. « Ses colères promettent d'être grandioses », auguraient tristement les femmes en lorgnant vers le troisième tiroir de la commode, dévolu à Elcana.

Son attitude était toutefois irréprochable, à tel point que Zilna en vint à douter. Après tout, le meuble avait peut-être fait son temps, et il ne servait plus à rien d'y mettre des sachets de lavande. Dorénavant, l'avenir se déploierait à l'air libre, sans cette vilaine odeur de renfermé qui écœurait Meciar. Celui-ci devint jaloux, enviant le chemin de vie que tracerait Elcana. Quelle que soit la distance parcourue, ses petites jambes le porteraient loin, même si ailleurs n'était que l'autre côté de la vallée.

Elcana fit mieux puisqu'il s'enfuit en Amérique.

Vingt ans jour pour jour après le mariage de ses parents, il estropia un homme et fut traqué par Draco. Dragomir Rasthowcz était le fils du défunt Brucàn. On ne savait trop comment l'ogre était mort. Les domestiques l'avaient retrouvé dans sa chambre fermée de l'intérieur, étendu sur une peau d'ours, chapeau melon vissé au crâne. Deux clous à ferrer traversaient le couvre-chef et lui ressortaient par les yeux, comme pour s'assurer qu'il ne contemplerait pas la face de Dieu, et se découvrirait encore moins au jour du Jugement. Certains pensaient que le maître du Territoire Blanc avait retourné sa rage contre lui, pour enfin trouver proie à sa démesure. D'autres voyaient en Draco le principal suspect.

Maigre, la poitrine creuse, d'aspect fiévreux, le jeune homme était comme l'envers de son père qui, pour cette raison, n'avait cessé de le battre. En ne s'en tenant qu'aux apparences, Brucàn avait eu tort. Héritier d'une vulgaire malfaisance, Dragomir l'avait sublimée, faisant de la méchanceté un exercice spirituel. Il avait érigé la vilenie en principe, obéissant à ses règles, en improvisant de nouvelles quand la situation l'exigeait, quitte à la précipiter. Si les rumeurs étaient fondées, l'ogre avait probablement béni son meurtrier avant de partir en paix : Dragomir, nouveau seigneur Rasthowcz, ferait fructifier le domaine.

Parce que, tout comme son père, il aimait l'équitation et le savoir-faire britannique, Draco n'assista pas aux funérailles. La firme Eagle Automotive Engineering, établie à Manchester, devait lui livrer ce jour même sa dernière production : un monocylindre de quatre cent trente centimètres cubes, d'une puissance de trois chevaux, capable d'atteindre des pointes de quarante miles par heure. Le vendeur lui avait certifié par télégramme qu'un pilote aguerri pouvait couvrir une distance de quinze miles en dix-neuf minutes. Au prix où Dragomir avait payé la machine – quarante-cinq livres anglaises, tout de même ! –, il comptait bien voir dès réception ce qu'elle avait dans le ventre.

Draco supervisa l'ouverture de la caisse. Il réfréna son impatience, contint jurons et volées de gifles tandis que les valets déclouaient le panneau puis ôtaient la bourre et la paille. Elle l'attendait, vêtue de bon tissu écossais, quatre couvertures en tout. Le seigneur la déshabilla sans se soucier de ses gens, et sanglota en découvrant le liseré d'or peint à la main sur le réservoir, qui faisait comme un cheveu de la belle. Il caressa sa selle, façonnée main elle aussi, car les artisans anglais ne font pas les choses à moitié, ce que savaient les Rasthowcz depuis au moins deux générations. Et ce fut tout.

Le lendemain, on frotta la cour à la brosse de fer avant de toiletter chaque pavé au savon de paille, ce qui est la moindre des choses quand on reçoit une lady. L'intendant dirigea la manœuvre et chacun mangea froid, car cuisinière et marmitons avaient été appelés en renfort. Dragomir ne s'en soucia guère puisqu'il dévorait la notice, fournie avec l'engin. Carburation, brakes, air suspension et compressor ne lui dirent tout d'abord rien, mais il en va toujours ainsi la première fois, quand on est amoureux. Le jeune maître devait déchiffrer les arcanes du vocabulaire galant imposé par la dame, avant de lui mettre la main à la fourche.

Il finit par monter l'Anglaise sans pour autant la chauffer. Les fiancés se contentaient d'un tour au manège, sous la surveillance d'une vieille chaperonne destinée à l'abattoir. La jument mâchonnait son fourrage tandis que Draco murmurait des mots doux au guidon de son aimée. Un matin, il lui susurra son nom secret et le découvrit en même temps. Elle s'appelait June , ce qui était imprononçable dans la langue du pays et valait donc pour promesse, un serment de fidélité garanti par la moto. Consumé d'une passion sans frein, Draco Rasthowcz accéléra sa cour, jusqu'à quitter la maison. Une fugue, comme il est d'usage chez les amants. Quand il revint au foyer, Draco affichait une expression fière. Chacun comprit qu'il était déniaisé.
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Puis vint le fameux dimanche. Vingt ans jour pour jour après le mariage de Meciar et Kara, et autant depuis sa conception, Elcana s'en alla cueillir des champignons. Il était accompagné d'Andràs, un gentil garçon qu'il connaissait depuis l'école. En prévision de la fête, Elcana portait ses vêtements du dimanche que l'on avait achetés à un marchand itinérant. Le colporteur ne parvenait pas à se défaire de poupées commémoratives, à l'effigie des dignitaires du gouvernement précédent. Elles étaient vêtues d'uniformes ou d'habits de cérémonie. Zilna avait acquis le lot pour un prix raisonnable. Les tenues de parade, teintes en noir et allégées de leurs passements ou fourragères, faisaient d'assez jolis costumes pour Elcana. Andràs était, quant à lui, vêtu à l'ordinaire, ce qui peina par la suite ses parents quand on leur remit le cadavre, à culotte fangeuse et blouse déchirée.

Dragomir avait opté pour un veston de tweed, élégant mais confortable, chemise et foulard de soie, des jodhpurs et ses bottes d'équitation. L'habituelle meute de saoulards, rajeunie par le nouveau sang, l'accompagnait à cheval. Ils peinaient à suivre l'Anglaise dont le cœur, battant à deux miles à l'heure, ne s'emballait qu'au toucher de Draco.

Toutes ces lignes d'existence filèrent à travers le Territoire Blanc pour se nouer à hauteur de Katjnia, la plus jolie fille du pays qui s'en revenait des champs. Le seigneur Rasthowcz pila net, les chevaux se cabrèrent, Andràs et Elcana s'aplatirent dans les fourrés.

– Qu'est-ce que tu fais ici toute seule ? cria Dragomir pour couvrir les rugissements du moteur.

Il avait en fait une voix assez grêle qui cassait sous l'effort.

– Je rentrais chez moi, bredouilla Katjnia dont les yeux étaient déjà emplis de larmes.

Elle savait à quoi s'attendre. Sa beauté l'avait longtemps isolée des garçons, ces gars sincères qui avaient du cœur pour l'aimer, mais pas pour le dire. Aujourd'hui, elle était encerclée par des messieurs. Ceux-là n'avaient pas de temps à perdre en paroles, ils préféraient l'action. Celle, précipitée, des lâches. Comme Katjnia ne s'était jamais donnée, ils allaient la prendre.

– D'abord, il faudra être gentille ! lui lança un cavalier.

Il mit pied à terre en tendant une flasque de brandy. L'adolescente se figea comme un lapin.

– Une autre fois, j'ai mieux que ça à faire ! lâcha Draco.

Sa maîtresse de fer s'impatientait.

– Allez, quoi, nous aussi on voudrait avoir une mignonne entre les jambes !

Rasthowcz sourit, en flattant la culasse liserée d'or.

– Bon, d'accord, mais faites vite, et rejoignez-moi à l'auberge !

Les dogues attendirent pour baver que le maître fût à bonne distance.

– Il en a que pour sa machine…

– Tu parles, avec son piston minuscule, c'est pas demain qu'il fera mouiller une fille !

– Ou alors de l'huile, mais de bonne qualité !

La compagnie d'ivrognes resserra le cercle autour de Katjnia.

– Je préfère encore l'ancienne manière, dit l'un d'eux.

L'adolescente chercha à s'enfuir. L'un des cavaliers lui fit un croche-pied. Katjnia s'étala au sol. Puis elle tenta de se relever. Du talon de sa botte, le même homme la repoussa, doucement, comme s'il lui rendait service. Katjnia griffa la terre de ses doigts. À nouveau, elle chercha à se redresser. Mais, cette fois-ci, la botte plaquée sur sa nuque la maintint au sol.

Elcana entendit ses sanglots.

– Allons, allons, mes amis, ce n'est pas des façons de faire, dit un chasseur en feignant l'indignation. Il pinça le menton de Katjnia.

– Agenouille-toi, ma jolie.

Ce qu'elle fit. Les messieurs se consultèrent, multipliant les politesses. L'un d'eux accepta d'engager le jeu. D'un coup sec, il lui déchira sa robe d'été.

– Mais c'est qu'elle est bien faite !

–  À la main , fit un autre en imitant l'accent anglais qu'il n'avait jamais entendu.

Tapis dans les hautes herbes, Elcana et Andràs suivaient la scène. La fille avait la peau très blanche, la taille fine et les seins lourds. L'une des brutes passa derrière Katjnia et lui agrippa les poignets. L'adolescente se mordit les lèvres tandis qu'on la caressait. Chaque geste valait pour coup. Les bouches suçaient, fouillaient ou s'emplissaient d'alcool. Le brandy coula sur le ventre et les cuisses de Katjnia. Un cavalier frotta son sexe contre la fille pour mouiller sa queue à la fine.

– Tu vas déguster mon sorbet, du vrai sirop d'homme !

– Attends, elle a mieux à proposer, retournons-la !

Ce qu'ils firent en la giflant parce qu'elle se débattait.

– Vroum vroum, on va lui remplir le réservoir ! dit un maigrelet.

Andràs donna un coup de coude à Elcana et lui dit à voix basse :

– J'aimais bien la voir toute nue, mais là c'est trop. On doit faire quelque chose…

– Pourquoi ? demanda Elcana.

– Enfin, il faut l'aider ! J'aurais jamais cru ça de toi, aurais-tu peur ?

– Oui.

– C'est à cause de ta taille ?

Elcana pointa du menton les amis de Draco.

– Non, Andràs, je redoute uniquement les conséquences. Réfléchis bien, es-tu sûr de le vouloir ?

– De vouloir quoi, l'aider ?

– Oui.

– Bien sûr, c'est notre devoir ! répondit Andràs sans hésiter.

– Alors dans ce cas, il faudra aller jusqu'au bout. Suis-moi !

Elcana bondit, saisit un caillou sur le chemin et le jeta de toutes ses forces. La pierre frappa le cavalier qui s'apprêtait à forcer Katjnia. Il tomba à genoux. Elcana lui martela le visage à coups de pied, de poing, et à nouveau de caillou. Il vit la mâchoire se briser, les esquilles percer la chair, faire comme du corail, écarlate et coupant. La bouche recrachait les dents, parce qu'il n'y avait plus assez de place à l'intérieur, à cause des glaires et du sang, trop de dents fractionnées en quantité de miniatures qui se répandaient autour d'Elcana ; il les pulvérisa à coups de talon. Sans se soucier de la fille, des brutes ou même d'Andràs, Elcana brisa les pommettes de l'ivrogne, réduisit le nez en pulpe, fit sauter la cloison, répandant des bouts de cartilage ou de chair plantée de poil et gainée à la morve. Il arracha avec ses ongles une bande de peau, des sourcils aux cheveux. Et puis il se tint debout sur sa proie, dansa sur le corps, sauta à pieds joints pour s'enfoncer et rebondir, c'en était presque drôle. Sous ses souliers du dimanche, il sentit des masses molles se déchirer, des gargouillis de boyaux, comme une bonne longueur de tuyaux crevés qui répandaient dans le ventre alcool et merde.
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