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À ma fille Claire, qui est l’encre de mes mots.
Pour tous ces merveilleux Noëls passés et à venir
avec la tribu de mon cœur.
1
Sur ce bout de Planèze balayé par les vents d’hiver, le village de Valuéjols est un ventre chaud qui attire et console. C’est du moins ce que pense Joséfa Casarès en garant son antique mobylette sous la protection des contreforts de l’église. Il fait froid en ce début décembre. Quand l’écir souffle vers le Plomb du Cantal tous savent ici que la neige n’est pas loin. Un dicton toujours vérifié. Les mémoires sont encore pleines des histoires pas si anciennes d’égarés perdus dans les congères et retrouvés au petit jour pétrifiés en statues de glace.
Tout le long de la route, Joséfa a bataillé ferme, arc-boutée sur le guidon, pour faire face aux rafales traîtresses. Ce n’est guère raisonnable de traverser le plateau un jour pareil. Une remarque de bon sens, mais aujourd’hui, c’est mardi, jour du Tricot-Club1, et il faudrait plus qu’une météo hostile pour lui faire manquer ce moment précieux entre tous.
Le Tricot-Club est devenu une pause essentielle, un creux qui fait du bien, où elle se laisse emporter par les papotages, les futilités, l’amitié et tous les mystères qui font le sel de l’existence, qu’elle se fait un malin plaisir de démonter, comprendre et expliquer.
Un drôle de club où le tricot finalement a moins d’importance que les relations humaines.
Joséfa d’ailleurs ne tricote que les mots, elle préfère de loin regarder les autres se battre avec les mailles et la laine qui tire-bouchonne. Elle a trop d’énergie pour rester assise et prend prétexte de ses doigts prétendument maladroits pour refuser le maniement subtil des aiguilles.
Elle reste pourtant la vedette incontestable de l’assemblée comme l’attestent les exclamations de bienvenue qui saluent son entrée dans le bar-épicerie La Grenouille.
La Grenouille, c’est leur lieu de rencontre, leur caverne secrète, presque leur deuxième maison. On se sent si bien chez Reine Cazals, la patronne de cet établissement hétéroclite, qu’on en oublie un moment la dureté de la vie et la violence du monde. On est projeté dans un autre temps, dans une ambiance de solidarité, de connivence, de regards graves mais toujours sincères. Comme aime à le dire Joséfa, « ici, on n’est pas ensemble, on est avec », prêt à donner, à écouter, à comprendre, à partager. C’est Reine qui a réussi ce petit miracle. Généreuse, altruiste, combative, la jeune trentenaire a fait sienne la phrase de Balzac : « Le café, c’est le parlement du peuple. »
Ici se joue chaque jour une pièce de théâtre différente. Lorsqu’on entre à La Grenouille, on accroche son statut social avec son manteau au perroquet. Les idées circulent, s’affrontent, se croisent et les opinions se forgent. On y entend des tranches de vie, des discussions sur le village, la météo ou la politique. Pour le rêveur qui préfère s’isoler au fond de la salle près du cantou, les voix finissent par se perdre au milieu des bruits du percolateur.
Thomas Verner, un retraité des postes et membre du Tricot-Club, aime à le répéter :
— La Grenouille, c’est l’endroit qui compte, celui où on fait des rencontres. Quand je me suis installé ici, je ne connaissais personne. Aujourd’hui on peut dire que j’ai des amis. Grâce au tricot je parle de tout et avec tout le monde.
Alice Fromageot, architecte d’intérieur, femme fine, élégante et distinguée, ne dit pas autre chose :
— L’échange, c’est l’essence même de ce rendez-vous hebdomadaire et quand on échange, on parle forcément de tout, à la différence des réseaux sociaux où, par le biais des algorithmes, on se retrouve entre personnes qui ont les mêmes goûts, ce qui finit par créer de véritables ghettos. Chez Reine, on rencontre des gens qui ont des avis différents et la confrontation des idées est un formidable stimulant.
Alice vient de la ville, la grande, celle qu’ici on méprise un peu ou qu’au mieux on dédaigne. Elle en a gardé l’accent pointu, une certaine préciosité et un code vestimentaire qui la distingue des autres. Pourtant, avec Joséfa, femme de ménage qui ne culpabilise ni sur ses rondeurs ni sur son manque d’élégance, elles sont fusionnelles. C’est le décès de leurs filles et la traque de leur assassin qui les ont réunies2. Même douleur, même déchirement, même désir de justice, même obsession de la vérité. Elles sont mères, avant tout et pour toujours, cette fracture qui les habite est le socle d’une amitié aussi profonde qu’indestructible.
En général, c’est Alice, comme aujourd’hui, qui s’inquiète.
— Oh Joséfa, je suis si contente de te voir enfin ! Avec ce vent ce n’est guère prudent de circuler.
Elle n’ajoute pas « sur ta vieille mobylette hors d’âge », eu égard à l’affection démesurée que son amie porte à son engin, qu’elle cajole exagérément à la manière d’un cheval de course.
Joséfa se contente de sourire tout en enlevant sa grosse parka orange qui la fait ressembler à une abeille butineuse. Veuve de bonne heure, seule désormais, elle n’a l’habitude ni de la sollicitude, ni de la compassion. Elle va toujours de l’avant, refuse les compromis, avance parfois comme un bulldozer, mais fait toujours preuve de bon sens et d’une perspicacité remarquable. C’est une personne capable de transcender la banalité du quotidien grâce à son énergie et à sa créativité hors du commun.
Reine dit en riant qu’elle transporterait la narse sur le promontoire de Saint-Flour, la sous-préfecture cantalienne toute proche qui se dresse tel un vaisseau en plein ciel, à mille mètres d’altitude, avec les tours carrées de sa cathédrale gothique.
Quant à la narse de Nouvialle, au centre de la Planèze, c’est la plus importante zone humide de la région. Elle façonne le paysage et abrite une biodiversité exceptionnelle. Convoitée pour la diatomite de son sous-sol par Greenbull, une société de carriers, elle est le trait d’union des habitants d’ici qui se battent pour sa préservation. Agriculteurs, chasseurs, pêcheurs, écologistes, randonneurs, amoureux de la nature ou simples citoyens raisonnables se sont rassemblés pour la défendre. La menace imminente de l’ouverture d’une carrière a fédéré le petit peuple de ce bout du monde, ce bout de nulle part, qui ne ressemble à rien mais qui est si beau, si fragile. Entre terre et eau, ce vaste plateau basaltique est un condensé de l’évolution géologique de la haute Auvergne. Éruptions volcaniques et glaciations ont laissé ici leurs empreintes. De loin, le bourg de Valuéjols, entouré d’arbres, semble aux portes de la narse comme une oasis perdue dans l’immensité du ciel.
— Quelles nouvelles ? demande aussitôt Joséfa en prenant place au milieu des tricoteurs.
Thomas, que Joséfa surnomme secrètement la Marmotte en raison de ses yeux clignotants et de sa propension à fuir les sujets délicats, émet une petite toux sèche, prélude ordinaire à sa prise de parole.
— Rien de neuf côté carrière, on voit que Noël approche, c’est la trêve des confiseurs.
Le roucoulement moqueur de Claudine Griffoul, la coiffeuse, annonce tout de suite la contradiction.
— Eh bien moi je peux te dire que je n’ai jamais connu de festivités aussi compromises que celles à venir. Pas à cause de Greenbull pour une fois, mais des phobies du nouvel adjoint qui met des bâtons dans les roues à toutes nos initiatives. Il nous a déjà cherché tout un tas d’embrouilles pour la kermesse de l’école, mais maintenant c’est la crèche et la parade de Noël qu’il a dans le collimateur.
Joséfa se réchauffe les mains contre son bol de café, bien fort comme elle aime. La Reinette, qui connaît ses goûts, a disposé une part généreuse de fouace, la brioche du pays, sur le bord de l’assiette. Elle laisse la conversation filer, appréciant particulièrement ce moment charnière où elle n’est pas encore entrée dans la danse.
Ses yeux noirs et brillants d’intelligence errent avec bienveillance de l’un à l’autre des tricoteurs. Ils se font plus affectueux lorsqu’ils effleurent Alice ou Reine, indulgents pour Claudine, moqueurs envers Thomas et malicieux quand ils rencontrent les cheveux crépus de la jeune Ruby, si appliquée à ne pas rater une maille qu’elle tire sans s’en apercevoir le bout de sa langue rose bonbon.
Son oreille se fait maintenant moins distraite, le sujet soulevé promet d’être intéressant.
— Pourquoi la mairie s’opposerait-elle aux animations de Noël ? Je ne comprends pas bien, s’étonne Alice en dévidant avec soin un écheveau de laine soyeuse.
— Pas la mairie, rectifie Claudine, visiblement très remontée, l’adjoint Marc Despretz. Évidemment, toi tu habites Saint-Flour où il y a toute une flopée d’élus pour résoudre les problèmes et gérer la communauté, tu ne peux pas comprendre !
Alice se mord les lèvres. Considérer Saint-Flour comme une grande ville est tellement excessif que cela prête à sourire. La coiffeuse, sans rien remarquer, continue sur sa lancée.
— Ici, ils ne sont que quatorze élus et depuis que le maire est malade, tout passe par le premier adjoint. La plupart des autres conseillers travaillent et n’ont guère le temps, alors Amidon en profite pour s’imposer. Zélé et consciencieux peut-être, mais d’un raide ! Ce mec est un robot qui applique les règles sans discernement et ne supporte ni dérogation ni assouplissement. Pour notre malheur, le dicton dit vrai : « Quand le chat n’est pas là, le rat monte sur l’escabeau ! »
Ruby ouvre de grands yeux étonnés. Depuis qu’elle travaille avec Claudine elle commence à appréhender le langage souvent imagé de celle-ci, mais là, franchement, l’histoire lui échappe.
— Qui est le chat ? demande-t-elle naïvement en fronçant les sourcils.
— Le maire, je suppose, celui qui est malade, croit bon de préciser Joséfa qui connaît la lenteur d’esprit dont Ruby est parfois capable. Quant au rat, c’est ce Marc Despretz qui s’est empressé de prendre la place vacante, les souris municipales, ou les autres conseillers si tu préfères, ayant autre chose à faire.
— Marc Despretz est bien un rat, mais un rat empaillé qu’on surnomme en douce Amidon parce qu’il est aussi empesé que la toile des tabliers d’antan, s’empresse d’ajouter Claudine. Et voilà ! à cause de cet imbécile, je crois bien que j’ai sauté une maille.
« Attendez, marmonne-t-elle plus pour elle-même que pour les autres, il faut que je compte ce rang. Ces diminutions sont délicates. Voyons : un, deux, trois, quatre, cinq et ensuite trois mailles à l’envers, c’est bien ça. Bon maintenant il faut quand même que je vous raconte les derniers exploits de l’adjoint. Il a tout d’abord décrété que, par mesure d’économie, les décorations de Noël ne pourraient être accrochées qu’une semaine avant les fêtes, soit au début des vacances scolaires.
— C’est normal, tu ne peux pas critiquer cette décision, s’insurge Thomas. Avec la hausse du prix de l’énergie, toutes les communes font de même.
— Peut-être, admet Claudine, énervée, mais elles n’interdisent pas l’accrochage des illuminations aux réverbères sous prétexte qu’elles sont inadaptées à cet usage et qu’une utilisation excessive des LED est nuisible à notre horloge biologique !
— Horloge biologique ? Il considère que les décorations perturbent notre horloge biologique, il a vraiment dit ça ? s’amuse Alice.
Thomas, qui, visiblement, connaît l’élu, se sent obligé de prendre sa défense en rectifiant.
— Pas les décorations. Il a seulement interdit les guirlandes lumineuses. Une lumière bleue trop forte bloque la production de mélatonine et peut impacter des populations fragiles comme les enfants.
— Je rêve !
Reine prend un air outré en croisant les bras.
Attention la Grenouille monte à l’échelle ! Joséfa la regarde en souriant. Elle affectionne particulièrement la patronne du bar et s’attend à une démonstration de bon sens. Il est temps, d’ailleurs, cette conversation lui semble passablement ridicule.
— Amidon doit être tombé sur la tête pour proférer de telles bêtises ; on doit, en tout, avoir six pauvres guirlandes qui font le tour de la place, ce n’est ni le Lido ni Las Vegas tout de même ! Ça ne risque pas d’empêcher nos gamins de dormir ! Par contre, l’absence d’animation pendant cette période leur laissera à tout jamais un goût amer et un sentiment de rancœur.
Claudine pose son ouvrage. Pour une fois, la star des tricoteurs n’arrive pas à faire deux choses en même temps. La discussion est trop importante pour ne pas intervenir.
— Le pire est à venir, prophétise-t-elle d’un air sombre, j’ai bien peur qu’il s’oppose à notre crèche vivante de Noël sous prétexte qu’on ne doit pas utiliser les animaux contre leur gré ou que la parade dépasse le niveau sonore acceptable pour nos pauvres oreilles. Je m’attends à tout avec un énergumène pareil.
Thomas se racle la gorge d’un air ennuyé. Il tire inconsciemment sur son pull qui a depuis quelque temps une fâcheuse tendance à remonter sur son estomac.
— D’après mes renseignements, il s’opposera à cette manifestation non pas cette fois au nom de la sécurité des citoyens, mais bien de la laïcité. Tiens, justement, voilà Luigi, il vous en dira davantage, il participe comme moi à la chorale et fait partie de la délégation que Despretz a reçue hier à la mairie.
Toutes les têtes convergent vers la porte d’entrée dont le carillon cristallin vient de retentir.
À son habitude, Luigi Ganzia, chanteur d’opéra dans une autre vie, humble serveur dans l’actuelle et animateur-vedette, à l’en croire, dans la prochaine, fait une entrée triomphante.
Grand, les cheveux noirs bouclés, l’œil conquérant, en voilà un qui ne manque pas de culot, de charme non plus. Narcissique, il surjoue sans cesse pour attirer l’attention et a besoin de se voir en miroir dans des yeux féminins admiratifs.
Claudine se redresse en rentrant imperceptiblement le ventre tandis que la peau noire du visage de Ruby s’assombrit davantage.
Joséfa, quant à elle, ne cache pas son sourire railleur. Elle n’apprécie guère Ganzia, éternellement en représentation, mais doit reconnaître que, contrairement à ses propres prédictions, il travaille toujours au Rendez-vous des chasseurs, le restaurant voisin, et s’est curieusement investi dans leur communauté en participant à la chorale du bourg.
Un ténor, même de pacotille, ça remonte évidemment le niveau du chœur. Il paraîtrait que la vieille église de Valu, aimable abréviation donnée au nom de la cité, n’a jamais réuni autant de spectateurs ou plus exactement de spectatrices que depuis son recrutement.
Il embrasse la pièce du regard avec un air de satisfaction. La Grenouille est un aimable bric-à-brac mais on est toujours assuré d’y trouver un auditoire.
Thomas le presse de s’asseoir. Cette servilité de la Marmotte agace toujours un peu Joséfa, qui suit des yeux la grande silhouette de Ganzia, prompt au baisemain et autres civilités susceptibles de subjuguer les dames. Il marque le pas devant Joséfa.
— Madame Casarès ! Quel plaisir de vous retrouver. Ne me dites pas que vous venez de votre hameau perdu par ce temps épouvantable ? Je suis glacé par la simple traversée de la place.
Pour prouver la véracité de ses propos, il glisse ses mains fines dans celles de Ruby, au grand embarras de cette dernière.
— Il suffirait de mettre des gants, marmonne Joséfa d’un air désapprobateur tandis que Thomas accapare le nouvel arrivant.
— Luigi ! Tu tombes bien, on parlait justement des positions pour le moins intransigeantes de notre adjoint par rapport aux festivités de Noël. Qu’est-il ressorti de votre réunion d’hier soir à la mairie ? Êtes-vous enfin parvenus à le convaincre du bien-fondé de notre demande ?
Le visage subitement désappointé du chanteur ne laisse malheureusement guère de doute sur le résultat de l’entrevue.
Joséfa est obligée de reconnaître que, si Luigi n’est pas le ténor international qu’il prétend être, il possède des dons certains d’acteur comique.
— Rien à faire ! s’exclame-t-il avec une moue exagérément chagrine. Il est évident que, si on tient à notre parade de Noël, il faudra défiler à l’intérieur de l’église. Il a été formel, aucune manifestation n’aura lieu sur la place ou dans les rues sous peine de poursuites judiciaires.
— Mais c’est une crèche vivante, bafouille Claudine qui, dans son exaspération, oublie de se tenir droite. On ne va pas faire entrer un bœuf, un âne et un troupeau de moutons dans l’église ! Tu lui as dit que la parade existait depuis des années, qu’elle attire des centaines de spectateurs, qu’elle fait la fierté du village et qu’il est hors de question de remettre en cause cette tradition ?
Sentant qu’on pourrait lui reprocher un manque certain de combativité, Luigi préfère biaiser.
— En fait, il s’est surtout adressé à Micheline Monchalin qui dirige la chorale, moi il s’est contenté de me demander si mes papiers étaient en règle, comme s’il me soupçonnait d’être un travailleur clandestin. Si vous voulez mon avis, ce gars-là ne reviendra pas sur sa décision, il est préférable de reconsidérer notre participation en nous limitant à une parade réduite à l’édifice religieux, ce qui évidemment rend difficile la présence d’animaux.
— Mais comment peut-il justifier une telle position ? demande Joséfa, intriguée par tant d’intransigeance.
— Tout simplement au nom du principe de laïcité, répond Luigi en prenant cette fois un air dégoûté. Il dit s’appuyer sur une jurisprudence du Conseil d’État qui interdit dans l’espace public les crèches exprimant une préférence religieuse. Comme nos personnages portent une auréole en carton sur la tête, c’est forcément prohibé. Il refuse de promouvoir la religion au détriment des non-chrétiens de la commune et ne comprend pas ce qu’une crèche, un sapin, un père Noël et des boules peuvent apporter à la vie municipale. Il considère que, pour les évocations religieuses, il y a des endroits spéciaux et qu’on doit se limiter à ceux-là.
— Eh bien je n’ai jamais entendu une idée aussi stupide ! s’insurge Reine. Ça montre que notre bonhomme est prêt à tout pour faire parler de lui en imposant son idéologie coûte que coûte au mépris du simple bon sens. À croire que depuis deux ans qu’il habite la commune il n’a jamais assisté à notre parade ! Quand on voit les yeux des petits qui brillent, mais aussi ceux des grands rien qu’à l’évocation de ce moment, c’est tout simplement magique. Cela fait tellement plaisir de faire revivre le bourg en faisant participer les gens. On ne peut pas laisser passer, ça me dégoûte !
— C’est quoi cette parade exactement ? s’enquiert Alice, qui n’y a jamais assisté. Si ce sont les auréoles qui le gênent, il suffit peut-être de les retirer, non ?
— C’est impossible voyons ! s’insurge de nouveau la coiffeuse, c’est un tout, on ne peut rien supprimer.
Elle se lève pour mieux se faire comprendre, ses joues roses s’enflamment sous l’effet de l’excitation.
— Chaque année depuis plus de trente ans notre parade vivante rassemble des familles entières, fières de perpétuer cette tradition. Imaginez : des adultes déguisés en bergers, des enfants transformés en anges et des bénévoles jouant les scènes de la Nativité. Ça fait déjà deux semaines qu’on répète. Ce n’est pas toujours facile de recruter des volontaires. Cette année on a même été chercher des gens hors de la commune.
— Quand j’étais petite, j’ai fait l’ange et même un berger, l’interrompt Reine d’un ton plus apaisé. Cette année, on m’a demandé de jouer l’aubergiste évidemment, celui qui est au regret de ne pouvoir accueillir Marie et Joseph dans ses murs.
— Et moi, s’amuse Thomas, je suis chargé d’annoncer le recensement de toute la terre après l’édit publié par l’empereur, j’ai même un casque et une épée, rien de très chrétien à vrai dire.
Claudine croit bon d’expliquer :
— Parce qu’on a des costumes qu’on s’efforce de rendre plus authentiques d’année en année. On sait bien qu’il suffit d’un rien, d’un chapeau, d’un foulard, d’un outil ou d’un accessoire pour changer d’allure et devenir plus crédible aux yeux de tous. Évidemment, pour nous accompagner dans les rues du village, il y a aussi la fanfare et la chorale et puis tous les animaux qui viennent compléter le tableau. Bœuf, brebis, agneaux… On a toujours du mal à trouver un âne, mais justement, cette année, on en avait un. C’est une si belle tradition, je refuse de croire que c’est foutu. Si Amidon ne veut rien entendre on passera de force !
Les autres ne disent pas autre chose. L’impopularité du susnommé Amidon ne fait que croître. On le traite tour à tour de dominateur froid et égoïste, de despote, de moraliste rigide, de censeur impitoyable, de sale frustré, de pervers et, bien sûr, de mal-baisé et même mieux, de pas baisé du tout. Joséfa habite Lescure, un hameau distant de quatre kilomètres. Elle non plus n’a jamais assisté à cette parade qui, sous le coup de la frustration, semble prendre des airs de festivités royales. Elle comprend cependant ce qui peut la rendre si précieuse aux yeux de ses amis. Tout ce qui produit du lien ici est toujours bon à prendre.
— Il est évident qu’il faut revoir ce monsieur et lui faire entendre raison, déclare-t-elle avec une certaine autorité. Même souffrant, votre maire doit pouvoir vous soutenir et prendre position. Quant à ce M. Despretz, il ne peut être seul aux commandes, les autres conseillers ont aussi leur mot à dire. Il me semble urgent de mettre tout ce petit monde au courant et de parvenir à une décision raisonnable. Je crois que vous lui avez tout simplement accordé trop de pouvoir.
Tous reconnaissent sans peine le bon sens de la formule, l’espoir renaît.
— Tu as raison, on ne va pas se laisser faire par un sous-fifre ! conclut la coiffeuse en reprenant d’un air conquérant son tricot délaissé.
— Comment est-il, au fait ? Je veux dire physiquement, demande Joséfa, qui a tendance à considérer que l’apparence révèle une part importante de la personnalité.
Il ressort des descriptions plus ou moins fantaisistes de chacun que Marc Despretz, taxidermiste de son état, est un homme grand, aux cheveux en brosse et au ventre proéminent, qui a, selon Claudine, une façon de tenir sa tête en avant sans regarder les autres, très révélatrice de son insupportable arrogance.
— Sa femme est plus souriante, complète la Reinette depuis le bar. Ronronnante même, je dirais, ronronnante et doucereuse, tu vois le genre ? À croire qu’elle se sent obligée de compenser le manque d’amabilité de son mari.
Curieusement, l’image d’un pantin de bois s’impose immédiatement à Joséfa.
Une marionnette ? Pourquoi pas ? Ce qui suppose bien sûr que quelqu’un derrière en tire les ficelles…
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