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  À mon poteau Denis Mousty parti le 6 septembre 2013

    et hanté jusqu’au bout par le vent mauvais de la Vologne…
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      « C’est comme si l’Affaire Grégory était un sceau qui ouvrait l’Apocalypse de notre temps… Nous sommes les frères du petit Grégory, nous sommes morts depuis 1984 et, depuis, nous errons dans les limbes. » 

      Pacôme Thiellement (MLQ, 2016)
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  Du même auteur


Truman Capote, à propos de son best-seller planétaire De sang-froid, expliquait que le fait-divers était le miroir d’une société et qu’il en disait plus long sur « la réalité d’une époque » que toutes les théories de sociologie ou de psychologie sociale réunies : « À l’intérieur de ce miroir sont à l’œuvre les passions humaines individuelles et collectives. »
 
Avec l’affaire de la Vologne, le pays est devenu fou. La justice a perdu sa boussole et les juges leur virginité. Les médias se sont déchaînés. Les politiques ont inventé de nouvelles lois judiciaires. Trente-trois ans après la mort de l’enfant martyr de la Vologne, nous en sommes toujours à chercher qui a tué Grégory et comment, collectivement, nous en sommes arrivés à cette folie.
 
La justice a prononcé de manière définitive, le 3 février 1993, un non-lieu en faveur de Christine Villemin, ayant recours à une formule inédite en droit français stipulant une « absence totale de charges » contre elle. L’année 2017 a été marquée par la relance de l’enquête autour de feu Bernard Laroche, la mise en cause de nouveaux et d’anciens suspects. Et le suicide du juge Lambert.
 
L’affaire Grégory contient un ferment unique que les générations nées après les années 70 ne peuvent pas véritablement connaître. Elle a fait office pour beaucoup d’entre nous de parcours initiatique. Denis Robert signe alors, pour le quotidien Libération, ses premiers articles. Dès son arrivée sur les lieux du crime, il se tient en marge de l’événement et adopte, avec une improbable constance, un positionnement atypique, s’intéressant autant à l’énigme de la Vologne qu’à son traitement médiatique.
 
S’il ne s’autorise aucun jugement, il s’interroge très vite sur la façon dont ses confrères journalistes couvrent le tumultueux fait-divers. Observateur exigeant et lucide, il refuse « d’aboyer avec la meute ». Utilisant un mode narratif précurseur pour l’époque – il emploie le « je » dans certains de ses articles –, il suit l’affaire en conjuguant impressions personnelles et mise à distance critique. Ce qui rend ce document bouleversant et excitant.
 
Le temps a patiné le travail d’écriture au quotidien. L’ensemble des textes réunis ici, dans leur stricte chronologie, devient œuvre littéraire. En même temps qu’une plongée inédite dans les méandres et les revirements d’une instruction monstrueuse. L’effet glaçant tient au fait que nous ne sommes pas dans une fiction. Nous entrons sans pouvoir le lâcher dans le roman vrai d’une saga douloureuse, protéiforme, unique et humaine. On a constamment l’impression d’être au cœur d’un drame habité par un cerveau malade. Celui d’un corbeau maléfique et assassin. À chaque page tournée de ce journal entamé au lendemain de la mort de Grégory Villemin, on se demande, inquiets, ce qui va encore nous arriver.
Isabelle Solal
éditrice


C’est une histoire brutale. À peine reconstruite. Un feuilleton, une série écrite par le plus ingénieux des scénaristes. Prenez tous les épisodesde Cold Case, d’Esprits criminels, de Top of the Lake, de The Killing. Mélangez-les. Rassemblez les âmes errantes et charitables à l’origine de ces fictions, en leur demandant d’écrire une histoire encore plus dingue qui serait la plus indéchiffrable de toutes. S’ils n’y parviennent pas, appelez David Lynch à la rescousse et ajoutez-y les forêts de Twin Peaks et leurs mystères. Rien n’égalera les rebondissements, la cruauté, la densité, la dramaturgie, la langueur et l’authenticité de l’affaire du petit Grégory. Cet ouvrage est destiné à ceux qui se souviennent de ce qui s’est passé au bord de la Vologne et à ceux qui ne se doutent de rien. J’ai repris mes articles de Libération et les autres. En les relisant, je me suis remis dans les états dans lesquels j’étais à cette période. On y sent cette frénésie, ce climat de mise à mort. Ce temps qui passe et cette petite musique lancinante qui à chaque instant dirait : Voyez par où nous sommes passés…
D. R.
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      « C’est une histoire absolument extraordinaire, mais elle est sans doute encore plus effarante que vous ne pouvez l’imaginer. »

      Étienne Sesmat, capitaine de gendarmerie,

        le 19 octobre 1984, devant la caserne de Bruyères.
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          Le corps sans vie de Grégory retrouvé dans la Vologne à Docelles, le 16 octobre 1984.

        

      
    

    
      Lépanges-sur-Vologne, le 19 octobre 1984

      Les Hauts de Lépanges sont bizarrement animés. Un corbillard vide redescend du plateau balayé par les vents. Devant la jolie maison en bois des Villemin, une dizaine de voitures stationnent. La famille. De temps en temps, la porte s’entrouvre et un visage apparaît, blanc et triste. « Le petit est sur la table, on est en train de préparer le corps », murmure le préposé des pompes funèbres, un bouquet de buis à la main. Au bourg, les villageois ont tous la nuit de mardi en tête : « Après les trois filles égorgées d’Épinal, et le massacre de Fays, c’est le sixième crime en un an dans le coin. Mais celui-là, il est pire que tous les autres. » Et de la haine aux lèvres : « L’assassin, vous nous le donnez, on est mille cent cinquante habitants ici, on passe les uns après les autres et on lui file un coup de couteau. »

      La famille pleure sur son plateau et le village crie vengeance. D’abord, il y a la cruauté des faits : Grégory Villemin est sorti de l’école mardi à 16 h et s’est rendu chez sa gardienne, madame Jacquot. Sa maman est venue le chercher à 16 h 50. Quinze minutes plus tard, Grégory jouait dans le sable devant chez lui. Et puis, plus rien. À 17 h 30, un coup de téléphone anonyme chez l’oncle Michel prévient la famille : « Ça ne répond pas à côté. Je me suis vengé. J’ai pris le fils du chef et je l’ai jeté dans la Vologne. » À la même heure, une habitante de Docelles, petit village distant de six kilomètres, aperçoit ce qu’elle croit être un corps flottant, qu’elle a pris d’abord pour un sac-poubelle. Et ce n’est qu’à 21 h 15, grâce à l’aide des villageois, que le corps de Grégory sera retrouvé. Pieds et poings liés, un bonnet replié sur les yeux, vêtu d’un anorak, Grégory est mort noyé. L’autopsie ne révélera aucune trace de violence physique. Selon le capitaine de gendarmerie Sesmat, « on aurait dit que l’enfant était entré dans l’eau de lui-même, comme par jeu. » Dès la découverte du corps, l’enquête s’est orientée vers les proches des Villemin. « On cherche autant dans la famille qu’à l’extérieur… Mais surtout dans la famille », confirmera le juge Lambert chargé de l’instruction. Car les Villemin sont une grande famille enracinée autour de Bruyères, au cœur des massifs vosgiens. Une grande famille à histoires. Et à rumeurs.

      Dès l’annonce de la disparition de Grégory, Christine, sa jeune mère de vingt-cinq ans, a éclaté en sanglots comme si elle avait déjà pressenti la monstrueuse vengeance : « Si tu avais tout su, tu comprendrais tout de suite comme nous. S’il le tient, c’est foutu », a-t-elle dit à sa gardienne. Une affirmation lourde de sous-entendus, réitérée le lendemain par le père, Jean-Marie, contremaître de vingt-six ans : « Je sais qui c’est, mais je ne dirai rien. » L’hypothèse de la vengeance familiale ne fait pas de doute à Lépanges. Ni le fait que Grégory connaissait son (ou ses) ravisseur(s). Les gendarmes ont d’ailleurs retrouvé la trace d’une 4L verte et des empreintes de chaussures d’homme et de femme sur les lieux de la noyade. « Soixante-dix personnes proches de la famille sont pour l’instant des suspects potentiels », aurait lâché un enquêteur.

      Les Villemin-Jacob sont en effet une famille, presque une caste aux ramifications complexes. Le grand-père Albert avait déjà huit enfants quand il s’est remarié en 1958 avec sa seconde femme, qui elle-même avait de son côté six enfants. Ensemble, le couple en a eu quatre autres, dont Jean-Marie, « celui qui a réussi ». Entre demi-frères et demi-sœurs, les relations se sont détériorées au fil des ans. Querelles ancestrales. Les amis des parents de Grégory parlent volontiers de jalousie à l’égard du père. Aux problèmes familiaux viennent s’ajouter des problèmes professionnels puisque le jeune contremaître était le supérieur hiérarchique de certains demi-frères. Il venait même d’en licencier un récemment. Son surnom de « chef » viendrait de son attitude à l’entreprise Auto-Coussin : « autoritaire, peu bavard mais travailleur ».

      Depuis la mort de Grégory, les vieux griefs refont surface. Voici deux ans et demi, quand Jean-Marie et Christine ont quitté leur HLM pour s’installer au plateau, de mystérieux tireurs à la carabine ont régulièrement aspergé de plombs leurs volets. Puis la porte a été fracturée. Dès la naissance de Grégory, les gendarmes avaient mission, quand Jean-Marie travaillait de nuit, de surveiller la mère et l’enfant. De plus, pendant deux années, un corbeau n’a pas cessé de téléphoner à Jean-Marie ou à ses parents, menaçant la famille de représailles : « Attention, ta maison va brûler cette nuit… Le vieux est mort, pendu dans sa grange. »

      La grand-mère a dénombré jusqu’à la mi-août 83 « plus de sept cents appels anonymes en l’espace de deux ans ». Placés d’abord sur écoute et étroitement protégés par la gendarmerie de Bruyères, la surveillance des grands-parents et des parents de Grégory s’était relâchée depuis un an. Le corbeau s’était calmé. Jusqu’à la disparition de Grégory. Car une nouvelle lettre anonyme est tombée le lendemain du meurtre dans la boîte aux lettres des Villemin.

      À 19 h, un communiqué émanant du juge d’instruction et du procureur de la République d’Épinal attestait « qu’aucune garde à vue n’était pour l’instant envisagée ». L’enquête se poursuivant autour de l’exploitation des traces sur les lieux de la noyade et, en particulier, de l’analyse de l’empreinte d’un talon de chaussure de femme. On attendait aussi la comparution des membres de la famille et d’habitants de la région. Pourtant, pendant deux heures cet après-midi, les gendarmes de Bruyères ont perquisitionné au domicile du couple propriétaire de la 4L verte, cherchant les traces d’une lettre anonyme expédiée aux parents le soir de l’assassinat, sur laquelle on lisait : « Te voilà content avec ton argent, ton fils est mort et je me suis vengé. » Ce couple, Jean-Marie et Christine le connaissent bien. Il s’agit en effet de son demi-frère et de sa femme, qui ont été aussitôt relâchés en fin de soirée. « Nous avons maintenant des certitudes », ont seulement lâché les gendarmes, fiers et laconiques.

    

    
    
      Bruyères, le 20 octobre 1984

      Cela fait maintenant quatre jours que la campagne vosgienne autour de Bruyères ressemble à un étrange labyrinthe. Un corbeau s’y cache, présumé assassin. Une centaine de gendarmes suivent sa trace, depuis la maison des Villemin où le petit Grégory a été enlevé jusqu’à la Vologne, six kilomètres plus bas, où son cadavre a été retrouvé. Que le corbeau auteur des lettres anonymes soit l’assassin, tous les enquêteurs en sont maintenant persuadés. Une lettre a été postée à Lépanges-sur-Vologne, où habitent les parents de Grégory, par ses soins. Son contenu édifiant prouve que le(s) meurtrier(s) avai(en)t parfaitement prémédité son (leur) coup. Cette lettre s’adressant au père, et ouverte par les gendarmes le lendemain de la noyade de l’enfant, se termine par ces mots : « Ma vengeance est faite. Tu peux faire le fier avec ton pognon, tu ne reverras jamais ton gosse. » La lettre a été envoyée au plus tard à 17 h 15 depuis une boîte à lettres de Lépanges, le cachet faisant foi. À ce moment-là, Grégory était encore vivant.

      « C’est une histoire absolument extraordinaire, mais elle est sans doute encore plus effarante que vous ne pouvez l’imaginer. Vous verrez quand vous connaîtrez le dénouement. Nous sommes dans une jungle où il y a un loup qui hurle, et tant qu’il continuera de hurler, nous le suivrons. Et nous finirons bien par le débusquer. » Cette confidence faite avant-hier par le jeune capitaine de gendarmerie (qui est entré de plain-pied dans un jeu avec la presse, inhabituel dans ces parages) a semé le doute et donné une intensité nouvelle à l’affaire. Le loup continue de hurler et le corbeau poursuit sa vengeance.

      Même après la mort de Grégory, les coups de téléphone anonymes se poursuivent. « Si tu continues à avoir des relations avec ce fumier, on brûle ta baraque » est la dernière menace en date reçue hier matin par un ami des parents de Grégory, habitant Granges-sur-Vologne, un village tout proche.

      Outre l’hypothèse d’une vraisemblable vengeance, les appels du corbeau semblent avoir comme autre but de brouiller les pistes. On pense évidemment au film prémonitoire de Clouzot et à la sombre machination montée par son corbeau. Le juge Lambert, chargé de l’instruction, a dû d’ailleurs se le repasser récemment puisque les soixante-dix « suspects », familiers ou proches de Grégory, répertoriés par les gendarmes, se sont pliés à un exercice d’écriture et de dictée, une fois de la main gauche et une fois de la main droite. Les gendarmes ramassaient encore les dernières copies en fin d’après-midi. Des graphologues se sont aussitôt mis au travail.

      La mort du petit Grégory (quatre ans) et l’incroyable contexte familial dans lequel elle se situe jettent le doute et la consternation dans la région.

      Dans les cafés ou les magasins, les radios fonctionnent en permanence, et, à chaque flash, « on écoute » en commentant aussitôt. Le retour de la peine de mort est réclamé quasi unanimement. La lettre d’un lecteur publiée intégralement par le journal La Liberté de l’Est, sous le titre « J’ai honte », illustre le climat de haine et d’incompréhension régnant : « On va tenter de défendre ce genre de monstre, cela s’appelle rendre la justice. Mais jamais je ne croirai au regret d’un pareil personnage. France, tu perds ton honneur et ta dignité ! J’ai honte ce matin d’être citoyen d’un tel pays… » Les stocks, doublés, de quotidiens régionaux sont épuisés partout autour de Bruyères dès midi. Le corbeau intrigue. Le corbeau angoisse. Le corbeau joue de cette situation où le suspense va grandissant, où la population cherche à le lyncher, où chaque piste nouvelle conduit à des impasses. Ou à des rebondissements.

      La famille Villemin est au cœur de toutes les conversations. Depuis hier, le nombre des demi-frères et sœurs (voir les informations parues dans toute la presse, y compris Libération) a considérablement baissé… Les grands-parents de Grégory, âgés tous deux d’une cinquantaine d’années, n’ont eu en réalité que six enfants dont seul l’aîné, Jacky, fils maternel, n’est pas né de ce mariage. Ce sont des cousins et oncles qui étaient venus grossir les rangs des témoins de la supposée vendetta, car les arrière-grands-parents maternels de Grégory ont eu dix-huit enfants, dont douze sont encore en vie. Depuis le début de l’enquête, la police recherche l’assassin dans les tissus inextricables de ces relations familiales où jalousie et vieilles querelles se conjuguent sans bruit. Mais sur cette vendetta vosgienne, le silence reste de rigueur chez les Villemin-Jacob. Un silence qu’a pourtant rompu Jean-Marie Villemin, père de Grégory, en accusant nommément un membre de la famille d’avoir dit : « Un jour, je balancerai Titi (surnom de Grégory) dans la Vologne » ; menace proférée par ce parent « jaloux », selon le père, de sa réussite sociale. (Jean-Marie est contremaître à l’usine et propriétaire d’une maison.) Une accusation que venait encore étayer la présence d’une 4L verte vue par la mère au moment des faits, alors qu’une voiture du même type avait été prêtée par ses beaux-parents au même homme… Entendu pendant quatre heures à la gendarmerie de Bruyères, ce dernier a été relâché. Il avait un alibi en béton. Au moment du crime, il aidait un voisin à réparer son toit.

      « Plus on avance, plus on recule » semble être pour l’instant le parcours de la gendarmerie, cherchant par tous les moyens à débusquer le corbeau. À le pousser à se manifester. Un avis de recherche a même été lancé afin de découvrir un mystérieux voyeur, possesseur de jumelles, aperçu régulièrement depuis quelques années sur les lieux du crime. La population a été alertée. Les perquisitions se poursuivent. Outre les mobiles parfaitement inconnus, les enquêteurs se cassent toujours la tête sur la rapidité et l’assurance diabolique du meurtrier. Tout s’est passé en dix minutes mardi, selon les déclarations de la mère de Grégory qui, pour l’instant, n’ont pas été remises en question.

      Dix minutes : le temps de kidnapper Grégory puis, par un chemin détourné passant un peu à l’écart de la maison, située sur le plateau, le temps de l’amener au bord de la Vologne distante de six kilomètres, de l’attacher et de le noyer. Dix minutes pour un tel parcours, c’est ce qui amène à affirmer que l’assassin ne peut être qu’un familier de Grégory et une personne connaissant parfaitement le coin. L’homme aux jumelles, bon Dieu, mais c’est bien sûr !

      Chacun attend maintenant les obsèques de Grégory qui se dérouleront aujourd’hui à 14 h au cimetière de Lépanges. La tribu des Villemin-Jacob sera sans doute réunie au complet autour des parents. Elle conserve toujours ses secrets, clés supposées de la vengeance du corbeau.

      Qui protège qui ? Et de quoi ? Les suspicions familiales et professionnelles catalysées par Jean-Marie Villemin égarent les enquêteurs et enveloppent Bruyères et sa région d’une atmosphère étouffante. Au cimetière de Lépanges, devant la tombe de Grégory, quand les jeteurs d’eau bénite défileront, la main du corbeau tremblera-t-elle ? C’est du  moins le suspense créé ici.

    

    
    
      Lépanges-sur-Vologne, le 21 octobre 1984

      Lépanges-sur-Vologne a enterré son enfant mort. La petite église de village à flanc de coteau était pleine à craquer : six cents ou sept cents personnes. Devant, il y avait la très grande famille des Villemin-Jacob en costumes bleus trop larges ou en robes à fleurs. Derrière, s’entassaient les villageois en blue-jeans repassés et en anoraks propres. Dans la masse s’étaient cachés, tant bien que mal, un député attristé, quelques gendarmes en civil (dont un avait encore, toute fraîche sur le front, la marque de son képi) et puis tous ces journalistes, voyeurs professionnels dont certains, placés au premier rang, jouaient les arrière-petits-cousins.

      Monsieur le curé a d’abord rendu hommage à la mère en priant, « Je vous salue Marie », et a parlé de la peine des parents de Grégory. Mais pas plus de quinze secondes. Pour le reste, c’était sans doute une messe comme les autres. Devant une étoffe blanche, sur le petit cercueil à roulettes, le regard de Grégory en photo couleur fixait la salle. Riant. Il n’y a presque pas eu de pleurs. Sauf à la fin, quand la mère a craqué, déclenchant par là même des sanglots étouffés et des sorties de mouchoirs. Monsieur le curé a parlé « des enfants martyrs et des enfants pauvres » ; il a recommandé de donner, pour eux, une pièce. Ce que presque tout le monde a fait, francs d’argent et sous jaunes. À Lépanges, on n’est pas avare, mais économe.

      Pendant que les gens tristes défilaient, aspergeant d’eau bénite la petite caisse à roulettes, Saint-Preux, en musique de fond sur la chaîne stéréo du presbytère, marquait la cadence. Les enfants de chœur bâillaient. Des mères hissaient leur petit à bout de bras pour qu’ils voient bien le cercueil et la photo. Debout, en rangs d’oignons sur les premiers bancs, les hommes de la famille avaient les poings serrés et les mâchoires aussi. Les gendarmes et le juge l’avaient assez dit, les journaux l’avaient écrit : « L’assassin était peut-être dans l’église. » Et ça la foutait mal. Apparemment serein et pragmatique, Monsieur le curé réglait la circulation : « Sortez par les côtés, s’il vous plaît, sinon il va y avoir des embouteillages. »

      Dans le cimetière juste à côté, les jeteurs d’eau bénite, leur devoir accompli, commençaient à affluer. Les photographes se postaient. La procession arriva par le côté. La grand-mère Monique, solide paysanne de cinquante ans, s’accrochait au cou du grand-père Albert, en chemise violette, hagard et frêle dans son costume cintré. Lionel, le jeune fils de onze ans, marchait en retrait, avec des gestes et des mots d’adulte : « Laissez-nous nous recueillir en paix. » La procession arriva dans le cimetière du bas. Près du caveau fleuri, tout était encore calme, malgré les clic-clac des appareils photo. Les villageois et les collègues de travail du père et « chef » s’étaient dispersés plus haut, derrière le mur. Pudiques. Monsieur le curé a donné l’ordre, et le cercueil a glissé doucement sous terre.

      Alors, les murmures ont monté. La mère a poussé un long cri de désespoir, révélant que tout, jusque-là, avait été trop silencieux : « Greg’ reviens !… Chéri, empêche-le ! » Elle est tombée en hurlant dans l’herbe. Un photographe s’est approché avec un cameraman. Lionel et Gilbert ont fait la police : « Arrêtez de nous faire chier avec vos photos. » Un des leurs a pris une pierre mais, retenu par le maire affolé, il ne l’a pas lancée. La famille s’est ensuite repliée en cercle autour de la grand-mère Monique en pleine crise de nerfs. Un journaliste a appelé un docteur. Puis Jean-Marie s’est enfui avec Christine dans ses bras.

      La tribu faisait front, recroquevillée sur sa douleur. Sur son secret aussi, ont pensé les spectateurs. Monsieur le curé n’était déjà plus là. Les photographes sont partis. Les ancêtres regardaient le ciel soudain nuageux : « C’est pas possible de nous faire ça, on l’a pas mérité. » En quelques minutes, il ne restait plus qu’un fossoyeur bouchant un trou et une petite vieille changeant l’eau des fleurs de la tombe de son mari, mort à la guerre.

      Après cet enterrement étrange où, « pour la première fois depuis… toujours », m’a dit un frère, le clan s’était rassemblé, traqué, fuyant par petites grappes la foule et les regards pesants, un noyau d’une quarantaine de Villemin-Jacob s’est réfugié chez Jean-Marie, dans la maison du plateau, un kilomètre plus haut. Il était alors 15 h 15 à Lépanges-sur-Vologne. Monsieur le maire a dit : « Je m’excuse, mais j’ai un mariage à trois heures et demie. »

    

    
    
      Brouvelieures (hôtel), le 22 octobre 1984

      Mardi, 16 h 30, Grégory Villemin, quatre ans, quitte l’école maternelle de Lépanges-sur-Vologne dans les bras de sa gardienne, madame Jacquot. Sa mère, Christine, en sortant de son travail, passe le prendre à 16 h 50. Ils rentrent ensemble dans leur maison distante d’un kilomètre. À 17 h 05, madame Villemin aperçoit son fils qui joue dans le tas de sable devant la maison. À 17 h 30, un appel anonyme (le corbeau…) chez Gilbert Villemin, annonce le meurtre. Au même moment, à six kilomètres de là, à Docelles, une passante aperçoit le corps de l’enfant dans la Vologne. (Elle confondra d’abord la couleur bleue de l’anorak avec un sac-poubelle.) Pendant que la mère se rend chez la gardienne et lui lâche, dans l’émotion : « Si tu savais tout, tu comprendrais ce qui se passe », Jean-Marie, le père, ayant quitté précipitamment son travail, et Gilbert, l’oncle, arpentent le long de la Vologne. Sans succès. Le corps sera retrouvé par les sauveteurs à 21 h 15. L’autopsie révélera que l’enfant, pieds et poings liés, bonnet descendu jusqu’au menton, a été noyé vivant et sans violence physique « comme s’il était entré dans l’eau par jeu », commentera le commandant Sesmat. (Les médecins n’ont trouvé aucune trace d’adrénaline, symptôme de la peur.)

      Mercredi, vers 11 h, les gendarmes de Bruyères découvrent, dans la boîte aux lettres des Villemin, une lettre du corbeau postée à Lépanges la veille avant 17 h 15, dans laquelle il est déjà fait mention de la mort de Grégory et de la vengeance accomplie. Le corbeau se manifestera encore après le meurtre, au moins une fois, vendredi matin, à Granges-sur-Vologne, menaçant un ami de Jean-Marie Villemin.

      Une 4L verte aperçue au moment du crime par Christine Villemin aiguillera faussement les enquêteurs, provoquant une violente altercation, dans la gendarmerie de Bruyères, entre Jacky et Jean-Marie Villemin, s’accusant mutuellement.

      Jeudi à 11 h, les gendarmes ont lancé, par le biais de la presse, les habitants de la région sur la piste d’un mystérieux homme aux jumelles aperçu par des « témoins fiables » peu avant le crime. Pas plus de résultat que pour la voiture verte, toujours recherchée.

      Perquisitions, dictées (comparaison d’écritures) et vérifications systématiques d’emplois du temps, l’enquête s’oriente exclusivement sur la famille. À la gendarmerie de Bruyères, les hommes du commandant Chaillan ont affiché un grand tableau répertoriant une centaine de « suspects ». À côté des noms, sont pointées des croix (alibis vérifiés) ou des cases vides (alibis invérifiables). Le problème est que le nombre des cases vides est toujours largement supérieur au nombre de croix. Outre les sept gendarmes en poste à Bruyères, renforcés par la compagnie d’Épinal, la brigade de recherches de Nancy est également sur les dents. (Au total, environ quatre-vingts gendarmes se relaient sur l’affaire.) La piste professionnelle (les relations de travail de Jean-Marie à l’entreprise Auto-Coussin de La Chapelle) semble avoir été définitivement écartée. Reste l’hypothèse d’un maniaque extérieur à la famille qui, jusqu’à présent, n’a jamais été envisagée directement.

      Selon le commandant Chaillan, l’enterrement de samedi aurait dû être un tremplin pour l’enquête. Quatre gendarmes en civil étaient à cet effet chargés de surveiller les Villemin-Jacob. La stratégie policière étant toujours de provoquer le corbeau pour le piéger, puisque les premiers résultats des analyses graphologiques n’auraient donné aucun résultat.

      Hier, après cinq jours de recherches et la surprise passée, la famille, au grand dam des gendarmes, commence à se replier sur elle-même.
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          Topographie de l’enquête, 1984.

        

      
      
        
          Reconstitution du parcours de Christine Villemin le jour de la disparition de Grégory. 
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      Or, sept membres de la famille dont les parents (qui ont, eux aussi, subi le test de la dictée) semblent particulièrement suspectés. Hier soir encore, toute la famille proche des grands-parents (sauf Jacky) était réunie dans la maison familiale d’Aumontzey, encadrée par une dizaine de gendarmes, et réécoutait les enregistrements magnétiques du corbeau.

       

      Tout se passe dans un coin de campagne vallonnée et boisée des Basses Vosges, un ensemble de petits bourgs autour de Bruyères, le long d’une rivière accidentée : la Vologne. Toutes les investigations policières se passent dans un rayon de douze kilomètres autour de Lépanges, lieu de l’enlèvement. L’économie locale : le bois, mais surtout le textile.

      C’est une histoire à grimper aux arbres. Tout semble se passer entre Villemin et Jacob, tribu familiale comptant plus de cent membres, dont tous ceux nés de l’union d’Albert Villemin et de Monique Jacob. La plupart sont des petits propriétaires terriens (maisons individuelles et jardinets). Milieu ouvrier paysan (textile). Selon  la plupart des témoignages, une famille « difficilement pénétrable au niveau d’un raisonnement primaire ». Les interrelations hermétiques au non-familier et les querelles de clan complexes entre cousins et frères rendent l’enquête délicate.

      Contremaître à vingt-six ans, propriétaire d’une maison et de deux voitures, Jean-Marie, surnommé « le chef » en raison de son caractère autoritaire et travailleur, est « celui qui a réussi ». Son animosité pour Jacky, son demi-frère aîné, ouvrier dans une filature, est manifeste (et réciproque). Jacky ayant un alibi en béton (il a été vu par douze témoins réparer sa toiture au moment du meurtre), les accusations lancées à son encontre par Jean-Marie Villemin ont été écartées. Outre une certaine ressemblance physique, les deux hommes ont le même visage d’adolescent vieilli trop vite ; entre autres points communs, ils jurent tous deux à qui veut l’entendre, vouloir liquider le corbeau en le jetant dans la Vologne.

       

      Problématique de base : la référence constante à « quelque chose qu’on ne peut pas dire », un lourd secret qui unit et déchire le clan, semble être à l’origine de la vengeance dont a été victime Grégory. Jusqu’à la découverte du meurtre, les Villemin-Jacob étaient considérés dans le canton comme « des gens pas bavards et sans histoire ».

      Pourtant, depuis deux ans, couvait la lente vengeance du corbeau, dont les menaces anonymes étaient vainement traquées par les gendarmes de Courcieux.

       

      Placés au-devant de la scène, les membres de la famille réagissent abruptement à cette situation, ne cherchant visiblement pas à « finasser » avec les gendarmes. « Quand on leur démontre que leur alibi ne tient pas puisque personne ne les a vus, ils continuent, imperturbables, à répéter toujours et toujours la même phrase, comme par exemple : “Puisque je vous dis que j’étais au champ à travailler”, sans visiblement réagir davantage à nos questions », expliquait hier un enquêteur, fatigué.

      
        PASSONS AUX STARS DE L’ENQUÊTE…
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        Étienne Sesmat, trente ans, capitaine de gendarmerie à Épinal depuis le 23 septembre 1983. Sorti de Saint-Cyr, en 1978. Études de criminologie à Melun. Marié, un enfant d’un an. Quand la porte de la gendarmerie de Bruyères s’entrouvre, c’est en général, lui qui apparaît. Il toussote et lance sans sourciller : « Nous n’avons pas d’éléments nouveaux, mais l’enquête progresse de jour en jour. Je n’ai rien d’autre à ajouter. » Dernière observation en date : « L’enquête peut encore durer des semaines, comme elle peut se terminer demain. » Il laisse parfois échapper une parabole qui fait tilt : « Nous sommes dans une jungle où il y a un loup qui hurle… tant qu’il continuera à hurler, nous le suivrons à la trace. » Des loups dans la jungle ! Il sait également appâter les journalistes en parlant de « cadavre dans le placard », de « dénouement extraordinaire ». Signe particulier : a une extinction de voix depuis trois jours.
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        Le « boss » : commandant Chaillan, quarante-quatre ans, nouveau patron de la brigade de recherches de Nancy. Arrive de Forbach (frontière allemande) avec une réputation de « bon », précis et méticuleux. Le cheveu ras et le visage carré, il a parfois des coups de déprime et lance : « Nous ne comprenons plus rien, on se demande vraiment pourquoi il a tué… Nous ne sommes pas plus avancés qu’au premier jour. » Signe particulier : est d’une discrétion sans égale pour entrer et sortir de la gendarmerie.
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        L’indigène : adjudant Lamirand, presque cinquante-cinq ans, de la gendarmerie de Bruyères. Vosgien rondouillard et têtu, connaît parfaitement la région et ses habitants. À l’aise dans toutes les situations. Même lors des enterrements, il a toujours le mot pour faire rire. Fait souvent part à haute et intelligible voix de son analyse rapide de la situation : « Belle saloperie que cette affaire-là, je vous le dis. » Recherche la complicité des faits-diversiers qui aiment à l’entendre deviser. Signe particulier : commence souvent ses phrases par « Vous voulez que je vous dise mon sentiment ? », mais les termine rarement.
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        Le « proc » : Jean-Jacques Lecomte, quarante ans, marié, quatre enfants. École de la magistrature jusqu’en 1976. Débarque de Verdun où il était déjà procureur. Enjoué et sociable, le proc tient à « jouer franc jeu et à ne pas se servir de la presse ». Envoie deux fois par jour d’Épinal où il siège, un communiqué sibyllin dans lequel il fait le point rapide : « On a un moule qui correspond à l’assassin, dans lequel on peut mettre cinq ou six personnes, et ça colle toujours. » Déclare s’entendre « parfaitement » avec son collègue juge d’instruction (et réciproquement). Signe particulier : porte soit une cravate en laine brune, large et triangulaire, soit un élégant nœud papillon.
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        Le juge : Jean-Marie Lambert, trente-deux ans, célibataire, ne possède pas de permis de conduire. Allure de lycéen pubère, le juge aime laisser ses dossiers et venir sur le terrain « se frotter aux réalités ». Gêné par la difficulté de dialoguer avec la famille, il patine comme chacun sur l’inextricable « tissu familial ». Il persévère à ne croire qu’en cette piste. S’est déjà cogné sur l’histoire des trois filles assassinées à Épinal où le coupable court toujours. Signes particuliers : écrit des romans, rentre juste de vacances du Sri Lanka, aime la cuisine très épicée.

        Madame Colomb, au four et au moulin. À l’hôtel de la Renaissance, au cœur de Bruyères, le standard téléphonique ne fonctionne plus. Et la patronne, madame Julia Colomb, vosgienne de souche de soixante-cinq ans, craque : « Rendez-vous compte… Comment voulez-vous que je m’en sorte avec tout ce monde ! » Dans un coin de sa salle de café, des touristes japonais attendent leur thé. À l’autre bout, des reporters se battent pour décrocher une ligne. Julia Colomb, assise sur son tabouret, lève les bras au ciel et ne comprend plus : « D’habitude ici, tout est si calme. Je n’ai que des retraités. »

        Car ce week-end, à Bruyères, les passions se télescopent. Et les consciences encaissent. Depuis mercredi, la ville subit l’assaut d’une meute d’étrangers à la recherche d’un téléphone, d’un restaurant, d’un indice ou d’un journal. Et, là-dessus, six cents Hawaïens et Nippo-Américains qui débarquent pour fêter la libération de la ville. Une commémoration, un fait-divers morbide dans lesquels chaque Bruyèrois se sent impliqué. Drôle de dimanche pour madame Colomb, drôle de dimanche pour les gendarmes au four et au moulin, drôle de rencontre entre un corbeau et ces petits soldats venus d’ailleurs.

         

        But not the least, le corbeau… Il croasse, moqueur et sinistre, jetant l’ombre et la méfiance autour de Lépanges-sur-Vologne. Le corbeau se serait manifesté pour la première fois en 1977, à l’encontre d’Albert et de Monique Villemin, les ancêtres du clan. Par coups de téléphone et par lettres anonymes. Selon le procureur Lecomte, et grâce à l’écoute des enregistrements téléphoniques et l’analyse graphologique des lettres, « il y aurait apparemment plusieurs voix. Et des écritures maquillées mais similaires. » Les messages, courts et injurieux, ne sont apparemment assénés que dans un but provocateur, vengeur ou simplement pervers : « Va voir dans la grange, le père s’est pendu… Si tu continues à fréquenter le Jean-Marie, on fout le feu à ta maison… J’ai mis le fils du chef dans la Vologne. » Ils sont presque exclusivement adressés à Jean-Marie Villemin et à ses amis. Et les grands-parents de Grégory en ont été longtemps les victimes (ainsi que les frères Gilbert, Michel et même Jacky), surtout depuis que Jean-Marie n’était plus dans l’annuaire. Le corbeau n’aurait-il pas accès à la liste rouge ? Ou est-ce encore un piège pour brouiller les pistes.

        « Sept cents appels en deux ans » a dénombré la grand-mère. L’écoute systématique par les gendarmes de Corcieux, réclamée par la famille, n’a rien donné. Depuis mai 1983, le corbeau ne s’était pourtant plus manifesté. La lettre postée à Lépanges peu de temps avant la mort de Grégory (le cachet de la poste indique 17 h 15) et s’adressant au père : « Tu peux faire le fier maintenant avec ton argent et sans ton fils », prouve que le corbeau est au moins le complice de l’assassin. De plus, certaines conversations démontrent qu’il connaissait parfaitement l’intimité de ses victimes. Comme, par exemple, le dernier appel reçu par Jean-Marie Villemin : « – Allô, c’est moi. – Qui toi ? – Mais tu sais bien… on se connaît. Je peux te décrire ta maison par cœur, ou ta tapisserie bleue. » (Suit la description.) Ce type de conversation ne montre pas forcément que le corbeau est un proche. Il peut également être le mystérieux homme aux jumelles recherché par les gendarmes et aperçu sur les lieux du crime « souvent, au cours de ces dernières années ».

        Le comble, même après la mort de Grégory, réside dans le fait que le corbeau poursuit sa besogne et semble se jouer de la situation, se manifestant toujours là où personne ne l’attend, laissant pantois les gendarmes. Et  rêveur le procureur. Le juge d’instruction Lambert ne se pose qu’une question : pourquoi le corbeau se venge-t-il ? Il a une certitude : la famille Villemin-Jacob le sait. Mais rien ne filtre. Sinon comme à l’enterrement de Grégory, quand la mère s’est effondrée et que le père a invoqué le ciel : « Quelle est cette malédiction ? »

        Le corbeau a une voix masculine et habite la région. Il porte peut-être des jumelles et roule peut-être en voiture verte, accompagné d’une femme comme au moment du crime. Le corbeau maquille maladroitement son écriture. Mais peut-être la maladresse n’est-elle qu’un stratagème ? Le corbeau rend toutes les hypothèses vraisemblables. Surtout celles qui ne le sont pas.

      

    

    
    
      Bruyères (gendarmerie), le 23 octobre 1984

      Vers 18 h 30, les gendarmes de Bruyères ont amené de force, dans leurs locaux, deux couples jusqu’alors inconnus de tous. « De la famille très éloignée », a-t-on précisé. Le corbeau est-il parmi eux ? Après une perquisition à leur domicile, des gendarmes disent avoir retrouvé une paire de bottes vertes qui pourraient correspondre aux empreintes laissées au bord de la Vologne par l’assassin, ainsi qu’une corde ayant peut-être servi à ligoter Grégory. Le visage dissimulé par une couverture, la jeune fille ayant fait ces révélations, inattendues et décisives, a quitté la gendarmerie avec l’arrivée des deux couples, âgés pour l’un d’une quarantaine d’années et pour l’autre de vingt-cinq ans. L’interrogatoire mené par le commandant Chaillan et ses hommes vise à vérifier l’emploi du temps de ces quatre personnes au moment du crime. L’écoute des bandes magnétiques enregistrant la voix du corbeau est également prévue. Par ailleurs, un portrait-robot de l’assassin présumé, recueilli à partir de différents témoignages, a été diffusé : « L’homme est grand (environ un mètre quatre-vingts), âgé d’une quarantaine d’années, porte des lunettes. Il est de forte corpulence, a un pull bordeaux et des cheveux bruns mi-longs bouclés. »

      La simultanéité de ces trois événements renforce la rumeur d’un complot fomenté par de la famille très éloignée, mais les motifs du meurtre sont toujours aussi mystérieux. Le projecteur quitte lentement les proches de la famille Villemin pour s’intéresser maintenant à une branche nouvelle. À Lépanges-sur-Vologne, la population du village, sur les nerfs après six jours d’enquête et de rumeurs, mise en alerte par cette succession de révélations, réagit brutalement. Certains se disaient prêts à « aller faire un tour » du côté de la gendarmerie, sans attendre la fin de la nuit.

    

    
    
      Bruyères (gendarmerie), le 24 octobre 1984

      Après six jours d’enquête, les investigations gendarmesques sont revenues à la case départ. Cet après-midi, la maison des parents de Grégory a été le théâtre, trois heures durant, d’un huis clos entre Jean-Marie, Christine Villemin et le capitaine Sesmat. Un peu avant 19 h, le couple est sorti de la maison, puis a gagné la demeure des grands-parents pour y passer la nuit. Rien n’a filtré de la villa aux volets fermés. Les gendarmes ont donc repris le témoignage de Christine Villemin, la mère, à la lettre. Toute l’enquête repose en effet sur ses déclarations que les enquêteurs jugent contradictoires. Elle aurait d’abord dit aux gendarmes avoir été alertée de la disparition de son fils par le coup de téléphone de son beau-frère, Gilbert. Mais elle aurait également dit s’être préalablement inquiétée de l’absence de Grégory, qui jouait dans le tas de sable à trois mètres de la fenêtre de la cuisine. La précision concernant l’heure de la disparition (17 h 05) proviendrait du fait qu’après 17 h la mère écoutait sur RTL, l’émission « Les grosses têtes ». Toute la journée, les gendarmes ont également refait l’enquête de voisinage, une reconstitution du crime étant prévue plus tard dans la soirée.

      Compte tenu de son emplacement, sur une butte surplombant la petite route vicinale empruntée par les ravisseurs venant de Lépanges, une personne se trouvant à l’intérieur de la maison des Villemin aurait normalement pu entendre un bruit de moteur ou, tout du moins, voir la voiture des ravisseurs arriver. À moins d’être sûrs de ne pas être surpris, ceux-ci ont pris un gros risque en arrivant par cette petite route. Ce dernier point, le témoignage de Christine Villemin attestant n’avoir rien vu ni entendu, intrigue maintenant les enquêteurs, qui se lancent sur cette « nouvelle piste ».

      La nuit dernière, à 1 h 20 du matin, la cinquantaine de journalistes et de villageois qui battaient la semelle devant la gendarmerie de Bruyères espéraient tous un dénouement proche. Le bruit courait que parmi les deux couples qu’interrogeait le juge Lambert, à la suite des révélations surprises faites l’après-midi même par une jeune fille, se trouvait l’assassin, le corbeau. On disait même que l’homme d’environ quarante ans aperçu lors de son entrée au poste de gendarmerie ressemblait au portrait-robot. Vaines spéculations. Il n’y avait aucune ressemblance entre les deux hommes. À leur sortie à 1 h 25, les deux couples, parents éloignés de la famille Villemin, étaient nerveux mais visiblement soulagés. Un voisin, surnommé « la belette », les avait aperçus en train de ramasser des pommes à une dizaine de kilomètres de Lépanges, au moment du drame.

      « On s’est cassé la tête pour rien, on repart à zéro, mais on ne désespère pas. » Cette révélation d’un gendarme donne le ton. Malgré les incessantes affirmations du capitaine Sesmat ou du commandant Chaillan, lors de leurs rencontres avec la presse, l’évidence est là, criante : les gendarmes sont dans la panade. L’habituelle conférence de presse prévue à 17 h a d’ailleurs été annulée. C’est la première fois depuis le début de l’affaire.

      La partie de Cluedo à laquelle se livrent gendarmes et journalistes entre le domicile des parents, des grands-parents et la gendarmerie commence à agacer sérieusement la population locale, qui ne croit plus trop à un dénouement rapide : « Encore un qu’ils vont nous laisser filer. » Les grands-parents et les frères de Jean-Marie ont eu des récentes et strictes consignes des enquêteurs : « Ne plus parler aux journalistes ». Monique Villemin, la grand-mère, a quand même tenu à dire : « Nous sommes une famille unie, il n’y a pas de clan par chez nous. » C’est, en tout cas, parmi cette famille – ou plutôt parmi ces familles – que fouille le juge Lambert, quatre générations d’hommes et de femmes, vosgiens par nécessité professionnelle. (La plupart sont agriculteurs ou travaillent dans les filatures.) Mariages consanguins, problèmes d’héritage (toujours petits), enfants illégitimes, rumeurs anciennes et suspectes… Un linge sale moisissant depuis près d’un siècle dans les greniers familiaux est maintenant déballé au grand jour. Le mobile de la vengeance du corbeau se trouve sans doute là. Parallèlement à l’affaire, on reparle de plus en plus d’assassinats inexpliqués survenus au cours de ces trois dernières années dans un rayon de dix kilomètres autour de Bruyères (entre six et huit crimes). Les gendarmes qui se sont déjà penchés sans succès sur ces enquêtes ne font encore aucun lien entre la noyade de Grégory et ces histoires. Les assassins courent toujours. À Bruyères, les enfants des écoles, hypersensibilisés par la mort d’un des leurs, et surtout par les mises en garde de leurs parents, affluent aux abords de la gendarmerie avec des mots d’adultes : « Le corbeau, faut l’étrangler, moi je vous le dis ! » ou avec des réflexions d’enfants : « Mais si par exemple, Grégory, il était allé dans la Vologne pour jouer avec le corbeau ? »

    

    
    
      Épinal, le 25 octobre 1984

      Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles. Pour la première fois depuis le début de l’enquête sur la mort de Grégory (déjà huit jours), ce fut un jour sans rebondissement, sans arrestation, sans témoin surprise, sans garde à vue. Presque de la routine s’il n’y avait eu les déclarations…

      Tandis que le commandant Chaillan annonçait, confiant, à la presse que « la piste professionnelle était réactivée », s’appuyant sur le fait que le corbeau était très informé des faits et gestes du « chef » (Jean-Marie Villemin) sur son lieu de travail, ce même Jean-Marie Villemin, excédé par les errances de l’enquête, déclarait, pour défendre ses droits de père meurtri, avoir pris contact avec l’avocat de l’association Légitime Défense. Au palais de justice d’Épinal, le procureur Lecomte donnait, quant à lui, dans l’imagerie fine : « Cette enquête est un véritable travail de tapisserie. Pour l’instant, nous tissons des brins de laine les uns après les autres. Aucun n’est à enlever. Au fur et à mesure de notre tissage, nous cernons une figure qui, si elle n’apparaît pas encore clairement, peut se révéler d’un jour à l’autre. »

      Tous les indices trouvés sont étudiés… « scientifiquement », et un motard apporterait même chaque jour, en express, de Bruyères à Strasbourg, les dictées que des membres de la famille Villemin-Jacob continueraient à faire chez un graphologue. Pas de résultat probant pour l’instant. Le corbeau croasse toujours à l’ombre des tapissiers…

    

    
    
      Bruyères, le 26 octobre 1984

      La petite épicerie cachée d’Aumontzey est ouverte toute la journée, « dès que la mère Lebedel est debout, jusqu’à ce qu’elle se couche. » On y boit du gros rouge et on y vient acheter « sa boîte en fer » de haricots, pour la soupe de midi. Mme veuve Lebedel, charentaises usées, vieux tablier gris en nylon sur gilet de laine raccommodé, a une morale et une seule : « J’ai rien à dire aux gendarmes ni aux reporters. » Et effectivement, elle ne dit rien. Elle est pourtant au courant de beaucoup de choses, de tout ce qui se  passe à Aumontzey et dans les environs. Suffit de s’asseoir au bistrot d’à côté et de tendre une oreille même distraite pour s’en rendre compte.

      Aumontzey, quatre cent cinquante-neuf habitants, est le village de « la » famille. C’est là que les grands-parents de Grégory ont construit une maison, un peu à l’écart du bourg, juste à côté de celle de leur fils. L’usine de tissage Boussac-St-Frères où travaille une bonne partie de la famille, c’est là, à Aumontzey, où le grand-père est arrivé en 1949, recueilli par une tante après le suicide de son père. Un drôle de début dans la vie. Mais c’est aussi dans la ferme juste à côté de la sienne qu’il a rencontré sa femme. C’est également à Aumontzey que le corbeau s’est manifesté le plus souvent, à la maison familiale ou à la filature (où le grand-père a reçu son dernier appel du corbeau le 17 mai 83, il s’en souvient : « Il me disait que j’allais me pendre. »)

      Tout le village était au courant des manèges du corbeau : « Vous pensez… Un jour à une réunion de famille, on est même venu leur livrer un cercueil, comme si le père Villemin était mort. » Dans les « farces » macabres et anonymes du corbeau, outre la vengeance, il est presque toujours fait référence à une mort violente et à une histoire de pendu. Ça frise l’obsession. Les Hollard habitent Laveline-du-Houx, à deux kilomètres d’Aumontzey. Branche éloignée de la famille du côté de l’arrière-grand-mère paternelle, ils ont reçu voici quelques années un coup de téléphone d’une femme éplorée se faisant passer pour Jacqueline Villemin : « Papa est mort, il s’est pendu… » Le jour même, les Hollard, endimanchés, se sont rendus chez les Villemin, une plaque mortuaire sous le manteau. Mais sur la route, ils ont rencontré Albert tout sourires qui leur a demandé « ce qu’ils faisaient donc là, si bien habillés ? » – « Rien… rien, on allait juste voir l’assureur », ont-ils rectifié précipitamment. La plaque mortuaire est restée sous le manteau.

      Des histoires de ce calibre, les Autmonzois en racontent des dizaines à l’épicerie de Mme Lebedel. M. Georges, l’ancien directeur d’école et secrétaire de mairie, aujourd’hui en retraite à Granges-sur-Vologne, a assuré la scolarité de presque trois générations de Villemin-Jacob : « Ce sont des gens qui ont vraiment eu du mal à élever une famille comme ça (les Jacob ont eu dix-huit enfants dont cinq sont morts nés), toujours propres, très bien nourris. Toujours très unis. » À l’école, les résultats n’étaient pas terribles : « Pas plus de trois ou quatre qui ont décroché leur certificat d’études. » Mais ce n’était pas important, certificat ou pas, tous les Villemin-Jacob, en sortant de la communale à quatorze ou quinze ans, comme presque tous les Vosgiens de la vallée, rentraient aux ordres de maître Boussac, des filatures du même nom.

      Sédentarisés pour des raisons professionnelles, les gars et les filles ne quittaient pas le canton : « Aller à Épinal (trente kilomètres) était une expédition. » Ils se retrouvaient souvent ensemble, et les mariages en famille étaient fréquents. Outre le travail à la filature, la plupart exploitaient un petit bout de terre « pour joindre les deux bouts ». Certains après-midi, Mme Lebedel reçoit de la visite d’Herpelmont, commune voisine, d’où sont originaires les arrière-grands-parents paternels de Grégory. On raconte donc là-bas cette très vieille histoire qui se transmet de génération en génération. « En ce temps-là, les parents gardaient tout pour eux. Les jeunes étaient tenus à l’écart », témoignent aujourd’hui les enfants d’alors. Mais quand les histoires marquent leur époque, « on » se souvient… Un Gaston avait épousé une Jeanne dans les années trente : quatre enfants allaient naître de cette union (dont le grand-père de Grégory). « Le ménage marchait sur une jambe, rapport à la Jeanne qui couchait à droite à gauche. »

      Quarante ans après, la mémoire des vieux d’Herpelmont et de Jussarupt se réveille… « Je crois bien que c’était après la déclaration de guerre, en 41-42… Ils ont cogné tous les deux sur le gosse comme des sourds. » Émilien, le cadet, avait alors huit ans, il serait mort roué de coups, la tête fracassée contre la cuisinière de bois. La mère allait être inculpée du meurtre et passer trois ans en prison, et le père disculpé allait partir à la guerre où il allait rapidement être fait prisonnier. À son retour, en 1945, ruiné et mangé de remords, il allait se pendre. Dans la grange de sa maison. Les vieux d’Herpelmont ne savent plus ce qu’est devenue la Jeanne « qui se serait fait tondre à la Libération rapport au fait qu’elle aurait sûrement couché avec les Allemands. » On se souvient pourtant de la naissance d’une petite Yvette en prison qui serait allée habiter en Haute-Marne… « Dites voir, Mme Lebedel, vous pensez que le corbeau était déjà né en ce temps-là ? », c’est la question posée par la voisine d’Herpelmont à l’épicière d’Aumontzey qui ne répondra pas et poussera un long soupir.

      Sinon, bientôt dix jours d’investigations et toujours le même leitmotiv : « L’enquête progresse. » Les gendarmes fouillent le passé récent de la famille (flash-back sur trois ou quatre ans). Ils lancent un appel vibrant à tous les « corbeaux » potentiels : « N’ayez pas peur, apportez-nous votre témoignage. » Partant du principe – « presque démontré » – que l’enlèvement de Grégory est un coup monté par plusieurs personnes, le capitaine Sesmat insiste : « Je demande solennellement à un des complices de venir libérer sa conscience. » Quant à Jacky et Jean-Marie Villemin, « montés l’un contre l’autre par les dénonciations du corbeau », ils seraient en voie de réconciliation. La famille accuse également certains journalistes d’avoir défoncé la porte de l’un d’entre eux. Et d’avoir frappé, deux heures durant, la nuit dernière contre un volet ! À se demander si le corbeau n’est pas multiple, une vaste et ancienne conspiration, et si le royaume du corbeau n’est pas celui des médias.

    

    
    
      Bruyères, le 27 octobre 1984

      Monsieur Cornillie, le patron de l’hôtel de la Poste de Docelles, était formel hier soir : « Un homme est venu boire une bière chez moi mardi dernier à 16 h 35, il était nerveux et tapotait son paquet de cigarettes en regardant la pendule. Il est sorti cinq minutes plus tard et est revenu de 17 h 05 à 17 h 15, a payé avec 5,50 francs en monnaie préparée d’avance. Je l’ai remarqué parce que ce n’était pas un client habituel. » À dix jours de distance, le cafetier est sûr de lui, en raison, dit-il, de la présence de son fils qui rentrait de l’école au même moment et de l’heure de fermeture de sa banque à Épinal où il devait retirer de l’argent. L’hôtel, légèrement en retrait de l’axe routier Bruyères-Épinal, se situe à environ quatre-vingts mètres de l’endroit où a été retrouvé le corps de Grégory. De plus, l’horaire indiqué est exactement celui correspondant au temps mis par les ravisseurs pour kidnapper l’enfant (17 h 05) à six kilomètres de là, puis pour téléphoner à l’oncle de Grégory (17 h 30).

      Après avoir prévenu la gendarmerie de Bruyères, le cafetier a reçu un coup de téléphone de la police judiciaire de Metz qui l’a interrogé pour dessiner le premier portrait-robot déjà largement diffusé. Et puis, plus de nouvelles. « J’avais dit aux gendarmes de Bruyères que c’était sans importance, ils ont dû me croire. » Ce témoignage, déjà recueilli par les hommes de l’adjudant-chef Lamirand et que le commandant Chaillan a déclaré ignorer, est pourtant fondamental. Il alimenterait la thèse d’un complot (vengeance ou règlement de compte ?) monté avec au moins deux complices (dont une femme). L’inconnu de Docelles (également aperçu par un autre témoin) ayant pu prévenir les ravisseurs en planque à Lépanges (« la voie est libre »), superviser l’opération et contacter l’oncle Gilbert. L’homme et la femme, déjà trahis par leurs traces de pas au bord de la Vologne et aperçus dans une Renault 12 verte suspecte aux environs de la maison des Villemin, se chargent dès réception du coup de téléphone de l’envoi de la lettre anonyme, annonçant la mort anticipée de Grégory (postée avant 17 h 15). Avec un léger retard, la gendarmerie semble avoir pris très au sérieux ce témoignage puisqu’elle vient de diffuser un nouveau portrait-robot correspondant à l’homme décrit par le cafetier : « Trente-cinq ans environ, athlétique, favoris prononcés remontant aux pommettes, moustache tassée à la commissure des lèvres, cheveux châtains bouclés, costume bleu et pull bordeaux. » Il est frappant de constater que divers éléments de cette description ont déjà servi à l’élaboration du précédent portrait-robot. Les gendarmes ayant vraisemblablement composé un patchwork des différents éléments de témoignages même contradictoires, partant du principe a priori étonnant qu’il ne pouvait exister qu’un seul suspect.

      L’existence d’une vengeance préméditée et froidement fomentée par plusieurs personnes contre Jean-Marie Villemin – « T’es fier maintenant avec ton pognon et sans ton fils » – éloigne quelque peu de la piste du corbeau terrorisant la famille depuis des générations, mais les meurtriers ont pu se greffer sur les histoires de famille et les lettres du corbeau pour brouiller les pistes. Cette hypothèse fragile (bien d’autres raisons peuvent expliquer la présence de ces inconnus dans la campagne vosgienne…) pourrait expliquer les trop grossières (pour être honnêtes) fautes d’orthographe de la dernière lettre anonyme reçue par les parents, et l’incompréhensible silence du corbeau entre son avant-dernière manifestation, le 17 mai 83, et la mort de Grégory.

    

    
    
      Bruyères, le 29 octobre 1984

      Le froid est tombé sec et rude sur Bruyères et sa contrée. Chacun s’attendait ici à un week-end calme  et sans histoire, une petite trêve après douze jours d’enquête mouvementée. Ce fut presque le cas.

      La journée de samedi fut marquée par l’arrivée de maître Henri-René Garaud, avocat de Légitime Défense, venu spécialement de Paris aider Jean-Marie Villemin dans la procédure de constitution de partie civile. Les parents de Grégory auront maintenant accès au dossier de l’enquête. « Je suis allé dans la chambre du petit Grégory, elle n’a pas bougé. Il y avait même un nounours sur le lit. On sent que c’était un enfant choyé et aimé », a déclaré en substance le champion de la peine de mort, la larme à l’œil.

      La très large diffusion du « portrait-robot » d’un suspect aux longs favoris et à la moustache tombante, dans la presse régionale et nationale, a porté ses fruits. Depuis samedi midi, les gendarmes vérifient les emplois du temps d’une quinzaine de Vosgiens à favoris, dont un a même été dénoncé par son coiffeur…

      La rumeur du dimanche : une histoire de nœuds. Des gendarmes auraient, paraît-il, déterminé l’origine des nœuds de cordelettes qui ont ligoté les membres de Grégory. Ces nœuds auraient été exécutés par une femme (ouvrière dans le textile, bien sûr…).

      Le bruit a également couru, suite à l’appel pathétique lancé par TF1 (« Bonjour la France ») montrant le portrait-robot de l’homme aux favoris (« Si vous voyez cet homme, dénoncez-le à la gendarmerie. Il a tué un enfant »), qu’une dénonciation capitale avait été faite dans la matinée du dimanche. Mais ce n’était qu’un bruit. Un de plus.

    

    
    
      Bruyères, le 30 octobre 1984

      Enquête sur le meurtre par noyade du petit Grégory Villemin, treizième jour. Les enquêteurs, les enquêtés et les observateurs de l’enquête stationnant à Bruyères depuis deux semaines déjà, se livrent à un étrange ballet : un remake de On achève bien les chevaux où les danseurs, mécaniques et plus ou moins confiants, s’observent en se disant que bientôt, à l’usure, et à l’usure seulement, le corbeau finira par tomber.

      Apparemment, il ne se passe rien. Le procureur Lecomte joue à l’homme occupé. Le juge Lambert ne sort plus le nez de ses dossiers. La famille Villemin, muette, se cloître dans la maison du grand-père. Même les traditionnelles rencontres des gendarmes avec la presse ont vécu. Tout est pourtant trop calme et trop facile pour être vrai. Seul élément nouveau : les gendarmes, hier tendus, ont aujourd’hui retrouvé le sourire.

      Leur travail de fourmi « tapissière », comme l’avait qualifié le procureur Lecomte, semble porter ses fruits… Une figure cohérente leur serait apparue. Les enquêteurs auraient maintenant une idée très précise sur l’homme et la femme ayant monté l’opération Grégory. Ils ont même testé leurs présomptions sur des proches des Villemin, qui ont fini par craquer : « Mais bon sang, mais c’est bien sûr ! » Ils étaient trois, avec l’homme aux favoris qui a, semble-t-il, joué un rôle de comparse, mais aussi sans doute d’informateur vis-à-vis des gendarmes. Le corbeau aurait été trahi par sa voix, finalement identifiée. Et la femme du corbeau, débusquée en raison de son écriture.

      D’étranges similitudes sont en effet apparues entre la dernière lettre du corbeau (17 mai 83), la lettre revendiquant le crime et une dictée (de femme). En particulier dans la manière d’écrire le « M » de monsieur et les deux « L » de Villemin. Le couple soupçonné travaillerait dans une filature et n’aurait pas d’alibi (comme des dizaines d’autres suspects d’ailleurs). Mais ce couple aurait un mobile : la jalousie. Bête, cruelle et incompréhensible. « N’allez pas chercher trop loin, avait déjà prévenu le juge Lambert, c’est une affaire rurale et familiale. » On brûle. Mais avant d’inculper, il faut confondre… Le résultat tant attendu des analyses graphologiques pourrait tomber demain. Jusque-là, motus. Et frustration.
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