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Préface
Je viens de lire avec beaucoup d’intérêt le manuscrit de l’ouvrage sur l’aïkido présenté sous forme d’entretiens entre Yann Rouillé, actuel président du GCERCCE1, mouvement que j’avais fondé dans les années 1980 et destiné à promouvoir l’aïkido de façon traditionnelle en insistant sur sa dimension spirituelle, et Serge Mairet, enseignant d’arts martiaux, écrivain et également intéressé par la dimension la plus élevée de l’aïkido.
Le caractère spontané et vivant de ces entretiens apporte avec clarté des explications, des analyses et des points de vue qui sont de nature à être utiles aux pratiquants souhaitant comprendre, au-delà de la pratique de tous les jours, la spécificité de cet art. Sont également abordées des anecdotes sur le fondateur Me Morihei Ueshiba, sur les principaux pionniers et leurs spécificités, offrant ainsi une vision étendue de la pratique.
La dimension spirituelle de l’aïkido est omniprésente dans cet ouvrage. Par exemple, il est rappelé que shite et uke sont à reconnaître comme des expressions de l’unité impliquant le dépassement des opposés et affirmant ainsi l’amour universel dont parlait Me Ueshiba.
C’est un ouvrage qui peut aider à la compréhension la plus élevée de l’aïkido, à condition d’avoir l’esprit ouvert, afin de recevoir ainsi ce qui est dit sans a priori. Bien entendu, cela n’empêchera pas, par la suite, d’exercer un esprit critique : en effet, on peut toujours dire les choses de manière différente… Sans oublier la bienveillance, omniprésente grâce à l’amour universel issu de l’unité primordiale qui se révèle par l’aïkido.
Michel Soulenq



Notes
1. Groupe d’études et de recherche sur la coordination du corps et de l’esprit.
PRÉAMBULE
Cet ouvrage est né d’entretiens entre Serge Mairet et moi-même, qui lui donnent une dimension peu formelle. Ils suivent plutôt un train d’idées autour de l’enseignement de Me Ueshiba Morihei, fondateur de l’aïkido, et, par conséquent, les connexions entre ces idées les font régulièrement revenir dans nos propos, par un bout ou par un autre. Plutôt que d’essayer de construire un traité logique, nous avons préféré conserver le caractère très oral, avec des phrases dont la construction se fait au fil du courant de la pensée, en assumant aussi que cela entraîne parfois des répétitions, afin justement de préserver ces associations, d’une manière qui se rapproche un peu de la pratique du « mondo » dans le Zen. Ces entretiens s’étant toutefois déroulés autour de grandes thématiques, celles-ci ont servi à marquer les chapitres qui constituent cet ouvrage.
Ce que j’assume aussi en tant qu’auteur des propos qui suivent, c’est de n’être détenteur d’aucun secret et donc, de n’apporter aucune révélation ou nouveauté en ce qui concerne l’aïkido, les arts martiaux ou l’histoire du Japon. Je n’ai pas non plus d’exclusivité ou d’autorité particulière en lien avec les organisations et les enseignants qui œuvrent pour faire connaître l’aïkido de Me Ueshiba. Bien au contraire, je leur suis redevable et reconnaissant, et les lectrices et lecteurs trouveront dans ces pages de nombreuses références que je les encourage à explorer. J’ai étudié l’aïkido avec Me Soulenq, qui l’a étudié notamment auprès de Me Tamura et de Me Noro, mais aussi auprès de Me Tohei, qui a eu une forte influence sur la fondation du GCERCCE. Ces maîtres furent eux-mêmes des élèves de Me Ueshiba. Comme Me Soulenq, j’ai aussi à l’occasion puisé dans d’autres sources. Ce que je rapporte est avant tout le fruit de mon étude et de ma pratique, mais aussi de ma culture générale, et là se situe ma légitimité à être, parmi d’autres, un de ces doigts qui montrent la lune. Mon souhait serait que cet ouvrage vous permette d’en découvrir ou redécouvrir la pleine beauté.
Yann Rouillé


NOTE SUR LES NOMS
ET TERMES JAPONAIS
Lors des échanges qui sont transcrits ci-après, par commodité, les noms japonais ont généralement été cités selon l’usage courant en français, avec le prénom avant le nom de famille, sauf dans les cas où l’usage a consacré l’ordre japonais, comme par exemple pour Miyamoto Musashi. Les termes japonais qui ne sont pas d’usage courant en français sont écrits en italiques.




  
    [image: ]

    INTRODUCTION

    
      Morihei Ueshiba, fondateur (soke) ou Premier Doshu de l’aïkido est né le 14 décembre 1883 à Tanabe. Le jeune Morihei (dont le prénom signifie « paix abondante ») est animé d’une immense soif de connaissance de lui-même qui le pousse vers les disciplines ascétiques, notamment le bouddhisme Shingon et en particulier les arts martiaux. Encouragé par son père, il se consacre corps et âme à l’étude de ces derniers : qu’il s’agisse des techniques à mains nues – judo, jujutsu – ou du maniement des armes. Il se fait remarquer pour sa bravoure en tant que soldat lors de la guerre russo-japonaise en 1905, ce qui lui vaut d’être affecté à l’instruction des autres soldats.

      À partir de 1910, il participe à un projet d’implantation dans l’île d’Hokkaïdo, où il prend la tête d’une communauté de villageois. Vers 1915, il y fait une première rencontre déterminante, celle de Sokaku Takeda, héritier de l’école Daito Ryu, auprès de qui il étudie le sabre et le jujutsu. Il en recevra par la suite un diplôme d’enseignant. En 1919, autre rencontre décisive, celle d’Onisaburo Deguchi, chamane et prédicateur de la secte shintoïste1 Omoto Kyo. Morihei Ueshiba fonde son premier dojo2 indépendant au sein de ce mouvement, où il consacre aussi beaucoup de temps aux travaux agricoles et commence l’étude du Koto tama (« l’âme des mots »).

      L’enseignement martial de Sokaku Takeda apportera à Morihei Ueshiba une base technique cohérente pour ce qui deviendra l’aïkido, et l’enseignement spirituel d’Onisaburo Deguchi l’amènera à réaliser la vanité du combat et à rechercher une voie de paix et d’harmonie. Il participe également à la tentative infructueuse de la secte de fonder une colonie en Mongolie en 1924. Son mode de vie ascétique et son engagement auprès de la secte et de son maître lui vaudront même un temps la suspicion des autorités.

      Engagé dans de nombreux combats, Morihei Ueshiba trouve de moins en moins de satisfaction dans la victoire, et se tourne de plus en plus vers le Shinto pour trouver des réponses à son questionnement. Au printemps 1925, une première illumination spirituelle lui vient à la suite d’un duel avec un officier de la marine, lui faisant réaliser la vanité du combat qui nous coupe de la paix et de l’harmonie universelles. L’« aïki bujutsu », art de combat, devient « aïki budo », voie de vie ascétique, sans vainqueur ni vaincu autre que soi-même.

      Dans les années 1930, il prend ses distances avec l’Omoto Kyo, suspecte pour le pouvoir impérial, mais continue l’étude du Koto tama. Il fonde plusieurs dojos (dont le siège de l’Aïkikai à Tokyo), grâce à des protecteurs haut placés, dont l’amiral Takeshita.

      Pendant la Seconde Guerre mondiale, Morihei Ueshiba se retire à Iwama, dans un dojo construit à la campagne. Il y aura une nouvelle illumination spirituelle déterminante qui le poussera à changer sa vision et à se tourner vers un « nouvel aïki ». Le terme « aïkido » est adopté à cette époque. La direction des dojos de Tokyo est confiée à son fils Kisshomaru. Lorsque les arts martiaux sont à nouveau autorisés après la guerre, l’aïkido est diffusé mondialement sous l’impulsion de Kisshomaru. Certains des élèves de Me Ueshiba s’installent notamment aux États-Unis et en Europe pour répandre son enseignement.

      Me Ueshiba reçoit les plus hautes distinctions impériales. Jusqu’à sa mort, le 26 avril 1969, il consacre sa vie au développement de l’aïkido à Iwama et voyage pour des démonstrations, insistant sur la dimension spirituelle de l’aïkido.

    

  



Notes
1. Le Shinto, ou shintoïsme, est l’un des courants religieux les plus anciens du Japon, antérieur au bouddhisme.
2. Lieu de pratique, littéralement « lieu de la voie ».
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AUX ORIGINES DE L’AÏKIDO
Serge Mairet – Pour commencer, peut-être pourrais-tu déjà expliquer ce qu’est l’aïkido ?
Yann Rouillé – Généralement, on le traduit par la voie (do) de l’harmonie (ai) de la ou des énergies (ki). Cela étant, l’ordre « ai » avant « ki » me ferait plutôt pencher pour « voie de l’énergie ou de l’activité naissant de l’harmonie ». Nous reviendrons sur les conséquences de cette interprétation, mais, pour faire simple, c’est un art martial qui utilise l’absorption de l’attaque, pour la retourner contre l’attaquant. Ce principe-clé d’harmonie est aussi exprimé en termes de « non-résistance », évidemment pas dans le sens de se laisser frapper, mais dans celui de faire corps avec le mouvement de l’autre pour pouvoir le rediriger. Mais, jusque-là, on pourrait retrouver ça dans d’autres arts martiaux. L’aïkido y ajoute une dimension spirituelle selon laquelle l’autre est une part de nous qu’il faut préserver.
SM – Comment un art martial, qui a du coup l’air de se fonder sur une injonction contradictoire, a-t-il pu apparaître ?
YR – Les racines de l’aïkido plongent loin, et même, nous en reparlerons davantage, davantage dans le mythe que dans l’histoire. Mais, si nous devons évoquer, si l’on peut dire, sa germination, celle-ci coïncide presque avec la naissance de Me Ueshiba lui-même. À cette époque, celle de la restauration de Meiji1, après l’ouverture à l’Occident, il y a déjà la transition du ju-jutsu, « technique souple » vers le ju-do, « voie de la souplesse », menée par Me Jigoro Kano. Me Kano est quelqu’un qui a joué un rôle politique, et qui a eu une démarche complètement différente de celle de Me Ueshiba, sa démarche correspondait surtout à la transition historique du Japon. O Sensei2, lui, a eu une approche différente, parce que lui n’avait pas de vision par rapport à ça, autre que de constater le changement d’époque, de vie, comme tout le monde. Or, cette transition ne s’est pas faite dans la douceur, elle a occasionné une guerre civile, au Japon. Même si O Sensei est né en 1883, et n’a pas vu la période la plus dure qui a eu lieu juste avant, les conséquences en étaient encore visibles. C’est quelque chose que les gens de la génération de ses parents ont vécu de près, c’est quelque chose qui était encore très présent dans les esprits de tous les Japonais. La littérature japonaise de l’époque pousse sur ce terreau. Et O Sensei a participé à la guerre russo-japonaise, même s’il a davantage participé à l’instruction qu’aux combats directs. Tout ça fait que, pour lui, qui est imprégné de spiritualité depuis son plus jeune âge, c’est l’occasion de revoir complètement cette idée de budo3 et de n’en garder que le côté spirituel. Parce que, au fond, le côté utilitaire du budo correspondait à la structure féodale du Japon, et cette structure féodale était aussi en rapport avec la structure spirituelle. À cette époque, la structure féodale du shogunat Tokugawa est en train de disparaître, et du coup, O Sensei, finalement, est un véhicule pour faire survivre l’esprit de cette période en laissant tomber tout ce qui était sa coquille devenue vide.
SM – Symboliquement, il abandonne le fer !
YR – Oui, tout ce qui s’était sclérosé, durci, qui correspondait au fer. Et du coup, il abandonne aussi bien le sang. Mais il est dans une continuité, parce que déjà avant, quand on regarde Miyamoto Musashi, la famille Yagyu : ce sont des gens qui ont parlé de spiritualité dans leurs œuvres, et donc, on en a les traces écrites, des gens qui ont rapporté leur budo à la spiritualité parce que c’était primordial pour eux. Le budo, en tant que moyen de mettre de l’ordre dans la société, devait forcément trouver ses racines dans la spiritualité, comme tout le reste de l’ordre social. Pour eux, imaginer un budo qui ne serait pas enraciné dans la spiritualité était impensable de toute façon. Me Ueshiba est donc dans la continuité de ça, et il arrive à un moment où toutes les peaux mortes de l’ancienne féodalité sont en train de tomber. Et lui, il va donc justement perpétuer ce qui est au cœur, finalement, du budo japonais.
SM – Ce qui me permet d’enchaîner : d’où l’idée qu’il n’y a pas de combat possible. Et que vont se retrouver confrontées ces valeurs, ces valeurs véhiculées dans cette longue histoire, O Sensei allant jusqu’à dire : « Si vous cherchez à vous battre, ne faites pas mon budo, ne faites pas mon budo vrai. » Et il y a été confronté en particulier pendant la Seconde Guerre mondiale, où là, il ne pouvait pas faire ce qu’il voulait, parce qu’il y avait quand même l’amiral Takeshita, qui était son élève. Quand le frère de l’empereur du Japon lui demande – en fait, c’est un ordre – de venir faire une démonstration devant l’empereur, O Sensei lui répond : « Je ne peux pas faire de démonstration, parce que ça ne correspond pas à la vérité. La vérité, c’est que tu ne peux pas combattre contre moi. » Donc là, on se retrouve au cœur de cette transformation et, en même temps, de cette continuité. Ce que les samouraïs, les grands samouraïs, ont appelé « sen no sen » : c’est en fait que tu as perdu avant d’avoir développé ton intention. Et ça, c’est aussi ce qui fait la particularité de l’aïkido de Me Ueshiba, dans lequel cette idée est profondément enracinée.
YR – En fait, son enseignement est surtout là parce que sur le plan technique, il a enseigné des techniques déjà connues. De même qu’il a utilisé le vocabulaire symbolique du bouddhisme et du shintoïsme, déjà répandu, il a utilisé un vocabulaire martial : celui du jujutsu, des écoles de sabre, etc., qu’il connaissait. Mais il les a utilisés comme briques de base pour pouvoir enseigner, faire passer la vision qui lui était propre. Ce n’était pas seulement l’utilisation des techniques de corps ou de techniques d’armes. Et c’est pour ça que les techniques d’aïkido, et nous reviendrons sur les limites de cette expression, paraissent bizarres, parce qu’on ne les enseigne pas de façon à amener les gens à se battre. On les enseigne de façon à ce que les gens arrivent à s’harmoniser. Forcément, ça ne peut pas marcher sur un ring. Mais ce n’est pas le but. Le but, c’est au contraire de dire : cherchez comment, partant du conflit, on peut s’harmoniser.
SM – Oui, et c’est parti de cette observation, de la part d’O Sensei, là aussi très profonde, que les samouraïs, en tant qu’institution, non pas en tant que spiritualité, mais en tant qu’institution, qui a duré très longtemps, je crois sept cents ans, que cet esprit-là avait amené à ce que la vie, malheureusement, la vie ne vaille rien pour les samouraïs. Et O Sensei a pris le contrepoint de ça, il a dit non, et nommément, il s’est exprimé là-dessus.
YR – Et là aussi, ça correspond à une époque, pas seulement pour lui, mais pour tout le Japon, d’ailleurs. C’est pour ça que je dis qu’il est un véhicule, il est un pivot de cette transition d’un point de vue martial. Dans d’autres domaines, il y a d’autres personnes qui incarnent cette transformation du Japon, mais typiquement du point de vue martial, il en est, je dirais, le plus éminent représentant. Transformation qui se poursuit jusqu’après la Seconde Guerre mondiale qui, à mon sens, est vraiment l’aboutissement d’une certaine absurdité, la fin d’une voie. Quand le Japon se transforme, à l’ère Meiji, en s’occidentalisant, il prend simultanément deux voies. Une voie qu’on va dire d’expansion coloniale, et en même temps une voie de modernisation de la pensée et de l’intellect. Une bonne partie de la littérature japonaise s’est créée à ce moment-là, et on aurait bien tort de dire qu’elle copie simplement ce qui est occidental, parce que, en s’en emparant, les Japonais, comme à chaque fois qu’ils s’inspirent de quelque chose, y trouvent avant tout un nouveau moyen pour exprimer quelque chose qui leur ressemble profondément. Quelque part, je dirais que c’est un peu un peuple d’artisans et qu’ils arrivent toujours à trouver les bons outils pour créer, quitte à les emprunter aux voisins. Les artistes japonais, quel que soit le domaine, m’ont toujours impressionné pour ça, parce qu’ils ont une longue tradition où l’artisanat est quelque chose de très important. Et donc, à l’ère Meiji, les Japonais empruntent d’un côté une voie qui permet de régénérer, renouveler ce côté créateur, et de l’autre une voie qui va pousser le côté destructeur jusqu’à l’absurde.
SM – Jusqu’aux kamikazes.
YR – Et en effet, cette voie va devenir une impasse et une autodestruction lors de la Seconde Guerre mondiale. Mais la voie créatrice porte encore des fruits aujourd’hui, puisque c’est celle qui a subsisté. Et typiquement, O Sensei, pendant la guerre, a choisi son camp. Il n’a pas suivi la voie de la destruction. Il a choisi la voie de la création, et c’est pour ça qu’il a eu un tel rayonnement après-guerre.
SM – Et en même temps, il n’a jamais refusé aucun défi, parce qu’il y a été confronté, comme avec le général de la guerre russo-japonaise qui l’a défié. Donc ça, c’est une partie qu’on ne peut pas non plus mettre sous le boisseau, parce que les défis qu’il a relevés sont absolument extraordinaires et ont fait de lui une espèce d’être divin, avec les « kami waza », les « techniques divines ». C’est attesté par ses biographes, comme quand il se retrouve à deux moments décisifs, en face d’un type qui vient pour le tuer ou pour lui faire fermer son dojo. Il ne refuse jamais, et dès que le type l’attaque, il fait un vol plané et tombe sur la tête. Il y a aussi cette histoire avec le peloton d’exécution – sa femme est obligée de signer une décharge – et, au moment où les types épaulent, il pousse un « kiaï4 » et ils tombent, c’est terminé. Donc, c’est ça qui est compliqué, mais dans le mystère, dans l’énigme, on peut dire qu’il y a cette continuité, ce quelque chose qui dépasse l’être humain, et qui est transcendé. Et c’est pour ça que, quand tu parlais d’expérience individuelle, c’est unique, et propre à lui. Personne parmi ses élèves n’a jamais même tenté de faire ce qu’il a pu faire. Et ça, c’est vrai que c’est totalement propre à Me Ueshiba.
YR – Là on peut parler de ki aussi. Et il y a des auteurs qui n’en parlent pas forcément en termes de ki, mais qui disent un peu la même chose. Je vais citer deux autres personnages historiques moins recommandables, qui sont Napoléon et Hitler. Et ce sont, eux aussi, à leur manière, des espèces d’incarnations de moments historiques critiques. L’histoire, ce n’est jamais que l’empreinte, jamais que la trace écrite, de quelque chose qui s’est déroulé. Les choses se déroulent parce qu’il y a une force qui les porte. Et à certains moments, il y a des gens comme ça, qui sont des véhicules d’un ki phénoménal. Et on ne pourrait pas les imiter. Ça passe par eux, parce que c’est eux à ce moment-là. Et c’est là qu’il arrive des choses – Napoléon n’a jamais pris une balle sur un champ de bataille, et pourtant, il ne se cachait pas. Hitler a échappé à un attentat à la bombe, il était dans la salle où la bombe a explosé. Il y a des gens comme ça, on a l’impression qu’ils ont cette espèce de force qui les porte, qui écarte tout le reste de leur chemin. Et je pense que les gens qui sont là doivent bien ressentir qu’il ne faut pas qu’ils se mettent en travers du chemin. C’est comme un tsunami qui passe. Il y a quelqu’un qui surfe dessus et tu te dis : « OK, lui il peut se tenir là-haut, mais moi je ne peux pas y aller, ce n’est pas ma place. » Et donc pour Me Ueshiba, il y a un peu cette dimension-là aussi de quelqu’un qui, tout à coup, a été cette espèce de véhicule phénoménal, en qui même certains de ses élèves, d’ailleurs, voyaient presque littéralement le dragon qu’il disait manifester dans ce courant de ki. Et du coup, on ne peut pas dire : « Oui, je devrais essayer d’avoir le même parcours pour voir si ça marche. » Non, ça ne marchera pas : qui a des destins comme ça ? Mais ça doit inspirer.
SM – Pour le défi avec les cadets de la police, il fallait quand même oser : il faisait un mètre quarante-cinq, cinquante maximum, il arrive, il y a trente types avec des bâtons qui l’attendent. Et le biographe écrit qu’on voyait les corps voler, ça volait littéralement. D’ailleurs, dans le documentaire de la télévision française, à Tokyo, avec André Nocquet, O Sensei est assis, il est déjà âgé et André Nocquet vole au-dessus de sa tête. On voit vraiment qu’il vole, il touche à peine. Et donc, là aussi, à un contre trente… Et le lendemain, les types reviennent pour s’excuser… Donc, effectivement, il y a un côté, moi, je dirais plutôt moïsiaque, parce que je prendrais l’image de Moïse…
YR – Oui, c’est une bonne image aussi.
SM – Parce que, par rapport à des « conquérants », disons plutôt « sombres », lui, il est du côté « lumineux », si on peut parler comme ça, c’est-à-dire que l’amour, cet amour-là, c’est l’amour cosmique, c’est une puissance cosmique.
YR – La comparaison avec Moïse est sans doute assez juste, dans le sens où Moïse aussi arrive à un instant critique pour le peuple juif. Et lui aussi traverse des épreuves, lui aussi fait face à l’hostilité. Moïse n’a pas un chemin tout blanc, tout clair, tout tracé devant lui en apparence, et il ne traverse pas le dernier seuil. Et du coup, on peut effectivement faire un parallèle à la fois pour le côté lumineux et le côté des chemins hostiles à traverser.
SM – Oui, et puis le côté « médium », c’est-à-dire qui reçoit. Bon, après, l’image… D’ailleurs, ils se sont tous trompés, à propos de Moïse, que ce soit Freud, ou même Martin Buber, grand philosophe, qui écrit dans son Moïse : oui, la mer rouge a pu s’ouvrir, mais sur quatre siècles. Le ciel s’ouvre, oui, mais c’est la nature. Et Freud aussi, mais en fait, ils ne peuvent pas imaginer quelque chose qui soit lié à cette médiumnité, la nature qui entre en osmose avec la destinée d’un homme. Ce qui est aussi la dimension spirituelle, inexplicable. Sauf pour celui qui la vit, ce qui lui donne une force incommensurable.
YR – Qui n’est pas la sienne, d’ailleurs. Je parlais de surfer tout à l’heure, à un moment, on se retrouve porté par la vague. Et parce qu’on est celui qui peut tenir debout dessus, on passe. Ceux qui ne peuvent pas, ça ne marchera pas pour eux. Mais de toute façon, on peut toujours essayer de discuter la matérialité du mythe, elle n’est pas importante. Ce qui est important dans le mythe, c’est sa signification profonde. Parce que c’est ça qui doit nous inspirer, et nous porter, nous. On ne va pas aller avec un mètre ruban essayer de savoir de combien la mer Rouge a pu s’ouvrir, en disant : « Je crois que c’est ici – non, c’est là… » Ça, c’est vraiment couper les cheveux en quatre. Mais par rapport à l’idée que quelqu’un a guidé le peuple juif hors d’Égypte, porté par une parole divine, par une prophétie, qu’après il y a un certain nombre de symboles qui s’y attachent, la matérialité est secondaire. Il faut se demander : qu’est-ce que ça porte pour nous ? Et, pour O Sensei, du coup, pour l’enseignement de l’aïkido, la question n’est pas de savoir s’il a fait voler quelqu’un à deux mètres ou à trois mètres de lui. La question, c’est : qu’est-ce que son enseignement doit nous inspirer, à nous ? Parce qu’il n’est plus là, et que, de toute façon, lui était quelqu’un d’extraordinaire. Or la question de l’enseignement, c’est comment ce quelqu’un d’extraordinaire peut rayonner dans l’ordinaire. Sinon, il ne fait que passer, sinon, c’est un météore dont il ne reste rien derrière. Les météores, c’est bien joli, mais ça n’aurait aucun intérêt. Ce qui est extraordinaire avec O Sensei, c’est qu’il y a cette trace et cet enseignement qui rayonne.
SM – Et pour résumer ce que tu disais, la spécificité de l’aïkido, c’est le ki. Et la question, pour l’enseignement, même s’il n’est plus là, même s’il a fait des exploits invraisemblables, est : comment peut-on transmettre, non pas une technique en tant que technique, mais le ki ? C’est-à-dire pas seulement ce que lui-même disait, ce qu’il a expliqué. Là, pareil, il y a une phrase qui passe complètement, où personne ne s’arrête jamais. C’est dans un de ses discours. On entend sa petite voix magnifique qui nous dit : « Les choses se passent en dehors du corps. » Et personne n’a fait allusion à ça. Donc voilà, c’est vrai qu’il y a quelque chose de mystérieux et d’énigmatique dans la façon de transmettre, et c’est le ki.
YR – Et là aussi, il y a un aboutissement, c’est-à-dire que le terme d’aïki existe bien avant O Sensei. La notion de ki est connue au Japon et en Chine depuis des temps immémoriaux. La notion de ki est une notion fondamentale. Mais, là aussi, cette notion de développer un budo seulement sur celle de l’aïki, c’est-à-dire qu’on enlève le reste, on ne garde l’aïki que comme cœur – et d’ailleurs, à un moment on ne parle plus d’aïki-budo, on parle d’aïki-do, c’est-à-dire que c’est la voie de l’aïki, on peut laisser le « bu » de côté – c’est l’aboutissement, comme je disais tout à l’heure, d’une force, d’une direction du ki qui va se concentrer à travers ce véhicule qu’est O Sensei, et qui va pouvoir, à partir de lui, rayonner.
SM – Comme un soleil…
YR – Je parlais de dragon tout à l’heure : c’est intéressant de noter que le terme « ryu » en japonais désigne à la fois le dragon et le courant. En Asie, les dragons sont associés à l’eau, ou à l’air, en tout cas, aux éléments fluides. Là aussi, c’est important pour la pratique de l’aïkido. La pratique de l’aïkido, c’est justement arriver à se « fluidifier », à permettre l’écoulement du ki. Et à permettre de suivre cet écoulement. Quelque part, en aïkido, on surfe sur le ki. On baigne dedans. On coule avec, et parce qu’on coule avec, on ne peut pas être touché. Parce que ce qui nous touche essaye de nous toucher en suivant le ki. Si on suit le ki, comme ceux qui essayent de nous toucher, on ne peut pas être touché. On suit le même courant parallèle, et c’est ça le gros travail de l’aïkido. Et du coup, quelque part, si on reprend l’image du dragon, O Sensei est vraiment le dragon symbolique de la notion d’aïki.
SM – Et ça implique une compréhension dont tu parlais précédemment, mais aussi une opposition à cette compréhension. C’est plus difficile à concevoir, et du coup tu as des gens qui n’acceptent pas cette approche, qui sont réfractaires. Donc, alors, comment le faire passer ? C’est la grande question.
YR – Oui, mais c’est normal aussi. Je vais quand même revenir sur la notion de « ryu », parce qu’on parlait de « sen no sen ». En fait, il y a trois stades de pratique qui sont : « go no sen », c’est à partir du contact, on ressent l’effet mécanique du contact, on utilise la force comme moyen, on passe d’abord par la perception tactile. Ensuite, il y a le « sen no sen », qui est une perception au-delà des sens. Mais le stade d’après, c’est le « ryu no sen », c’est-à-dire qu’on se met dans le courant, et on dirige l’attaque en se mettant dans le courant. En fait, on se fond dans le courant et toutes les attaques sont dans le courant qu’on a nous-mêmes créé. Et, tant qu’on en est conscient, aucune attaque ne peut nous atteindre. Et c’est ça qu’avait vraiment réussi O Sensei, c’est ça qu’il a vraiment essayé de transmettre. L’aïkido d’O Sensei, c’est ça. La plus grande difficulté, même en sachant ça, pour les pratiquants d’aïkido, c’est d’arriver à se passer du contact. Parce que, humainement, on a besoin de sentir les choses, on a besoin d’avoir un retour, on a besoin d’avoir un écho, besoin d’avoir un reflet. Et, à partir de là, c’est très difficile d’arriver à se passer du contact. Du coup, quand on fait des techniques d’aïkido, on est porté à essayer de toucher la personne qui nous attaque. Parce qu’on a peur de manquer de repères, d’appuis. On cherche la fusion, et en même temps, on cherche aussi l’altérité pour sentir sa propre existence. On a une espèce d’injonction interne un peu contradictoire comme ça : je veux nous voir un, mais je veux nous voir deux en même temps. J’ai besoin de mon reflet dans le miroir pour me raser. Je ne sais pas me raser sans miroir. C’est un peu le problème du pratiquant d’aïkido de base. Et du coup, le fait que, physiquement, on ait cette tentation d’avoir une réponse, d’avoir un retour, intellectuellement, on a aussi d’autant plus de mal à voir shite5 comme faisant un avec uke6, c’est-à-dire de voir la personne qui nous attaque comme ne formant qu’un avec nous. Et toute la difficulté du travail de fond de l’aïkido, c’est de travailler là-dessus. Et pour ça, nos mouvements doivent au maximum partir de là : on a ce point de départ d’altérité et on doit chercher, on doit suivre ce chemin qui nous conduit à l’unité. Mais si on ne dit pas dès le début : « c’est le chemin qu’on doit suivre », les gens n’y arriveront pas tout seuls. Les gens vont naturellement chercher ce qu’on cherche partout ailleurs. Bon, on arrive à l’unité à la fin, mais c’est plutôt l’« unité » de l’individu qui s’est débarrassé des autres individus. C’est le type qui a gagné son match. Ce n’est pas ça l’enseignement d’O Sensei. L’enseignement d’O Sensei, c’est : « Tu vois, le type que tu as mis par terre, c’est toi. »
SM – Mais d’où l’idée aussi de ne pas faire de mal. Qui est la profondeur de l’aïkido, par rapport au passé aussi. De ne pas faire de mal, et de protéger, même, en enveloppant.
YR – Oui, parce que là aussi, on revient à cette notion de ki qui traverse tout, qui traverse sans distinction tous les êtres vivants. Cette notion que nous sommes tous portés par le même courant. Nous sommes tous des petites vaguelettes du même courant, et si tu coupes quelqu’un, tu te coupes toi-même quelque part. Tu scies la branche sur laquelle tu es assis, tu détruis ce qui te fait vivre. C’est quelque chose qu’on trouve dans tous les arts martiaux, parce que même avant l’aïkido, il y avait cette notion, c’est ce que je disais tout à l’heure à propos de la notion de budo, que ça devait être vecteur d’ordre. C’est-à-dire que ça devait être le moyen par lequel on construisait l’ordre social, on le maintenait en vie. Une conception où rien ne peut justifier le fait qu’on verse le sang, si ce n’est pour un bien commun, qui fait qu’on va maintenir l’ordre social en vie, et avec, ce qui fait vivre toute la communauté. Et en cela, Me Ueshiba est symptomatique aussi d’une époque où on passe de la communauté où l’individu n’a aucun poids à une recomposition de la communauté où l’individu commence à exister. Et du coup, il a droit à sa propre vie. Dans la lutte mongole traditionnelle, à la fin d’un combat, le vainqueur fait un geste où il prend littéralement le vaincu sous son aile, et de même, le grand vainqueur d’un tournoi doit faire un geste qui montre qu’il prend tous les gens qu’il a vaincus sous sa protection. Parce que maintenant, c’est lui le plus fort, et maintenant, il a une responsabilité.
SM – Alors ça m’amène à autre chose, mais qui est sous-jacent depuis le début, c’est la notion de danger. C’est-à-dire qu’en fait, au centre de tout ce qu’on a ici, de tout ce que tu as dit, c’est dans le danger que le ki s’exprime.
YR – Oui, parce que pour accepter l’idée d’unité, il faut sortir de la zone de confort qui crée l’altérité au quotidien, qui délimite notre petite personne. Quand je dis la zone de confort, c’est ce que moi je mange, le lit dans lequel moi je dors. Ça, moi, c’est mon corps à moi, c’est mon individualité, et ça s’oppose à l’individualité des autres. Et si on n’en sort pas, on n’accède pas à l’unité. Il y a différents moyens pour en sortir, la musique est un excellent moyen pour ça. Toi qui joues de la musique, tu comprends bien ça, ou ne serait-ce que la poésie ou des choses comme ça, qui permettent de partager avec les autres, ce sont des moments où on peut dépasser aussi notre petite individualité. L’intérêt des arts martiaux, c’est que les situations de danger aussi créent ça, parce qu’elles obligent à une vigilance maximale. Et à dépasser, à sortir de notre zone de confort, et à nous trouver dans un dépassement des sens qui fait qu’on s’oublie soi-même.
SM – On ne met peut-être pas assez l’accent sur cet aspect-là, qui fait que, plutôt que quelque chose en plein cœur du danger, il ne se passe rien. Et ce qui contredit toute la conception guerrière mécanique des choses : « Il fait ça, je fais ça. » Non, dans l’aïki, je ne réponds pas avec les mêmes armes que l’autre.
YR – Je ne suis pas en guerre dans l’aïki. S’il y a une guerre, elle est symbolique.
SM – Quelle que soit la violence de l’autre.
YR – Quelle que soit la violence de l’autre, parce que, de toute façon, la violence de l’autre dans l’aïki va se retourner contre lui. Et là, il faut prendre littéralement ce que dit O Sensei, il ne le dit pas juste pour faire joli, ce n’est pas de la poésie gratuite. Il le dit vraiment dans le sens où c’est le fond de son enseignement : « Je fais un avec l’univers. Quelqu’un qui m’attaque attaque l’univers. » Parce que l’univers, justement, la cohérence de l’univers, l’écoulement du temps dans l’univers, tout ça, c’est une manifestation du ki. C’est bouddhiste, shintoïste, enfin ce qu’on voudra, c’est ce que disent toutes les traditions. Et quand O Sensei dit ça, il dit : « Moi, je ne suis rien de spécial, je ne suis qu’un bouchon qui flotte dans le courant. » C’est comme si quelqu’un essayait de nager à côté et de taper sur le bouchon. Ça ne sert à rien. Plus on tape dessus, plus on pousse le bouchon. Au contraire, tout ce qu’on arrive à faire, c’est se noyer, c’est ça que dit O Sensei. Il dit : « Moi, je flotte dans le courant, les gens qui se battent à côté se noient. Allez, je suis sympa, je vais essayer de les repêcher. » En gros, c’est ça qu’il dit. Me Tohei a une expression qui dit un peu la même chose. J’avais vu dans une interview quelqu’un qui s’étonnait qu’il arrive à faire tomber les gens aussi facilement. Et Me Tohei répondait : « Mais vous savez, les gens ne demandent qu’à tomber. Il suffit juste de les aider un peu. » Et c’est exactement ça avec quelqu’un qui attaque. De toute façon, il se déséquilibre. Qu’il y aille…
SM – D’où l’idée de paix, l’idée du chemin de la paix.
YR – Oui, voilà, exactement, parce que tout ça doit nous aider aussi à prendre conscience que, justement, nous sommes tous portés par le même courant. Si vous voulez vous battre, arrêtez, et faites comme moi, faites la planche. Vous allez voir, c’est cool, on flotte. Et vous serez mieux ! Mais si vous avez besoin pour ça de patauger, ou de boire un peu la tasse pour apprendre, faites-le, vous verrez, c’est instructif, l’univers se charge de vous calmer.
SM – Ceci dit finalement des choses qui sont très profondes, mais elles ne sont pas évidentes – mais est-ce qu’il y a quelque chose d’évident en ce monde ? – pour celui qui entre, pour le débutant. C’est là où intervient le rôle du sensei.
YR – Mais pour moi, c’est important quand on enseigne l’aïkido. Tu ne peux pas mettre un voile, tu ne peux pas trafiquer ces paroles d’O Sensei : « Oui, oh, il a un langage fleuri, en fait, voilà, mais au fond, il suffit de se taper dessus sur le tatami. » Il ne faut pas trafiquer. Au contraire, je pense qu’il faut livrer crûment aux gens ce qu’a dit O Sensei, en leur rappelant aussi qu’il savait ce qu’il fallait faire sur un tatami. Donc, s’il dit quelque chose, il faut se rappeler qu’il a appris les arts martiaux à la dure, qu’il a vécu des guerres, qu’il a vu ce que c’était que de se battre. Même s’il n’a pas été beaucoup sur le front. En Chine, il a quand même risqué sa peau aussi lors de ses aventures avec Onisaburo Deguchi7. Donc voilà, quand il dit : « ça ne vaut pas la peine de se battre », c’est qu’il a essayé. Il ne le dit pas juste parce qu’il a la trouille, c’est le contraire, il dit : « Vous savez, j’en reviens, ben ça ne vaut pas le coup. » C’est plutôt ça, en fait.
SM – C’est à cette époque-là qu’il est condamné à mort par un chef de guerre chinois. Il est sauvé in extremis.
YR – Donc voilà, c’est quelqu’un dont il faut prendre les paroles au sérieux. Y compris à travers son langage mystique, finalement. Il faut essayer de le comprendre, justement, pour sa valeur symbolique. Il a choisi cette façon de le dire parce que ça lui paraissait le mieux, mais quelque part, c’est aussi ce qui nous marque le plus profondément. Après tout, on a écrit des tas de bouquins sur des tas de choses, on a des tas d’encyclopédies, etc. Et les gens écoutent toujours des chansons. Pourquoi ? Parce que c’est un véhicule qui porte, pour les gens. Et donc, pour moi, le langage d’O Sensei, pour un pratiquant d’aïkido, il porte aussi par lui-même. Peut-être pas de façon évidente pour la pratique, mais en tout cas pour l’attitude intérieure, il porte directement. Et donc, je pense que c’est pour ça que c’est intéressant de le rappeler et de le remettre en avant.
SM – Peut-être qu’on n’a pas assez dit non plus, mais tu l’as quand même bien exprimé, que la spiritualité, l’expérience personnelle du fondateur, c’est une révélation. C’est-à-dire que l’aïkido, c’est une révélation. C’est ce que tu as exprimé tout à l’heure, ça passe par une révélation. Au sens le plus spirituel. Ce n’est pas simplement une répétition d’une gestuelle, même la plus élaborée possible.
YR – Et pour avoir effectivement vécu des petits moments comme ça, ce sont des moments où on réalise qu’on est un véhicule. C’est là qu’on réalise que ce n’est pas nous, notre petit ego, qui faisons quelque chose. Mais, qu’à un moment, nous sommes portés. Et c’est très enrichissant, parce que tout à coup, on comprend ces enseignements. Et on devient très humble, aussi. Il faut travailler très dur pour devenir transparent. Je pense qu’il y a beaucoup de métiers où on se dit : « J’ai travaillé tellement dur, c’est dommage que je sois devenu transparent ! » En aïkido, c’est ce qu’on cherche, on cherche à s’effacer.
SM – Et ça ne fonctionne pas par la volonté de puissance.
YR – Mais ça renvoie complètement à la spiritualité, puisque c’est exactement l’expression de Jean Klein8 : c’est « la joie de ne rien être ».
SM – Alors c’était ce que tu as exprimé pour le débutant : le débutant doit être confronté à ces passages.
YR – Mais on est là dans la position du surfeur qui a toute la puissance de l’océan. Sauf qu’il se rend compte que lui n’est qu’une goutte d’eau, mais en même temps, une goutte d’eau qui arrive à tenir consciemment debout sur l’océan. Donc, c’est une puissance qu’à la fois il emprunte et qu’il ne peut que chevaucher, parce qu’il ne peut pas la diriger, il ne peut pas l’exploiter. Il ne peut juste, finalement, que profiter de cette transparence que lui offre l’océan. Et ce n’est pas étonnant que le surf soit aussi plus qu’un simple sport. On voit bien que les surfeurs, quelque part, attrapent quelque chose, une petite chose de ça, et c’est pour ça aussi que c’est aussi important pour les peuples de l’océan Pacifique, ça a quelque chose comme une dimension qui va au-delà de l’aspect purement sportif.


Notes
1. Règne de l’empereur Meiji de 1868 à 1912, marqué par la restauration de la prééminence de l’autorité impériale et la fin de la dynastie des shoguns Tokugawa, ainsi que par l’ouverture à l’Occident.
2. « Grand maître », « grand enseignant », titre fréquemment donné à Me Ueshiba.
3. « Voie (do) des armes (bu) ». Ce terme est généralement traduit par « art martial », nous conserverons le terme japonais pour marquer la notion d’engagement approfondi qui dépasse l’aspect technique.
4. Cri permettant d’exprimer d’un coup l’énergie concentrée.
5. Celui ou celle qui est attaqué et prend le contrôle de l’assaillant, mais aussi littéralement celui ou celle qui sert, au sens guerrier, homophone avec celui ou celle qui agit.
6. Celui ou celle qui attaque et qui doit « se recevoir », la réception étant appelée ukemi en japonais.
7. Me Ueshiba avait accompagné Onisaburo Deguchi en Chine en vue d’y implanter une branche de l’Omoto Kyo, et ils se sont retrouvés au milieu de guerres de clans, échappant même de peu à une condamnation à mort.
8. Jean Klein (1912-1988) : maître spirituel français s’inscrivant dans la tradition de l’Advaita Vedānta, ou non-dualité.
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« Dans le vrai Budo, il n'y a pas d'opposant, pas
d’ennemi. Dans le vrai Budo, nous cherchons a
ne faire qu'un avec toutes choses, a retourner
au coeur de la création. » Morihei Ueshiba

Bien que sa pratique se soit répandue a travers le
monde, I'aikido demeure une énigme pour nombre
de ses pratiquants. Maitre Ueshiba, son fondateur, s'est
en effet plus étendu sur les principes spirituels qui
le guidaient que sur les techniques qui caractérisent
cet art, le décrivant ainsi comme une manifestation
de I'amour. Néanmoins, son héritage spirituel a été
largement retranscrit par des écrits, des images et
les témoignages de ses éléves, et ceux-ci forment
un corpus inestimable pour tenter de comprendre
comment un descendant de samourais en est venu
a fonder un art martial de paix et d’amour.

A travers les entretiens recueillis dans cet ouvrage,
les auteurs plongent au cceur des principes qui ont
guidé Maitre Ueshiba, offrant une compréhension
approfondie de son message universel.

Préface de Michel Soulenq
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