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Mandchourie, 1908
 
Peut-être connaissez-vous cette histoire. Un soir, tard, une femme d’une grande beauté vient frapper à la porte d’un lettré sans méfiance.
« Qui est-ce ? s’enquiert le jeune homme, tout en fouillant du regard le jardin à l’abandon où fleurs et buissons adoptent d’étranges formes sous le clair de lune.
– Laissez-moi entrer. » Elle affiche un sourire envoûtant et porte un pichet de son vin de riz préféré.
Il s’exécute, d’abord avec hésitation, car il est censé étudier pour les examens impériaux. Pourquoi se trouve-t-elle seule sur le perron de cette villa de campagne isolée, et pourquoi ses yeux luisent-ils d’un éclat étrange dans les ténèbres trempées de pluie ? Mais il se convainc que tout est normal ; il s’agit certainement d’une prostituée envoyée par ses amis pour lui faire une plaisanterie. Ils boivent le vin, une chose mène à une autre et, en dépit du rouge qui monte aux joues de la jeune femme et de sa pile de livres qui reste intouchée, il passe l’une des soirées les plus agréables dont il puisse se souvenir.
Sauf qu’il ne parvient pas réellement à s’en souvenir. Les détails sont embrumés, occultés par la lueur des lampes et les éclats de rire. Néanmoins, il lui faut la revoir ; il lui saisit les mains (des mains aux doigts si longs, aux ongles si acérés) et refuse de la laisser partir.
« Ma maison se trouve là-bas, dit-elle en lui indiquant une curieuse petite colline. Vous n’avez qu’à suivre la route, c’est la quatrième en partant du sommet. »
La nuit suivante, il sort, après que son vieux serviteur est allé se coucher. S’il y prêtait attention, il remarquerait que la route s’efface peu à peu, jusqu’à se fondre en un vague sentier étouffé d’herbes folles, mais il est si épris qu’il ne s’en rend pas compte. En chemin, il croise nombre d’étranges bâtisses aux fenêtres noires comme des orbites vides, magnifiques demeures ou humbles masures. Au fronton de chacune, bien en évidence, s’affiche le nom d’une famille. La quatrième en partant du sommet est une résidence grandiose ; sur le portail est inscrit le nom Hu1.
Jour après jour, il lui rend visite, délaissant ses études, tandis que les lettres de ses parents furieux s’entassent, sans qu’il les ouvre. Sa peau se flétrit comme une feuille morte, ses amygdales enflent et son dos se voûte. En fin de compte, son vieux serviteur, inquiet, fait appel à un bonze pour exorciser les esprits malins. Une fois le charme brisé, le lettré hurle et pleure, de honte et de rage, déchirant ses habits de ses mains tremblantes. Une expédition punitive est organisée, composée de paysans du coin qui jurent que sur cette petite colline biscornue ne se dresse nulle maison, nul grand domaine. Juste un cimetière depuis longtemps abandonné. La quatrième tombe en partant du sommet a, dans le style des sépultures chinoises, la forme d’une petite maison à demi ensevelie dans la colline. Armés de binettes et de pelles, ils en forcent l’entrée et découvrent qu’elle abritait le terrier d’un renard.
 
Cette histoire se conclut généralement par la mort de la renarde métamorphe, bouillie ou empalée par une foule en colère. Si vous êtes prudente, cependant, cela ne devrait pas arriver. Et, prudents, la plupart des renards le sont. Sinon, comment ferions-nous pour survivre des centaines d’années ? La renarde de ce conte était sotte, trop avide, et donne mauvaise réputation au reste d’entre nous.
Les renardes, à ce que l’on raconte, sont des femmes dangereuses.
Même dans les circonstances les plus favorables, il n’est pas aisé pour quelqu’un comme moi de gagner sa vie. Pour prendre un train de Mukden à Dalian, par exemple, j’ai dû trouver le moyen de quitter les prairies de Kirin. Le premier jour a été le plus difficile, car il m’a fallu trouver des habits. J’ai fini par arracher de leur corde à linge la blouse et le pantalon en coton d’une paysanne. Une renarde vertueuse ne devrait pas voler, mais j’avais désespérément besoin de ces vêtements. Apparaître en bord de route sous la forme d’une jeune femme nue, c’est juste chercher les ennuis.
J’existe sous deux aspects : celui d’un petit canidé à la fourrure drue, aux oreilles pointues et aux fines pattes noires, et celui d’une jeune femme. Dans un monde gouverné par les hommes, ni l’une ni l’autre de ces formes n’est très sûre à adopter. Je préférerais franchement ressembler à une grand-mère ; cela me conférerait au moins un peu de la dignité due à quelqu’un de mon âge. Ce qui m’incite à noter dans mon journal que les fables traitent presque toujours des superbes renardes qui vivent en se repaissant du qi, l’énergie vitale. Nos mâles, eux, ne sont pratiquement jamais mentionnés. Les femmes qui vagabondent au gré de leurs envies et font ce qui leur chante sont vouées à être censurées. Un homme beau et rusé, c’est une tout autre histoire. La plupart des mâles se contentent de prendre une retraite forcée ou de feindre leur mort quand leur apparence troublante, épargnée par l’âge, commence à perturber les gens. Mieux vaut ne pas me laisser m’attarder sur cette injustice – en général, j’évite de fréquenter les mâles de mon espèce.
Une fois vêtue, j’ai continué ma route, mendiant l’aumône d’une place dans une charrette. Je n’avais évidemment aucun argent. La conséquence d’avoir vécu dans les plaines, à regarder dériver les nuages dans l’azur immense du ciel et me nourrir de mulots. Cela faisait une éternité que je ne m’étais pas rendue dans une ville. À mon arrivée à Mukden, j’ai trouvé dans les rues des étrangers occupés à dépenser leur argent et des paysans affamés fuyant la disette. Avant que Mukden ne devienne la capitale historique du nord de la Mandchourie, cette garnison fortifiée de l’empire Ming s’appelait Shenyang. Le monde a continué de changer, mais les luttes pour s’emparer des cités sont restées les mêmes.
J’ai dû consacrer plus de temps que ce que je pensais à régler quelques affaires personnelles dont je vous parlerai plus en détail une autre fois, mais je suis enfin parvenue à monter dans un train, en permettant à un maquereau de me recruter. Je lui ai raconté que je souhaitais me rendre urgemment dans la ville portuaire de Dalian.
« Je vois, a-t-il dit en me caressant le bras. Pour jauger la qualité de la viande. Tu as l’air en très bonne santé. Tu n’es pas tuberculeuse, si ? »
J’ai secoué la tête. « Je suis solide. Je peux tirer une charrue aussi bien qu’un bœuf.
– Oh, ce n’est pas toi qui t’occuperas du labour, a-t-il répondu en souriant. Viens avec moi, j’ai un bon emploi pour toi, comme nourrice. »
Il nous a acheté des tickets. En troisième classe, sur des banquettes dures. Ça sentait la sueur, le poisson salé et le parfum ferreux et piquant du métal chaud.
Le train a été une révélation. Je l’avais déjà vu, chargeant à travers la prairie comme un cheval d’acier éructant des volutes de suie noire. J’avais songé à l’emprunter, alors, mais j’étais trop occupée. Trop occupée, et trop heureuse. Avec un grondement, je me suis détournée de la fenêtre. Je ne souhaitais pas repenser à ce que j’avais perdu. Au moins, nous voyagions vite. Mon cœur tambourinait d’impatience ; je me sentais dévorée de rage et d’anxiété à l’idée que ma proie puisse m’échapper si je n’atteignais pas bientôt Dalian.
Le paysage défilait à toute vitesse, devançant les ombres des nuages, alors que les plaines s’enfuyaient au loin. Le panorama monotone du nord-est de la Chine étirait ses teintes brunes et grises, zébré de rangées de peupliers et de saules. Le maquereau m’observait, tandis que je pressais mon visage contre la vitre, captivée.
« Ça ne te fait pas peur de partir de chez toi ? » Ses manières étaient affables.
Chères filles, méfiez-vous des hommes qui sourient avec leur bouche et pas avec leurs yeux.
« Non. » Le plus souvent, je dis la vérité. C’est trop compliqué de mentir. « Ce n’est pas vraiment chez moi, de toute façon. »
Il a esquissé un sourire magnanime, s’imaginant sans doute un hameau dévasté accroché à flanc de montagne. « Que fais-tu seule, sans famille ?
– Oh, ai-je dit. J’ai déjà été mariée. »
Un pli lui a barré le front, tandis qu’il procédait à quelques calculs rapides. Plus vierge, donc.
« J’ai eu un enfant, aussi. »
Encore pire. Ma valeur marchande dégringolait de minute en minute. J’ai modestement dissimulé mon sourire derrière une manche. L’air déconfit, il m’a demandé : « Qu’est-il arrivé à ton mari ?
– Je ne suis plus mariée, ai-je répondu d’une voix douce. Et je cherche un homme. Un photographe mandchou qui s’appelle Bektu Nikan. Vous avez déjà entendu ce nom ?
– Non. » Profitant d’un arrêt en gare, le maquereau a acheté des raviolis au porc, fourrés avec de la viande de cochons nourris d’ordures. « Tu manges très délicatement , a-t-il commenté.
–  Que voulez-vous dire ? » Une pause. La bouche pleine de raviolis.
« Tu as de jolies dents, si blanches. » Il dévorait des yeux ma peau lisse, épargnée par la variole. Mes prunelles brillantes. J’ai fixé le maquereau du regard et ses pupilles se sont dilatées. Il m’a empoignée par le coude et m’a traînée à sa suite, jusque dans le couloir. Un instant, le doute m’a saisie – m’y étais-je prise trop tôt, pour mon embuscade ? Pas moyen de l’arrêter, cependant. Il m’a poussée contre le mur branlant du corridor. Une main m’a agrippé les cheveux. L’autre s’est glissée sous ma blouse pour me peloter sans ménagement. Instinctivement, je me suis débattue, mais, dans ce corps de femme, j’étais trop faible. Pour n’importe quelle renarde, cette partie-là est toujours la plus périlleuse. Si je ne me montrais pas prudente, il risquait de me briser le cou. Haletant, il a plaqué sa bouche sur la mienne, son haleine fétide avait des relents de cloaque. J’ai fermé les yeux et inspiré lentement, en me concentrant.
 
Quelques instants plus tard, le maquereau gisait au sol, ses yeux révulsés ne montrant plus que le blanc. Il respirait encore. En fouillant ses poches, je l’ai soulagé de son portefeuille, puis j’ai traîné son corps vers la porte du wagon. Un haut-le-cœur m’a soulevé l’estomac. Était-ce quelqu’un, en train d’arriver ? Le train a penché en s’engageant dans un virage, secoué par une embardée tremblante. J’ai poussé le maquereau de toutes mes forces. Il a dévalé le talus en roulant comme un sac de farine.
J’ai regagné mon siège, me suis subrepticement essuyé le visage et ai recoiffé mes cheveux, les tressant en deux nattes soignées, à la manière d’une servante ordinaire. Une voyageuse solitaire, ça attire l’attention. Appuyant ma tête contre la vitre pour calmer mon cœur qui battait la chamade, j’ai envisagé mes options. Ce wagon de troisième classe était presque plein de soldats mandchous, des soldats des Huit Bannières, reconnaissables à leur crâne à demi rasé et leur longue natte pendante.
Nous traversions une période dangereusement instable. La dynastie mandchoue actuelle, les Qing, une dynastie non chinoise fondée dans le Nord, était en déclin. Bien qu’ils aient gouverné la Chine pendant trois siècles, la population les considérait encore comme des envahisseurs et demeurait farouchement rebelle à leur autorité. Le fait que le trône appartienne alors à l’impératrice douairière, une ancienne concubine soupçonnée d’avoir empoisonné ses ennemis, n’aidait en rien. Pendant ce temps, les Russes et les Japonais, occupés à se partager le Nord-Est, voyageaient tous en première classe. La Chine, ai-je songé sombrement, se faisait dévorer comme un cochon à la broche. Il me faudrait prendre garde à ne pas connaître le même sort.
Finalement, l’un des soldats mandchous, décidé à tenter sa chance, est venu se glisser à mes côtés. « D’où viens-tu ?
– De Kirin.
– Tu n’as pas l’air d’une fille du coin. Tu es mandchoue ? » Un regard, en direction de mes pieds non bandés, dans mes chaussures de paille tressée.
Les Mandchous ne pratiquent pas le bandage des pieds, bien que les Chinois Han le fassent depuis presque mille ans. J’ai toujours trouvé cette coutume odieuse. Aucune autre créature ne mutile ses femelles de la sorte, en cassant l’arche du pied d’une enfant innocente à l’âge de quatre ou cinq ans, pour le contraindre à prendre la forme d’un sabot, afin que les petites filles ne puissent se déplacer qu’à pas minuscules, en grimaçant de souffrance, s’agrippant aux chaises et aux tables pour soulager le poids qui écrase leurs orteils brisés. Pauvres petites filles, contenant courageusement leurs larmes, dans l’espoir d’être un jour choisies pour un bon époux.
J’ai évité sa question d’un haussement d’épaules, sans que cela le dissuade. « Tu vas à Dalian ?
– Oui.
– Pourquoi ?
– Je cherche un homme. »
En réponse, il a ri et s’est frappé le ventre. « Tu en as un bon juste à côté de toi.
– Ce n’est pas un homme bon que je cherche. » J’ai souri. « Je traque un meurtrier. »


Notes
1. Renard.
2
Mukden
 
« On a trouvé un corps dans la neige. »
L’homme se frictionne le visage. Un spasme agite sa paupière gauche.
Le détective se penche en avant. C’est le petit matin et, sur la façade opposée, le soleil levant étale ses teintes d’or et de vermeil. Ils sont assis à une table vide, dans un restaurant en vogue de Mukden destiné à une clientèle riche et huppée. Sous les lanternes rouges suspendues aux avant-toits, les grandes tables rondes assorties de chaises en palissandre attendent impatiemment, comme si d’un instant à l’autre, un politicien célèbre pouvait faire irruption ici avec son entourage, soufflant des nuages de fumée de cigarette entre deux éclats de rire. Gu, le propriétaire du restaurant, l’a fait demander : il y a six semaines, le corps d’une femme a été découvert dans une ruelle voisine.
D’après Gu, rien n’indiquait un acte criminel. Elle s’était vraisemblablement endormie avant de succomber au froid. C’est le cas de figure le plus probable. Il se mord la lèvre. Les autorités locales ont été averties et le corps dégagé, direction la morgue municipale. Une histoire tragique, mais ô combien banale, songe le détective, surtout dans cette ville glaciale du lointain nord-est de la Chine, capitale historique de la dynastie mandchoue. Mais pourquoi Gu a-t-il fait appel à ses services si clandestinement ?
« La vérité, c’est que son corps n’a pas été trouvé dans la ruelle. Elle était adossée contre la porte arrière de mon restaurant, assise. Mes employés m’ont averti aux aurores et nous l’avons déplacée dans l’allée d’à côté, en secret. Nous n’avons rien fait de mal. » Il est sur la défensive, le regard fuyant. « Mais si le bruit se met à courir qu’on l’a découverte devant notre porte, les gens jaseraient. »
Les cadavres portent malheur, en particulier à un restaurant aussi couru que celui-ci, spécialisé dans les réceptions de mariage et les banquets de célébration. Gu a sans aucun doute soudoyé des fonctionnaires pour étouffer l’affaire. Le détective s’interroge quant à la raison de sa venue, si le cadavre a pu être déplacé sans incident.
« J’ai besoin de vous pour l’identifier. Récemment, nous avons eu un incendie, en cuisine – pile un mois après l’avoir trouvée – et ma femme est persuadée qu’en bougeant le corps, nous avons perturbé son esprit. Elle a consulté un bonze qui a dit que nous devions découvrir le nom de cette femme pour lui consacrer un service religieux. » Il cligne des yeux nerveusement. « Elle était habillée comme une courtisane ; je ne voudrais pas me retrouver associé à une évadée des bordels. »
Beaucoup sont liés au crime organisé. Le détective, un homme courtaud, robuste, au profil canin, se raidit. « Qu’est-il advenu du corps ?
– Enterré. Ça fait un mois. » Les doigts de Gu tambourinent sur la surface polie de la table, à croire qu’il préférerait se trouver n’importe où plutôt qu’ici, en ce froid début de matinée.
« Où l’a-t-on trouvée ? »
Le restaurateur se relève brusquement. « Je vais vous montrer. »
Un couloir sombre aux parois graisseuses mène aux cuisines du restaurant. Là, une porte s’ouvre sur une allée étroite, large d’à peine plus d’un mètre, dans l’ombre imposante des deux étages du restaurant, avec son pavillon supérieur à terrasse ouverte où, par beau temps, les gens s’asseyent contre la balustrade et boivent du thé derrière des paravents en roseau suspendus. Cependant, cette allée latérale est abritée des regards indiscrets. Elle court tout le long du restaurant, jusqu’aux cuisines. Le mur d’en face est nu.
« Le balayeur l’a trouvée en ouvrant la porte. Heureusement que j’étais présent – je suis passé tôt, ce matin-là, pour vérifier les livres de comptes. Sinon, il aurait pu perdre la tête et aller le crier sur tous les toits. » Gu courbe les épaules face à la bourrasque hivernale qui s’engouffre par la porte quand il l’ouvre. Elle est un peu grippée. « Elle était recroquevillée sur le seuil. Lorsqu’il a tiré sur la porte, elle est tombée dedans. Quel cri il a poussé !
« J’ai d’abord pensé à informer les autorités, puis j’ai réalisé à quel point cela pourrait nuire à notre réputation. Je ne l’avais jamais vue avant et je n’ai aucune idée de pourquoi elle viendrait mourir de froid contre notre porte. J’ai dû contracter une grosse hypothèque sur le restaurant et nous parvenons à peine à payer nos mensualités. Si nous perdons de la clientèle, nous sommes fichus, alors j’ai demandé au balayeur de m’aider à la soulever. On l’a déplacée au coin de la rue. Par chance, c’était tellement tôt qu’il n’y avait personne dehors. Le balayeur que j’emploie est un peu simple, alors je lui ai fait jurer de ne rien dire à personne. C’est aussi pour ça que j’ai demandé votre aide. » Un regard de supplication. « Vous avez une excellente réputation. »
Le détective acquiesce, comprenant ce qu’il veut dire. Détective ne lui convient pas tout à fait, pour le décrire. Il se considère plus comme un arrangeur de problèmes. Quelqu’un qui apaise les passions, négocie des accords. Mais son réel talent, c’est celui de détecter les mensonges.
 
Depuis tout petit, il a toujours été capable de déceler les contrevérités. Personne d’autre ne semble entendre ce son mystérieux, comme un avertissement à peine audible, lorsqu’un mensonge franchit les lèvres de quelqu’un, voletant à la façon d’une abeille devant la bouche d’où il a jailli. Lors de ses jeunes années, le détective a brièvement suivi les cours d’une école aux alentours de Mukden. Un jour, l’un des garçons plus âgés s’est attiré la jalousie des autres élèves en apportant trois brioches à la vapeur fourrées de viande bien juteuse pour son déjeuner. Mais, au moment du repas, lorsqu’il a ouvert son baluchon, il ne lui en restait plus que deux.
Dans la cour d’école, les accusations ont fusé jusqu’à ce que le détective intervienne. « C’est toi qui l’as mangée. Arrête de faire semblant qu’on te l’a volée. »
Il était alors âgé de huit ans, petit pour son âge, avec une grosse tête, comme une pastèque. Il se souvient encore de l’expression de choc, puis de haine, sur les traits du grand qui avait accusé les autres. Deux secondes plus tard, il était face contre terre, la narine gauche en sang.
À ce jour, il n’a toujours pas compris exactement pourquoi le grand avait menti. Cherchait-il à accuser un autre garçon qu’il n’aimait pas ? Ou s’agissait-il simplement d’une de ces pulsions inexplicables : le désir de susciter une réaction au sein de la classe et chez leur maître d’école placide au regard triste ? Quoi qu’il en soit, cette première leçon, apprise amèrement au contact du sol, lui a enseigné l’importance de garder pour lui ce qu’il sait.
Il est plus vieux désormais, ses jambes sont arquées, son visage évoque celui d’un chien fidèle, et les gens s’imaginent que son talent est dû à la sagesse et l’expérience. C’est un hasard, mais il porte le même prénom – Bao – que ce légendaire juge de la dynastie Song qui élucidait des crimes. Les pouvoirs de déduction du juge Bao étaient si fameux qu’on lui a même prêté une nature divine. Alors, à chaque fois qu’on lui confie une nouvelle affaire, le détective sait qu’on fera des blagues, des remarques, et que les superstitieux trembleront à l’idée que Bao Gong en personne vient mener l’enquête.
 
Bao jette maintenant un rapide regard à la ronde. Des allées de ce genre, il en a vu mille. La seule particularité notable de celle-ci, c’est que, comme l’a souligné le propriétaire, aucun autre bâtiment ne communique avec. Une inconnue morte de froid contre sa porte arrière constitue un mauvais présage. Est-ce la conscience de Gu qui le taraude, d’avoir déplacé le corps en secret, ou des événements étranges se sont-ils réellement produits, comme cet incendie en cuisine qu’il a mentionné ?
« Elle était habillée légèrement, pas de manteau.
– À quoi ressemblaient ses vêtements ?
– Une changyi1 en soie abricot, brodée de fleurs, un pantalon large et des parures de cheveux dorées. Des habits voyants d’hôtesse professionnelle. La neige l’avait recouverte comme une couche de farine de riz ; je n’ai pas compris ce qu’elle faisait dehors si légèrement vêtue.
– Le corps était-il raide, quand vous l’avez déplacé ? »
Gu ferme les yeux, s’efforçant de se souvenir. « Elle avait les mains gelées et le visage figé, mais les grands muscles n’étaient pas tétanisés. » Il semble nauséeux.
Le décès ne remontait donc pas à très longtemps. Peut-être seulement quelques heures.
« Et vous êtes sûr qu’il n’y avait rien de louche ?
– Après, j’ai entendu dire que le légiste n’avait trouvé aucune blessure. C’était une mort naturelle. » Son ton est défiant. « Et puis, elle avait cette expression sur le visage.
– Elle paraissait effrayée ? » Bao le sait, les expressions finales sur les visages des morts peuvent être douloureuses, voire grotesques.
« Non, elle avait l’air ravie. Elle souriait. » Gu se frotte le visage. « Je ne peux pas vous dire à quel point c’était terrifiant. Avec la pellicule de neige qui lui couvrait le visage et ses yeux ouverts, on aurait dit une mariée, le jour de ses épousailles, regardant à travers son voile – comme si elle avait vu quelque chose de merveilleux. »
Pris de court, Bao lâche : « Vous êtes certain qu’elle avait l’air heureuse ?
– Oui. Au début, je me suis dit qu’elle avait eu une belle mort et que, du coup, ça ne faisait rien d’avoir déplacé son corps. Mais quand j’en ai parlé à ma femme, ça l’a profondément choquée. Elle a dit que c’était l’œuvre d’un renard. »
Bao pousse une lente expiration. Depuis l’Antiquité, les renards sont craints et respectés. Les tout premiers, les renards célestes, étaient considérés comme des bêtes divines. Sous les dynasties Tang et Song, ils ont acquis une réputation de ruse et de malice, en tant que métamorphes capables de prendre forme humaine. Cependant, ce sont essentiellement les paysans qui croient à leurs pouvoirs surnaturels.
Gu grimace. « Ma femme vient du Nord, là où ils croient aux renards qui attirent les gens vers leur mort. Elle pleure tous les jours et prétend que nous sommes maudits ; que je n’aurais pas dû toucher le corps ou le déplacer. Je n’en peux plus ! Ce restaurant a beau avoir du succès, j’ai contracté de gros emprunts pour l’ouvrir. Nous commençons tout juste à rentrer dans nos frais. »
Voyant Bao hésiter, il ajoute précipitamment : « Notre connaissance commune m’a dit que vous vous intéressiez personnellement aux renards. Sinon, je n’aurais pas osé vous déranger, surtout que je sais que vous envisagez de prendre votre retraite. »
Bao sent un frisson lui parcourir le cuir chevelu. Depuis des années, il suit la moindre piste indiquant la présence de renards dans les affaires inhabituelles. Ses amis le raillent et en parlent comme d’une marotte, tandis que ses clients lui transmettent des rumeurs de visiteurs du crépuscule. Bao se contente de sourire.
C’est vrai, les renards l’intéressent au plus haut point.


Notes
1. Robe boutonnée à col haut, dotée de deux fentes latérales, dérivée du qipao traditionnel. (note du traducteur)
3
Beaucoup d’hommes adorent vous raconter qu’ils sont de mauvais garçons. Bien souvent, ces propos s’accompagnent d’un clin d’œil espiègle. Ma petite dame, suggèrent leurs sourcils, vous feriez mieux de prendre garde, avec un gaillard viril dans mon genre. Mais changez de sujet pour leur parler de meurtre, et les voilà qui battent en retraite. Si je me souviens bien, sous la Chine impériale, la sanction pour ce crime a toujours été atroce. Pas étonnant que ma déclaration, comme quoi je traquais un meurtrier, ait convaincu le banneret mandchou de se relever et de s’en aller, me garantissant ainsi un trajet paisible jusqu’à Dalian.
À l’arrêt du train dans un grand panache de vapeur, je suis descendue avec la foule des voyageurs. Une femme charriait deux oies vivantes, ligotées pour être vendues, leurs longs cous dépassant tristement de son panier.
« Combien ? » lui ai-je demandé en caressant du doigt une gorge duveteuse. L’oie a bronché. Un éclat a illuminé l’œil de la femme. Brusquement, elle m’a annoncé un prix que je n’ai pas discuté, piochant dans le portefeuille du maquereau pour la payer.
 
On ne sait jamais comment les choses finissent par tourner. Le moindre changement crée un tourbillon dans le blizzard des possibilités. Parce que j’avais choisi d’acheter deux oies dodues, tout le cours de mon investigation (cela sonne tellement mieux que des termes comme « quête de vengeance » ou « dette de sang ») s’est trouvé altéré. Tandis que je soulevais les volatiles pour m’en aller, je me suis demandé ce qui m’avait pris de les acheter. Mon altercation avec le maquereau m’avait peut-être plus ébranlée que je n’aurais voulu l’admettre. Mon projet initial, consistant à trouver une ruelle tranquille pour m’en repaître, était risible. Dalian, ou Dalniy, comme les Russes préfèrent l’appeler, était désormais une grande cité moderne.
Située à la pointe de la péninsule de Liaodong, dans le grand nord de la Chine, sa baie profonde et épargnée par les glaces constituait déjà un atout précieux à l’époque de la dynastie Tang, avant de passer entre les mains des Mandchous, des Russes, et enfin, des Japonais. Les Russes, après s’être employés à en faire une ville à l’occidentale, avaient perdu Dalian à l’issue de la récente guerre russo-japonaise. Le long des larges boulevards, j’ai pu constater que les Japonais n’avaient pas lésiné sur les ajouts architecturaux.
J’avais sous-estimé la vitesse à laquelle le monde avait évolué. La vie dans les plaines, à regarder dériver les nuages, m’avait ramollie, ai-je conclu. Que m’imaginais-je donc ? Que je pourrais trouver un endroit où poser mon chargement cacardant et le dévorer ? Dans un village, cela aurait été envisageable, mais pas dans cette ville moderne bourdonnante d’activité. Le soleil couchant inondait la rue d’une lumière triste, vive, du même jaune que les boutons de forsythia. Par le passé, j’avais observé ces fleurs changer la prairie en or. Au lieu d’une oie furibonde, je tenais alors une enfant sur mes genoux. Chaude et somnolente. Repue de lait et de doux rêves. Le chagrin revient toujours quand on s’y attend le moins, comme un voleur qui déroberait notre joie.
Cette douleur dans ma poitrine ne s’estomperait jamais ; une noirceur creuse, sanguinolente, qui me consumait depuis déjà deux ans. Loin au nord, l’herbe avait recouvert la tombe de mon enfant. Des mois durant, je m’étais allongée dessus chaque soir, dans le vain espoir de lui tenir chaud. Il faisait si froid et elle était si petite. Et je l’avais perdue pour toujours. J’avais enfoui mon visage dans les mottes de terre sèche, persuadée que je finirais par mourir de peine et de rage. Mais, contrairement aux morts, les vivants guérissent. Lugubre, je me suis accrochée à ma vengeance, cette fine veine palpitante, gorgée de sang, qui m’a permis de survivre. L’homme qui avait commandité sa mort était un photographe mandchou du nom de Bektu Nikan.
Pendant deux ans, j’avais perdu sa trace, n’apprenant que récemment son départ pour Dalian, au sud. Après m’être précipitamment lancée à sa poursuite, j’ai découvert avec déception une ville bien plus vaste que ce que j’escomptais. Comment espérer retrouver Bektu tout en dénichant un toit pour m’abriter ? L’incident du train avait souligné à quel point il était dangereux de se présenter comme une jeune femme seule. Si deux hommes ou plus m’agressaient en même temps, je risquais de me trouver dépassée.
Alors que je contemplais la chaussée d’un œil morose, une femme d’âge mûr et sa vieille servante se sont arrêtées devant moi. Croisant mon regard, elles sont reparties d’un pas vif. Quelques minutes plus tard, la servante est revenue. Maigre et nerveuse, elle avait des airs de lièvre, avec ses gros yeux globuleux. « Ces oies sont-elles à vendre ? »
J’ai acquiescé.
« D’où viennent-elles ?
– Du Nord », ai-je répondu. Ces petits oiseaux à la chair assez coriace m’avaient l’air de provenir d’un village.
« Tu viens de là-bas ?
– Oui, de Kirin. »
Pour une quelconque raison, cela a paru lui plaire. Elle m’a d’ailleurs promis un pourboire si je consentais à porter les oies jusque chez sa maîtresse. N’ayant nulle part où aller, j’ai accepté. Tout en marchant, elle m’a bombardé de questions : D’où venais-je ? Que faisait ma famille ? J’ai répondu vaguement, car j’avais moi-même des questions. Par exemple, avait-elle entendu parler de cet art nouveau appelé photographie ? Connaissait-elle quiconque le pratiquant à Dalian ?
« Oh ! s’est-elle exclamée. C’est la passion de notre jeune maître. Un de ses amis tient un studio et il fréquente beaucoup de photographes. »
Impatiente, j’ai accéléré le pas. Avec un peu de chance, j’aurais bientôt retrouvé la piste de ce photographe venu de Mukden.
 
Notre destination s’est avérée être une herboristerie chinoise traditionnelle. Même de loin, un bouquet agreste, âpre, m’a assailli les narines : le dang gui pour les irrégularités menstruelles, le ginseng, le jujube et d’autres herbes, bouillies avec des pieds de porc ou des concombres de mer pour produire des soupes médicinales. Faite de briques grises, la bâtisse avait un toit de tuiles incurvées, avec des cols de gouttière en forme d’animaux. À en juger par sa large devanture et le flux constant de clients qui en ressortait, serrant des paquets en papier d’herbes et de racines séchées, le magasin m’a paru prospère. Derrière cette imposante façade commerciale de deux étages, on apercevait les toits plus bas de cours intérieures et d’une demeure familiale.
L’entrée principale était réservée aux clients, pas aux paysannes débraillées chargées d’oies, et nous sommes donc entrées par une porte latérale. On m’a indiqué de relâcher les oiseaux dans un grand enclos à volailles, derrière les cuisines. L’arôme amer des médicaments a cédé la place à celui de la poitrine de porc braisée, diffusée par les fourneaux. Mon estomac a gargouillé lorsque la servante m’a dit d’attendre dans la cour, puis elle est retournée auprès de sa maîtresse, la même femme qui m’avait repérée avec mes oies. Elle portait de la soie et du coton de haute qualité, comme il se doit pour la femme d’un riche marchand. À son doigt, un anneau de jade blanc pâle, semblable à un morceau de gras de mouton.
La maîtresse des lieux m’a étudiée avec prudence. Elle avait un visage potelé, lisse, et des cheveux noirs huilés. Les rides entre ses sourcils et les commissures tombantes de ses lèvres avaient exactement le même aspect que celles qui se forment sur le tofu pressé et égoutté dans un torchon.
« J’ai entendu que tu viens de Kirin – tu cherches du travail ? C’est très facile ; tu serviras une vieille dame.
– Quel âge a-t-elle ?
– Plus de soixante ans. »
J’ai réprimé un ricanement. Soixante ans, pour moi, ce n’est pas vieux. À soixante ans, les humains commencent tout juste à comprendre que la météo ne leur obéira jamais ; que l’amour véritable ne frappe, au plus, que deux fois dans une vie ; et qu’en disant « oui » lorsque l’on est jeune, on court le risque de se lier de façon irréfléchie à la cause de quelqu’un d’autre. Mais là n’était pas la question.
« Pourquoi moi ? »
La plupart des gens ne choisissent pas leurs domestiques en recrutant des marchandes de volailles itinérantes dans la rue. Cette femme ne me paraissait pas écervelée ; sa moue sévère suggérait qu’elle était capable de remarquer du premier coup d’œil s’il manquait la moindre paire de baguettes en cuisine.
« Depuis quelque temps, ma belle-mère se montre très exigeante en matière de domestiques. Mais si tu viens du Nord, il se peut qu’elle t’accepte. Elle-même vient de là-bas. » Elle a pincé les lèvres. De toute évidence, on ne me disait pas tout, mais comme cela répondait à mon besoin urgent de trouver refuge en attendant de débusquer ma proie, j’ai acquiescé.
« Elle voudra te rencontrer avant de se décider. »
En attendant l’heure de l’entretien, elles sont tombées d’accord pour me fournir des vêtements propres, un bain chaud et un bon repas. Pour proposer de telles conditions, elles devaient être totalement désespérées et j’ai commencé à me demander à quel point cet emploi pouvait être horrible.
« Elle ne pourra te recevoir qu’à la nuit tombée. C’est une de ses conditions, avant d’embaucher qui que ce soit. »
J’ai haussé les sourcils. Maintenant que je me trouvais dans cette intrigante demeure derrière l’herboristerie, je pouvais presque humer un parfum de mystère dont les volutes s’enroulaient le long des couloirs tortueux. Ou peut-être était-ce juste la poitrine de porc braisée.
 
Après un bain chaud, on m’a donné des habits propres et un bol de riz mélangé à de l’orge, nappé d’un ragoût de poitrine de porc et de feuilles de moutarde. Il était tard et le silence régnait sur la maisonnée lorsque la servante m’a enfin guidée à travers les couloirs, jusqu’en haut d’un escalier escarpé aux marches de bois poli qui menait au quartier des femmes. Conçues pour de petits pieds bandés, aucune ne dépassait la largeur d’une paume.
À l’étage se trouvait un salon doté d’un balcon dominant une cour. Les fenêtres ouvertes laissaient entrer l’air nocturne printanier et une lampe allumée reposait à côté d’une chaise en bois de palissandre. Une petite vieille y était assise. Sa posture très droite m’a rappelé ces chiens miniatures qui se postent à la fenêtre : à la fois alertes et craintifs.
Cette timidité m’a surprise. À écouter les dires de la maîtresse des lieux, je m’attendais à une mégère gouvernant la maisonnée, mais elle m’a semblé presque apeurée. Et quand nos regards se sont rencontrés, elle a écarquillé les yeux.
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Quand Bao était enfant, sa vieille nourrice l’a emmené visiter un autel consacré au dieu renard, derrière la maison du voisin. Tout en serrant sa petite main dans la sienne, rêche et rougeaude, elle lui a dit qu’il s’agissait d’un dieu.
Le dieu renard vivait dans un petit sanctuaire sombre, guère plus qu’une boîte ouverte sur l’avant, derrière chez le voisin. Il avait été érigé une cinquantaine d’années plus tôt, après qu’une grave maladie avait failli emporter le grand-père de cette famille.
« Il était très malingre et c’était leur seul fils, a-t-elle expliqué. Sa mère a prié le huxian, l’esprit du renard, et une nuit, elle a fait un rêve. »
Ils sont entrés par une petite porte arrière. Sa vieille nourrice avait apparemment pour habitude de visiter cet autel, avec la permission tacite des domestiques de l’autre maisonnée. Cela conférait à toute l’entreprise un vernis de mystère et de clandestinité. Bao venait d’un foyer strictement confucéen ; jamais son père n’aurait toléré l’adoration des bêtes, grommelant qu’il ne s’agissait là que de croyances paysannes. Dans la Chine du Nord, le renard, le hérisson, la belette, le rat et le serpent sont appelés wudamen, les « cinq grandes maisons » – des divinités mineures de la fortune et de la prospérité. Ridicule, d’après son père. Pourquoi un esprit de la richesse ramperait-il sur le ventre ou vivrait-il dans un terrier humide ? Bao ne pouvait que se plier à cette logique, mais ce jour-là, en accompagnant sa nourrice, il a ressenti un frisson d’émerveillement.
« Il se passait quoi, dans le rêve – celui sur le grand-père du voisin ? a-t-il demandé.
– Oh, a-t-elle dit, alors, comme ça, tu écoutais, en fin de compte ? »
Il a ri un peu timidement. Resserré sa prise sur sa main. Ils avaient beau être en assez bons termes avec les voisins, l’idée de s’introduire subrepticement dans leur jardin, par la porte de derrière, le mettait mal à l’aise.
« À l’époque, c’était juste un petit garçon comme toi, sauf qu’il avait des crises qui lui faisaient monter la bave aux lèvres. Dans le rêve, un vieil homme en robe de soie est apparu à sa mère et lui a dit que si elle érigeait un autel en son honneur derrière la maison, son fils guérirait. Et ça a marché ! » Il se souvient encore du sourire dans la voix de sa nourrice, même si son visage s’est complètement effacé de sa mémoire. « Alors, aujourd’hui, nous allons prier le huxian qu’il emporte ton… »
Étrange, qu’il n’arrive jamais à se rappeler exactement ce pour quoi elle est venue prier en son nom. Les mots sont troubles, comme un son brouillé, ou peut-être n’y prêtait-il simplement pas attention. Il était si petit, à l’époque, si jeune qu’il devait encore tendre le bras vers le haut pour lui prendre la main. Il n’atteignait même pas le loquet en bambou sur la porte de bois. Mais il se rappelle les feuilles nimbées de soleil et les énormes tiges de bambou qui poussaient dans le jardin derrière chez ses voisins. Bao a patienté en errant dans ce bosquet, à ramasser des feuilles et sauter par-dessus les jeunes pousses, tandis que sa nourrice s’affairait devant l’autel du renard.
Cette boîte sombre au toit en pente était faite de bois usé, grisâtre. À l’intérieur se trouvait une svelte statuette de pierre, dressée bien droit. Il a fait remarquer qu’elle ressemblait plus à un chat qu’à un renard. « Chut », a-t-elle répliqué précipitamment, s’excusant auprès de la divinité pour ses mauvaises manières. Voilà ce dont il se souvient : la façon dont ses mains serrées tremblaient légèrement, tandis qu’elle allumait en offrande des bâtonnets d’encens.
Et maintenant que Bao y réfléchit, c’est suite à cette visite qu’il a commencé à discerner vérité et mensonges. Que lui est-il réellement arrivé, ce matin ensoleillé, à l’ombre des feuilles de bambou ? Le souvenir s’évanouit et il tourne de nouveau ses pensées vers le présent.
 
Le cadavre d’une femme retrouvé dans la neige.
Les vagues de famine ont chassé les paysans vers la ville, où ils succombent dans les ruelles, frigorifiés dans leurs abris de fortune. Pourtant, ce cadavre appartenait à une jeune femme qui n’était ni affamée ni pauvrement vêtue. Comme l’a suggéré Gu, le restaurateur, il s’agissait probablement d’une courtisane du quartier des plaisirs. Lors des soirées où elles louent leurs services, elles chantent, jouent du qin1 et plaisantent courtoisement tout en versant le vin. Les invités de marque choisissent des filles à ramener chez eux comme si elles étaient des desserts, qu’ils y pensaient après coup.
Bao soupire. En général, il évite d’accepter de ramener des fugitives, mais cette fille sans nom mérite une commémoration. Ses vêtements légers et son absence de manteau l’intriguent. D’après Gu, il gelait, cette nuit-là. Il faisait si froid que la neige glissait des toits aux tuiles incurvées en cascades poudreuses. Pourquoi se serait-elle endormie dans la neige, ivre de joie ?
La femme de Gu a insisté, c’était l’œuvre des renards. En entendant ces mots, le cœur de Bao, tordu par la curiosité, a fait un saut périlleux, comme s’il retombait en enfance, au cœur d’un bosquet de bambous bruissant. Il a le sentiment que son étrange capacité à déceler la vérité est liée aux renards – presque toute sa vie, ce mystère l’a rongé.
Hâtant le pas, Bao se rend au quartier rouge, ses bottes de feutre glissant sur les pavés verglacés de la chaussée. Ici, dans le Nord, les bâtiments sont faits de briques et de pierres grises, et la neige qui fond noircit et fait rutiler leurs toits de tuiles. En travers de la rue, des guirlandes de lanternes rouges pendent entre les bâtisses. La nuit, elles sont allumées, conférant au quartier un éclairage rosé plein d’optimisme. Très différent d’un matin comme celui-ci, avec ses pavés trempés, jonchés de chiffons gelés et de fragments de papier mâché déchiré.
Bao vérifie auprès du personnel de différents établissements si des femmes ont récemment disparu. Un comptable lui apprend qu’il y a peu, deux résidentes du quartier sont mortes de la tuberculose et qu’une troisième s’est enfuie. Il marque une pause, une main suspendue au-dessus des lourdes billes noires de son boulier. « La fille qui a disparu venait du Pavillon du phénix.
– Vous avez entendu des rumeurs à propos de renards ?
– Des renards ? s’étonne le comptable en relevant les yeux. Vous voulez dire des renards normaux ou des hulijing, des esprits renards ?
– Peu importe. Vous avez entendu qui que ce soit en parler ?
– L’un de nos porteurs a juré avoir vu un renard blanc devant une maison de thé, un soir, tard. J’ai entendu ça quand il est venu recevoir son salaire, à la fin du mois.
– Quel jour c’était ? »
Le comptable ouvre un registre et mentionne une date, précisément celle où le corps de la jeune femme est apparu sur le pas de la porte arrière de Gu.
Bao inspire sèchement, l’estomac serré. « Il est certain que c’était un renard ?
– J’ai pensé qu’il avait dû voir un chien blanc, mais il a insisté sur la queue. Un vrai panache de renard, d’après lui. Il a demandé un supplément de salaire, pour aller se faire exorciser au temple. Évidemment, j’ai refusé. » Il lève vers Bao un regard plein de ruse. « Si vous vous intéressez aux renards, vous devriez vous adresser à Bektu Nikan.
– Qui est-ce ?
– Un photographe mandchou que plusieurs établissements ont embauché pour prendre des images des courtisanes, pour leur catalogue. Quand il a appris cette histoire de renard blanc que racontait notre porteur, il est passé ici. Un type bizarre, avec un regard déconcertant. Les filles ne l’ont pas beaucoup apprécié.
– Pourquoi s’intéressait-il aux renards ?
– Il voulait une fourrure de renard blanc. D’après lui, il y a des gens qui paieraient cher pour se faire prendre en photo avec. » Le comptable esquisse une grimace involontaire.
Bao le sait, les renards sont craints et vénérés pour leur statut divin. Ils dérobent également le souffle des vivants – leur qi, cette force vitale qui anime tout un chacun. Le célèbre érudit Ji Yun, notoirement obsédé par les renards, disait : Les humains et les choses sont d’espèces différentes, et les renards se situent entre les humains et les choses ; les ténèbres et la lumière suivent des chemins différents, et les renards se situent entre les ténèbres et la lumière.
« Entre les ténèbres et la lumière » sous-entend l’ombre. Le royaume précaire de ceux qui croient. Parfois, Bao se demande s’il appartient à cette catégorie. De toute évidence, il ne possède pas la foi de sa vieille nourrice qui, chaque semaine, se rendait d’un pas lourd à l’autel du renard pour y déposer de petites offrandes de gâteaux et de fruits. Elle ne possédait presque rien – elle n’avait même pas sa propre chambre, dormait par terre, à côté de son lit à lui, depuis sa plus tendre enfance. Cette paysanne, avec ses superstitions obstinées, aimait profondément Bao. Cela, il ne saurait le nier.
Alors, il se remémore son enfance et le jour où il s’est pour la première fois rendu compte qu’il pouvait entendre les mensonges.


Notes
1. Instrument de musique traditionnel chinois à cordes pincées de la famille des cithares. (note du traducteur)
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