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Le problème avec la vie, c'est que l'on ne sait vraiment pas du tout ce qui s'y passe.

Philip Roth




roman
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Je l'ai dit d'un ton plus ferme que je ne l'aurais supposé. Je ne pensais pas que ces mots-là, des mots impossibles, puissent sortir ainsi de ma propre bouche. Que je puisse les formuler l'un après l'autre, les rassembler dans le bon ordre pour construire des phrases cohérentes, sans manifester plus de trouble.

Seules mes mains qui tremblaient auraient pu trahir le tumulte qui m'agitait, mais je les avais dissimulées dans les poches de ma canadienne. Malgré cette grosse veste que j'avais tenu à garder, malgré mon pull, mon écharpe, j'avais froid. J'étais transie à l'intérieur, comme lorsqu'on se réveille la nuit après un cauchemar qui n'en finit pas de vous étreindre.

Mais j'étais sûre de moi.

Devant ce type qui tapait à toute vitesse sur cette grosse machine à écrire qui cliquetait dans le silence, dans cette pièce à la lumière jaune, aux murs sans couleur, j'ai parlé. Et tout ce temps, j'ai
regardé la fenêtre. Il m'a interrompue une ou deux fois pour revenir sur un détail qui lui semblait obscur, puis il m'a laissée tranquille. Avait-il peur de ma voix trop aiguë qui montait d'un cran chaque fois que je reprenais le fil de mon récit, comme si j'allais me mettre à pleurer ? Il n'avait rien à craindre, je savais que je me contrôlerais jusqu'au bout. Ce n'est pourtant pas mon genre de retenir mes larmes.

Le jour pointait sous les stores vénitiens lorsqu'il a cessé de taper. Il a plongé son regard dans le mien. Il avait des yeux très pâles, presque inexpressifs, des paupières lourdes. Je l'ai dévisagé pour la première fois, sans ciller malgré la fatigue. Je me sentais vide.

Il a haussé les épaules, fait une drôle de mimique comme s'il voulait signifier que le sort était jeté. Il a relu ma déposition. En l'écoutant, j'ai eu l'impression qu'il parlait de quelqu'un d'autre. Et puis j'ai hoché la tête pour signifier que tout était exact.




Oui, j'avais bien tiré par accident sur Alexis Reznik, la veille au soir, un peu avant vingt-trois heures, avec un revolver appartenant à Serge Reuben, mon époux.

Non, je n'avais pas eu l'intention de le tuer.





 

Si je ferme les yeux, je pense d'abord à cet après-midi-là, le dernier d'une existence ordonnée. Je m'en souviens avec précision à cause du double nœud de mes bottines. En me relevant après avoir resserré mes lacets, je me suis tout de suite tenue plus droite. Avoir des chaussures bien nouées vous donne de l'assurance. C'est comme si on appartenait soudain à une autre planète, celle des gens qui ne savent pas douter, qui avancent d'un pas ferme dans la vie, un pied devant l'autre.

Sur la plage, Benjamin jouait avec un chien inconnu, un gros bouvier ébouriffé de poils mouillés, qui remuait les oreilles de façon comique. Accoudée contre le parapet du parking, je les ai regardés. Mon fils faisait semblant de lancer un bâton que l'animal feignait à son tour d'aller chercher au loin. Il fonçait vers sa proie imaginaire, puis revenait vers Benjamin en sautant si haut que sa gueule frôlait presque son visage. Le vent ne portait aucun son jusqu'à moi, mais je croyais entendre
les aboiements joyeux du chien et les exclamations de Benjamin que je devinais rouge de plaisir et d'excitation.

Loin derrière, Maxime les rejoignait à petits pas tranquilles. Il avait enlevé ses baskets qu'il balançait à bout de bras, retroussé son pantalon sur ses mollets pour marcher dans l'eau à son aise. J'ai eu envie de retenir ce moment parce qu'il contenait une intensité de bonheur dont j'étais toujours avide. Je me suis dit qu'être heureux c'est comme un entraînement sportif, un peu mieux tous les jours et que je devais être arrivée sans m'en apercevoir, presque au sommet de ma forme.

J'ai marché jusqu'à l'escalier qui mène à la plage. Le soleil allait se coucher, la mer avait pris une teinte bleu sombre. C'était l'heure que je préférais. Après le tumulte de la journée, tout redevenait paisible. Je me suis sentie en accord avec le reste.

Le chien a rejoint son maître. J'ai attendu que les garçons reviennent vers la route. Benjamin a donné une grande tape dans le dos de Maxime, ils se sont mis tous les deux à courir et se sont effondrés, hors d'haleine, en haut des marches. Le fou rire nous a pris jusqu'à la voiture.





 

Nous sommes arrivés à Saint-Brévin dans la soirée, le premier samedi des vacances de février. J'étais passée prendre Maxime et Benjamin à la sortie du lycée et nous avions roulé tout l'après-midi dans la voiture bourrée de valises, de paquets, de cartons pleins de victuailles. Je la remplissais toujours à ras bords lorsque nous venions de Paris, comme si j'avais peur de manquer.

— Il te faut vraiment tout ça ? demandait Serge avant le départ, lorsqu'il apercevait les bagages entassés sur le palier.

Serge a toujours été plus rationnel que moi, doué de plus de sens pratique. Mais il n'était pas avec nous, retenu aux Etats-Unis pour ses affaires.

J'avais profité de son absence, chargé le coffre et la plage arrière au point que les deux garçons avaient eu du mal à caser leurs corps encombrants d'adolescents. Benjamin avait un panier dans les bras, les jambes de Maxime étaient coincées contre un gros sac. Nous avions l'air de partir en exode.


Leurs protestations ne m'avaient pas ébranlée, j'ai un besoin physique du trop. Trop de vêtements, trop de nourriture, trop d'objets. Trop d'émotions et trop de sentiments aussi. C'est un défaut épuisant. Je vis avec depuis presque quarante ans.




Maxime est descendu pousser le portail de bois blanc. J'ai parcouru quelques mètres sur le gravier avant de m'arrêter devant le garage, puis Benjamin et moi l'avons rejoint, en croulant sous le poids des valises. J'ai dû m'y reprendre à plusieurs fois pour ouvrir la porte.

— Il faudra huiler la serrure, a dit Maxime.

Il avait un petit ton de chef qui m'amusait. Son père absent, il aimait bien jouer au patriarche. Parce qu'il avait trois mois et cinq jours de plus que Benjamin, je lui accordais volontiers ce privilège.




En entrant, l'odeur familière m'a empli les narines, un bon mélange de cire, de feu de bois et de cette humidité particulière aux maisons des bords de mer. Benjamin s'est affalé sur le canapé du salon. J'ai ouvert les fenêtres. Il faisait trop sombre pour distinguer l'océan mais en tendant l'oreille on pouvait entendre le grondement doux des vagues.

La nuit était sereine, étoilée, il ferait beau sans doute. J'ai pensé au lendemain avec plaisir.

Maxime est sorti chercher du bois dans la remise. Nous avons allumé le feu. Benjamin a choisi un disque compact dans la pile qu'ils avaient
apportée de Paris. Ils ont improvisé des paroles de rap pendant que je rangeais les provisions dans la cuisine.

— Plus de bahut, mon pote, c'est top, martelait Maxime en imitant MC Solaar.

Benjamin a inventé d'autres rimes, tout aussi approximatives et Maxime a repris de plus belle. Ils se sont mis à danser.

Je les ai observés quelques minutes avant de les appeler pour le dîner. Le brun et le blond. Maxime, cheveux longs, raides, teint mat, copie conforme de son père en plus massif et Benjamin, crinière bouclée, taches de rousseur, sec et musclé. Ils s'habillaient de la même façon, jeans, gros pulls, blousons, employaient les mêmes mots, lisaient les mêmes livres. Bientôt, ils aimeraient les mêmes filles.




Entre eux, depuis le premier jour, c'était à la vie à la mort. Un véritable coup de foudre. A peine avions-nous sonné à la porte des Reuben ce dimanche-là que Maxime avait entraîné Benjamin dans sa chambre, comme s'il l'attendait depuis toujours. Il lui avait montré ses soldats, ses Lucky Luke, ses cassettes de Nintendo. Timide, presque sauvage d'ordinaire, Benjamin lui avait rendu ses manifestations de sympathie. Toute la journée, ils avaient chahuté, s'étaient murmuré des secrets à l'oreille.

Nous aurions dû paraître soulagés par cette amitié soudaine. Au contraire, nous avions boudé. Je nous revois Serge et moi, silencieux et gênés par
notre silence, assis côte à côte sur un banc à la foire du Trône, en attendant que les garçons descendent de la grande roue. Depuis trois mois que nous nous connaissions, Serge m'expliquait que notre relation, il trébuchait sur le mot relation avec un petit bruit de gorge, était encore trop fragile pour y mêler nos deux enfants. J'acquiesçais.

C'est mon fils qui avait insisté pour la rencontre, à force d'entendre Serge et seulement lui, me demander au téléphone, bien étonné de constater mon empressement à lui répondre. En rentrant à la maison, Benjamin semblait heureux. Il y avait longtemps que je ne lui avais vu cet œil pétillant, ce sourire aux lèvres. Au moment du coucher, après le baiser rituel, il m'avait attirée vers lui, avait passé ses bras autour de mon cou.

— Maman, est-ce que tu vas épouser Serge ?

— Je ne sais pas Benjamin, on verra.

— C'est trop tard maman, on a fait frères de sang avec Maxime. On ne pourra plus revenir en arrière.







Quatre ans après, je m'habituais tout juste à l'idée que j'étais mariée pour de bon. Cent fois j'avais contemplé mon alliance comme une excroissance bizarre, un greffon qui tenterait sans succès d'adhérer à mon doigt. Je l'avais égarée quelquefois, perdue jamais. Il faut croire que malgré moi, la soudure avait pris. Nous formions ce que les magazines et les sociologues appellent une famille
recomposée. Nous avions même un hamster et deux poissons rouges.

J'avais appris à tenir une maison dans les règles. Quand Serge rentrait du travail, les enfants sortaient du bain, leurs leçons étaient sues, l'appartement sentait bon la cuisine. Je téléphonais à ma mère pour lui demander des recettes. Elle n'en revenait pas. Personne n'en revenait.

Parfois je me demandais si c'était bien moi, Anne Stern, qui servais avec une bonne humeur de moins en moins feinte, le désormais traditionnel déjeuner du dimanche, quand nous étions réunis tous les quatre autour de la table de la salle à manger. Pas cinq. Ça ne s'était pas fait.




La trentaine dépassée, je découvrais sans déplaisir la tiédeur rassurante de la vie conjugale. Comme ces convertis qui, touchés par la grâce, deviennent plus rigoureux que les pratiquants de longue date, j'en redemandais, j'en rajoutais même. Je m'étais coulée dans le moule non sans mal, j'avais du temps à rattraper, du temps et puis quelques remords. Il fallait que je m'applique.

Serge, plus Maxime, plus Benjamin, plus moi : des bouts épars additionnés un à un, des fragments de vies qu'on assemble, formaient-ils forcément un tout ? Plus d'une fois, au début, j'avais eu la tentation de renoncer, de rester seule avec mon fils, comme je l'avais toujours été, sans m'efforcer de recoller des morceaux trop dissemblables.


Benjamin qui rêvait d'être enfin comme tout le monde, s'était posé moins de problèmes. Il devait en avoir assez de notre vie de petit couple, le frigo souvent vide, les tête-à-tête au Mac Donald's, les soirées sans gaieté, lui plongé dans ses constructions de papier et moi au téléphone. Je n'étais pas le genre de mère qu'un enfant désire avoir.
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