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Pour Geneviève




Anticipation

Vous errez à la lisière d’une grande ville, dans une zone annexée un siècle plus tôt, sans qualités ni couleurs, presque indéfinissable…

Il est minuit, il n’y a pas un chat dans les rues, vous êtes au milieu de nulle part, à la sortie ouest de Paris.

Vous ne croisez ni voiture ni passant, seule la veilleuse d’un taxi en maraude vous fait signe dans la brume. Un vrai Finistère, cette porte de Saint-Cloud.

Vous traversez un jardin public désert.

Une barre de béton, érigée sur neuf étages, chevauche la frontière avec Boulogne-Billancourt : deux rues passent entre ses jambes, à deux cents mètres de distance…

Vous arrivez en vue du 35 avenue Ferdinand-Buisson.

Approchez sans bruit de la cage vitrée de l’entrée.

Rejoignez le 8e étage de l’escalier B et insérez la clef Fichet à trois têtes qui commande la barre Hercule. Palpez le mur de votre main gauche, jusqu’à percevoir l’interrupteur : vous découvrez un quatre pièces clair et fonctionnel comme une maquette d’architecte, dont les
fenêtres donnent sur Boulogne-Billancourt d’un côté, de l’autre sur la toute fin du XVIe arrondissement, que les agents immobiliers appellent le mauvais XVIe, un quartier très décoté.

Passez l’entrée et gagnez le salon : il ne comporte que des meubles des xviie, xviiie et xixe siècles – des copies pour la plupart, mais n’en dites rien aux parents, cela les peinerait. Mettez les patins, avancez sans bruit dans le couloir et entrebâillez la première porte à droite : vous tomberez sur un châlit de bois suédois à deux étages.

En bas du lit gigogne, dans un pyjama en Tergal qui le gratte, un garçon de sept ans lit Ils arrivent !, une fresque retraçant la percée allemande de juin 40, tout en portant à ses narines les doigts de sa main gauche, après s’être gratté l’entrecuisse ; à l’étage, son frère aîné Philippe, le front plissé, dévore les Mémoires d’outre-tombe.

Poussez discrètement la double porte qui mène à la chambre jumelle, toujours sans faire de bruit : Pierre, le plus âgé, lit Thucydide, un gros dictionnaire Bailly à la main ouvert sur le mot polemon, afin de parfaire la version grecque qu’il doit rendre le lendemain.

Les trois corps sont orientés sud/sud-ouest, en direction de Billancourt et des usines Renault, dont les toits en triangle se découpent dans l’encoignure de la fenêtre. Ils ne rêvent pas, ils lévitent entre les défilés des Ardennes où les blindés de Guderian se ruent, l’ambassade de France à Rome, avec l’envoyé de Charles X, et la capitale de Périclès, en pleine guerre du Péloponnèse. Des appels aux armes, ponctués de salves tirées par les orgues de Staline, résonnent dans leurs têtes survoltées ; liés par le cordon ombilical de leurs livres, ils brassent les mêmes
thèmes, incubent les mêmes canonnades – l’appartement est pourtant aussi silencieux qu’une tombe.

Sortant de la grande chambre donnant sur la capitale, un homme de haute stature, vêtu d’un pyjama de soie rayé, se rue pour les surprendre. Les lampes de poche rentrent sous les draps, les respirations se figent, les trois frères retombent sur terre.

Furieux d’être encore désobéi, le père dérape sur le parquet tout juste ciré, tente de se rattraper à une poignée et se casse le nez en tombant tête la première sur le parquet. Il se relève péniblement, découvre avec gêne le sang qui poisse sous ses semelles et teinte les lattes de bois, déverse sa colère contre son aîné, qui met sa santé en péril et donne le pire exemple à ses cadets.

Il ignore que ce sont ses derniers mois de bonheur.




Le 35

En voyant ces buildings de neuf étages surgir de terre, au milieu des années 50, les habitants du quartier avaient su que la page de la guerre était tournée, avec son cortège de misère et d’humiliations, et que la France remettait cap vers l’avenir. Des dizaines de familles, en échange, y avaient gagné l’impression d’être à Paris sans en subir les inconvénients, ni se sentir relégués pour autant : petits aristocrates fauchés, Juifs et rapatriés des colonies d’Afrique du Nord, bourgeois de province inquiets de perdre leur rang. Faire des enfants, construire des immeubles, produire des voitures, des machines à laver et des téléviseurs, tels étaient les mots d’ordre d’une Reconstruction en voie d’achèvement.

Au 35, tous les ménages sont équipés selon les standards nouveaux de la classe moyenne américaine, désormais indispensables au bonheur domestique. C’est la banlieue, mais sans délinquance : les problèmes ont été repoussés vers les usines de Billancourt, ou vers Malakoff et ses blousons noirs. Il y a si peu de sujets de tension que tout le monde sait déjà que M. Arnaud s’est cassé le nez
en demandant à ses fils d’éteindre, et qu’il a été opéré avec succès.

Longue et massive, notre barre d’immeubles est jugée résidentielle. Les entrées sont vastes et claires, les halls, scandés par des plantes grasses et des boîtes aux lettres en pin dont la perspective infinie obéit aux règles de l’architecture moderniste. Les portes en verre des loges laissent juste entrevoir le tronc et la tête des concierges, derrière leurs comptoirs de bois ; peints en vert minium, les balcons sont disposés avec fantaisie.

La vue est plaisante, côté XVIe. La présence du tiers supérieur de la tour Eiffel et des courts de tennis voisins, des stades Jean-Bouin et Pierre-de-Coubertin, montre la face sportive et moderne du quartier. Une cohorte noire déboule parfois de l’avenue de Versailles, en se frayant un chemin à coups de sifflet. La formation de motards, casques ronds et vestes de cuir, contourne la porte de Saint-Cloud, suivie d’un cortège de DS dont l’arrière touche au sol : on ne sait jamais dans laquelle se tient le président de la République, qu’un attentat a failli tuer alors qu’il rejoignait déjà l’héliport de Villacoublay. Marie-Antoinette elle-même, après ses nuits de bamboche à Paris, empruntait la route de la Reine voisine pour s’en retourner à Versailles.

J’ai sept ans, les joues rondes et un sourire malicieux, un torse qui pointe et des cuisses dodues. Le fouillis de boucles auburn qui se dressent sur ma tête, comme autant de points d’interrogation, m’a fait surnommer Clodion le chevelu, du nom du premier souverain mérovingien. Tout m’intrigue, me dépasse, m’enchante. Je rêve les yeux ouverts, je me lève la nuit pour visiter le Frigidaire en récitant « rosa, rosa, rosam ». Je révise mes
leçons en dormant et parviens ainsi à me maintenir à flot à l’école. Mon somnambulisme est si actif que mes frères accourent parfois pour me voir parler aux murs. Je poursuis les oiseaux dans les jardins, les poches remplies de gros sel, comme le garçon des boîtes Cérébos, dans l’espoir d’en tuer. Je regarde en l’air, ailleurs, à gauche, à droite, j’entre dans tous les piliers et les réverbères, des cicatrices labiales en témoignent. Les choses de la vie m’impressionnent au plus haut point, des initiales brodées sur les chemises masculines aux morceaux de pain qui barbotent dans l'urine des vespasiennes. Privées pour la plupart de signification à mes yeux, elle s’entourent d’un halo général déroutant.

J’ai ordre de refuser les bonbons qu’un homme pourrait m’offrir, mais on m’a caché l’enlèvement du petit Eric Peugeot, dans le parc de Saint-Cloud voisin, qui a traumatisé les parents du quartier. Je dois impérativement contourner toutes les poubelles, sans savoir que les partisans de l’Algérie française pourraient y avoir caché un pain de penthrite – une bombe a éventré la maison de Malraux à Boulogne, tout près de chez nous, mutilant la petite Delphine Renard. J’évolue en fonction d’interdits inexpliqués qui donnent à ce quartier si paisible des petits airs de Far West : des Indiens peuvent surgir au moindre frémissement du feuillage.

J’ai confiance en autrui, néanmoins. Je suis serviable, spontané, versatile. J’adore le chocolat noir jusqu’au jour où la maîtresse nous révèle qu’il contient systématiquement de la vaseline : rejet définitif. J’aime rire, jeter des « bombes algériennes » dans la cour de récréation et suis le premier à crier OAS-FLN ! à la cantine, sans comprendre à quoi je fais allusion, afin de signifier aux autorités : On A Soif, Faites Le Nécessaire !



Je suis né avec l’œil gauche à demi fermé. Collé à mes lunettes, un cache en plastique rose aveugle mon œil droit afin d’encourager l’autre à s’ouvrir. Ma mère s’emporte quand ma paupière gauche s’effondre, sous l’effet conjugué de la fatigue et du ptôsis : Tu as l’air bête, quand tu observes, dit-elle en me claquant le beignet. L’œil crevé et la mâchoire pendante, je deviens la risée de mes frères. Je finis par jeter mon cache en entendant Philippe me traiter de demeuré : plus jamais je ne porterai de lunettes en public.

Ma mère est belle, mon père se tient très au-dessus de la mêlée. Comme la quasi-totalité des femmes de l’immeuble elle ne travaille pas, si l’on considère qu’élever trois fils n’est pas un job à plein temps ; il est le directeur commercial parisien d’une usine d’aciers spéciaux située dans le Nord, qui emploie trois cents ouvriers. Doté de deux frères aînés dont tout le monde loue l’intelligence et la vivacité, je jubile quand nous nous retrouvons au complet : notre famille nombreuse pèse plus lourd que les autres, on nous dévisage avec respect.

De sept ans mon aîné, de trois ans celui de Philippe, Pierre impressionne. Il a le double de mon âge, 50 centimètres de plus que moi, des airs de Méditerranéen ombrageux. Un pacte non dit nous lie depuis qu’il m’a sauvé en plongeant dans le bassin chloré de la piscine Molitor, où un homme m’avait fait couler en se jetant à l’eau. Très conscient de ses responsabilités d’aîné, il m’aide à réviser mes leçons et trouve encore le temps de jouer au tennis en toutes saisons, sur terre battue. De même, il me protège contre les appétits prédateurs de Philippe avec qui je me bats sans cesse, sans vraie raison : saint Georges arrive toujours à temps pour terrasser le dragon.


L’été, Pierre conduit le hors-bord des R., une famille du 35 qui possède une maison de vacances à Théoule, sur la Côte d’Azur, et une villa pour le week-end à Ponthierry, à la sortie est de Paris (M. R. est trésorier-payeur général, une charge juteuse de collecteur d’impôts, et son fils Didier est le meilleur ami de Pierre). Chemises Lacoste et pantalons Frank et fils, Pierre incarne l’idéal parental des années 50 : grand, musclé, sportif et sérieux, il réussit ses épreuves de grec comme ses examens de ski nautique, ses interrogations de maths et ses doubles messieurs. Premier ou second dans la plupart des disciplines, il maîtrise aussi bien le thème grec que les tables de trigonométrie. Une discipline de Romain dans un corps d’Athénien, une foi chrétienne exaltée par la culture laïque de la République : Mens sana in corpore sano.

Abonné à une revue trimestrielle en latin, Pierre peut interpeller la rédaction dans la langue de Virgile sur un point de grammaire, ou lui suggérer une traduction latine pour le mot « ordinateur ». Il est aussi à l’aise dans l’étude du passé que dans la prospection de l’avenir : ses professeurs le présenteront au Concours général de 1963 dans trois matières différentes.

« Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église », disait le Christ au premier de ses disciples : notre père attend de son aîné des résultats comparables, à son niveau. Sérieux, grave, Pierre est l’enfant sur qui reposent tous ses espoirs, l’héritier qui franchira toutes les étapes de la filière A´ pour intégrer les meilleures écoles de France – notre père lui-même a manqué de peu le concours d’entrée à l’Ecole navale.

Toutes les familles du 35 l’envient d’avoir un tel fils.

Le seul défaut de Pierre est d’en faire trop, notre père s’y est cassé le nez. Son professeur de latin-grec va mettre
en marge de ses cahiers, tout en lui accordant un 16/20 : « Excellent, mais ne pas me donner les références », Pierre ajoutant à chaque mot analysé des : « IL. 7.450 » ou « HDT 1.180 » qui renvoient à des passages de l’Iliade ou d'Hérodote. Les maîtres en viennent à se plaindre de son zèle, comme s’ils craignaient d’être pris en faute un jour par cet élève trop savant qui donne l’impression, lorsqu’il referme ses livres, d’en avoir avalé toute la substance. Il parle sans jamais se reprendre, écrit sans la moindre rature, brille dans la plupart des matières, étudie jusqu’à minuit parfois comme s’il était en charge de tout le savoir du monde. Une encyclopédie vivante, un calme de statue.

Un jour de 1964, la pression accumulée se libère. Tendu jusqu’à rompre, Pierre ose contredire notre père, qui lui reproche encore de lire trop tard. Notre mère s’interpose, Pierre la gifle, elle s’indigne et menace, il la gifle encore plus fort, j’en tremble. La scène se répète six mois plus tard, cette fois Pierre frappe notre mère à coups de poing – des scènes si embarrassantes qu’on ne les évoquera plus jamais. Comme si un autre Pierre était entré en scène, par accident, et qu’on ne pouvait croire en cet alien.

Pierre n’oublie sa condition de jeune adulte que l’été, en jouant au ping-pong, au badminton ou à saute-mouton, sur les plages de Lavasina, de Miomo ou de Toga, à la sortie nord de Bastia. Alors il redevient l’enfant préféré de Hubert et Marie-Paule, l’espoir de la Reconstruction, teint hâlé et cheveux noirs de jais.

Il est plus difficile de savoir de quel milieu, de quel ordre et même de quel pays Philippe vient. Une peau bistre, un regard ombrageux, de larges épaules et des
cuisses fuselées, des poignets interminables qui s’effilent en doigts longs et spatulés dont on devine chaque osselet, il semble plus égyptien que français, oriental que corse. Ironique et orgueilleux, il évoque les danseurs d’Asie quand il fixe, un sourire énigmatique aux lèvres, un adulte accumulant avec zèle les lieux communs. Aucun mensonge ne lui fait peur, tous les prétextes pour sortir de notre pré carré sont bons, il va jusqu’à me confier à voix basse qu’il descend de princes moghols.

Il a quelque chose d’insolent. Parce qu’il a de la chance et parce qu’il se sait supérieur (on dirait « différent » aujourd’hui). Quand on marche en regardant nos pieds, pour compenser le très peu d’argent de poche qu’on nous donne, c’est toujours lui qui trouve les pièces qui serviront à acheter des boules de coco ou qu’on lancera, du 8e, aux Tziganes venus jouer du violon dans la « cour ». C’est encore lui qui ramasse le plus d’argent quand on rampe sous le manège à petits chevaux du jardin de la porte de Saint-Cloud, le jour de relâche – j’hérite toujours des grosses pièces de deux centimes ornées du profil du maréchal Pétain, de la francisque et du légendaire : Travail, Famille, Patrie, en un métal mou que je peux tordre avec les dents. Le genou sans cesse agité, les ongles rongés jusqu’au sang, le visage mangé par les grimaces, mon second frère est une vraie pelote de nerfs. Personne ne lui fait peur, ni les interdits ni les lois, rien n’existe à ses yeux : il « dévisage » le rubis de Monseigneur Feltin, l’archevêque rondouillard de Paris, comme un bijou suspect, en baisant son anneau lors de sa communion solennelle, en l’église Sainte-Jeanne-de-Chantal.

Un démon s’empare de lui, quand on veut le contraindre à manger ce qu’il n’aime pas : il repousse de la
main son assiette d’endives, de carottes ou de betteraves. Notre père insiste, menace, s’emporte. Philippe se lève de table en reversant sa chaise et part en claquant la porte – « La prima donna ! », murmure en levant les yeux Hubert, qui n’oublie jamais de rappeler que « Philou » est né près du Cirque d’Hiver. Il n’a qu’à lui intimer de cesser de se ronger les ongles ou de se mordiller frénétiquement la langue pour que mon second frère défie son autorité en s’adonnant de plus belle à ses « vices », caché derrière sa serviette. Je suis à la fois effaré et admiratif.

Prêt à défendre mordicus ses choix, Philippe peut lui aussi devenir violent, viser avec sa fronde les lunettes d’un rival et hurler de joie en voyant couler le sang : il aurait pu finir voyou, dans une autre banlieue. Notre père sort le martinet qu’il garde dans une armoire, près du revolver qu’il n’a pas rendu au sortir de la guerre, lui arrache ses culottes et le fouette cul nu devant sa mère. Philippe serre les dents et prépare sa revanche.

Il n’aime pas Hubert, déteste en général l’autorité et les matières à apprendre « par cœur ». La physique, la chimie, les mathématiques le barbent ; il s’intéresse juste aux langues et à la littérature, au dessin et à l’histoire. Quand un professeur « rasoir » outrepasse son temps de parole, il siffle dans les gros boutons de bois de son duffle-coat, mais si un enseignant le passionne, il peut aller lui parler interminablement dans la salle des professeurs. Je ne sais pas où il trouve son argent, mais il est toujours parfaitement sapé, pantalons cigarette, chemises à fleurs, pull-over en vigogne.

Grand, altier, imposant, notre père tente régulièrement de le mater. Le différend s’envenime, Philippe part s’enfermer dans notre chambre, reste à dessiner des
bolides et des avions de chasse, des Mercedes E et des Norton Commando. La réclusion peut durer des heures, il ne s’ennuie jamais. Tous les livres et les disques lui sont personnellement destinés ; il en aurait été de même des appareils photo et des projecteurs Kodak si Hubert ne s’en était fait une exclusivité.

Mes huit ans sont célébrés avec faste. J’entre dans l’âge mûr, je m’engage à ne plus jamais sucer mon pouce ni ronger mes ongles. Je reçois un magnétophone magnifique, dernier cri de la technologie allemande ; à peine ai-je sorti du carton mon Grundig TK 140 que Philippe s’en empare pour improviser un monologue dont je suis la cible. La moquerie s’étend à nos oncles corses, tourne au talk-show familial, rend l’atmosphère inimitable des 24 heures du Mans. Le hennissement des Formule 1, au sortir des virages en épingle à cheveux, finit par recouvrir la logorrhée du speaker qui hurle un nouveau record de vitesse.

Le spectacle se reproduit chaque jeudi : les « studios » passent le micro à Lucien Jeunesse, lequel présente son Jeu des mille francs depuis une bourgade de la France profonde, comme il le fera durant trente ans. L’instituteur du cru et la directrice du bureau de poste rivalisent d’ardeur pour retrouver la date de la bataille d’Hastings ou la nationalité de l’escroc qui a peint une dizaine de faux Vermeer dans la première moitié du xxe siècle. Le roi du Cambodge tient une conférence de presse grandiloquente depuis le salon chinois de l’Elysée tandis que Geneviève Tabouis, la chroniqueuse radio, émet des avis plus que tranchés sur les risques de réchauffement de la guerre froide. Saint-Granier n’a pas fini d’analyser le comportement de l’ambassadeur d’URSS, avec qui il a
dîné la veille au pavillon d’Ermenonville, que « sa » voix se met bizarrement à chevroter dans la gorge de Philippe : nous sommes au Panthéon alors que « Malraux » répand son lyrisme sur la tombe de Jean Moulin. Enfin le directeur du cours Sautrot à Vincennes, reconnaissable à sa diction branlante, décroche son combiné pour proposer à la supérieure d’un pensionnat de jeunes filles de la Seine-Saint-Denis que ses lads, dirigés par le colonel de Guerrelasse, viennent parachever leur éducation auprès des jeunes oies blanches de son institution, faute de quoi leur tempérament impétueux pourrait les pousser aux dernières extrémités – même une sourde aurait reconnu la voix de Francis Blanche.

Je ne reverrai jamais mon magnétophone. Je l’abandonne à ce frère faustien qui s’amuse à contrefaire le théâtre des adultes, comme s’il savait tout de leurs ficelles. Philippe n’a pas besoin d’applaudissements ; à peine s’est-il emparé du micro que je l’entends devenir lyrique, à travers les cloisons. J’ai l’impression d’entrer dans la Maison de la Radio voisine, fierté de l’architecture gaulliste, ou les studios de la rue Cognac-Jay, source de toutes les transmissions hertziennes. Il peut imiter le passage d’une formation de canards au-dessus du Vatican, cancans et volées de cloches mêlés, aussi bien que les grognements d’un lama qui refuse d’être monté, au zoo de Vincennes. Rien n’échappe à son entreprise de bouffonnerie généralisée.

Qu’il chante, rie ou se batte, Philippe m’évoque un volcan prêt à engloutir tout ce qui freinerait son expansion, tout ce qu’il juge convenu ou vieillot, bête ou insignifiant. Vivre à ses côtés, c’est être sans cesse animé et vite contaminé par l’envie de soutenir ce qu’il prône. Les
légumes qu’il rejette s’imposent eux-mêmes comme des objets de répulsion désirable : les refuser d’un geste, c’est jouir de sa détermination à n’avaler que ce qu’il aime, sortir du flou de l’enfance, avec son incapacité à faire valoir ses goûts, pour devenir un sujet souverain.

Nos deux êtres sont si bien emmêlés que je me mets à pleurer dès qu’on nous sépare et ne m’apaise qu’en le retrouvant. Tout me paraît vide et ennuyeux, loin de lui. Privé de l’aiguillon de sa nervosité, je me mets à trembler aussi du genou et me ronge deux fois plus fort les ongles. Je soigne son absence à coups de mimétisme.

Accablé d’un sérieux inconsolable d’adolescent, Pierre aime profondément son cadet, qu’il a soumis en son temps aux mêmes pressions que j’endure. Mais notre aîné supporte aussi mal que notre père de voir son autorité mise en cause. Classique jusqu’à l’excès, il n’aime ni la désinvolture, ni l’arrogance de Philippe, n’apprécie pas toujours son ironie et tolère mal son hystérie. L’influence que ce dernier prend sur moi l’irrite. Il sent son pouvoir décliner au sein de la fratrie, la compétition se règle à coups de poing.

Battu par des garçons plus âgés à l’école, j’apprends à la maison à ruser. En tant que benjamin, j’ai le privilège d’être défendu par le plus fort, Pierre donc, mais ces pactes s’inversent en un éclair ; mon infériorité me mettant en position d’auxiliaire obligé, les bagarres repartent avec une distribution changée. A peine l’un a-t-il rejoint l’autre que le troisième renoue alliance avec le premier. Personne ne peut gagner seul.

Il m’arrive d’attiser en sous-main les conflits, pour mettre en valeur mon rôle de pondérateur, marchand d’armes et juge de paix à la fois, comme souvent ; mais je
ne suis vainqueur ou victime que par procuration, dans ce jeu des quatre coins. Le temps libre, la rivalité, de subits trop-pleins d’hormones nous jettent les uns contre les autres dans un climat de tension amplifié par l’exiguïté et l’ennui. « Bien sages, mes enfants », marmonne notre grand-mère corse, sans lever les yeux du livre qu’elle compose, quand on se retrouve chez elle l’été. Engoncée dans son canapé, Catherine Turchini-Zuccarelli nous laisse nous battre jusqu’au sang, tout en faisant le signe de croix.

Mes frères sont plus grands mais aussi plus beaux. Je me sens boulot devant le corps sculptural de Pierre et lent devant l’esprit fulgurant de Philippe : un mouton gavé de carottes, à l’étroit entre un lion protecteur – Pierre – et un loup déguisé en chaperon – Philippe. Je suis bien plus facile à vivre qu’eux, sans doute parce que je suis moins défini. Ayant tout à apprendre, j’engrange en attendant mon heure.

Philippe est toujours plongé dans un livre, plus rarement dans un devoir, mais il réussit à l’école bien mieux que moi ; j’en suis réduit à faire mes preuves en tout. Notre père, dieu merci, a déjà reporté sur ses deux aînés l’obligation d’accomplir ses rêves scolaires frustrés. Sans influence ni poids, je ne m’illustre vraiment que lorsque les parents reçoivent. Lassés d’avoir des garçons, ils ont passé un compromis en me baptisant Claude, et confusément je fais mon possible pour qu’ils ne regrettent pas la petite fille enjouée qu’ils n’ont pas eue. Je fais la vaisselle et le ménage avec ma mère, qui me donne un peu d’argent pour que je lave le linge et actionne la machine à coudre Singer ; je fais les courses avec mon père, quand il part en voiture pour les premiers supermarchés. Le plus
sociable des frères, je suis aussi le seul à sortir de notre chambre quand notre mère reçoit ses amies pour le thé.

Le « chef » de huit ans paraît alors, en présentant le cake aux fruits confits ou la tarte aux écorces d’orange amère qu’il a concoctée, et recueille ses premiers compliments. Il aime s’entendre qualifier de délicieux ou de parfait, cela le change des sarcasmes de Philippe. Il joue le jeu, se laisse suçonner par l’affreuse Mme de L…, héritière d’un vignoble près de Frontignan (notre mère a grandi à Sète), qui cesse de s’alimenter durant vingt-quatre heures afin de mieux goûter à ses productions, qu’elle trouve logiquement « exquises ». Il tient à merveille le rôle du « petit chéri », recueille son lot de baisers et d’applaudissements. Notre père lui a laissé entendre qu’un homme peut aussi plaire, être désiré ; il en abuse, c’est bon d’être acclamé.

Il ressert les dames en Darjeeling, veille à tenir bien droite la théière : leur petit doigt entre en érection, dès que le jet atteint leur tasse en Minton. La pièce devient aussi sonore que les volières du Jardin d’acclimatation où une invitée l’a mené un mois plus tôt. Il a été sage comme une image !, s’est-elle exclamée au retour, en le plongeant dans une grande perplexité : comment une image, inanimée par définition, pourrait-elle mal se conduire ?

Soudain Mme de L… se moque du chien que sa voisine arbore le dimanche – elle confond clebs et clip. L’acteur de huit ans s’étrangle, ces dames sont vraiment trop bêtes, il court resservir à ses frères la « perle », rit avec eux des « cuirs » d’une assemblée qui trahit l’origine provinciale des parents, redevient progressivement « lui-même ».

Clodion le chevelu ressort ravi de cette double soirée. En charmant les amies de sa mère, il s’est conquis lui-
même ; en se moquant d’elles avec ses frères, il a racheté sa dette.

Un sentiment de supériorité nous gagne quand nous paraissons sur le balcon, côté Paris. Le XVIe représente un tel symbole qu’il écrase pourtant les nuances de notre statut, plutôt modeste financièrement ; mais c’est bien cette plus-value-là que nos parents entendaient réaliser, en s’installant en vue de ce quartier que nous rejetons, avec ses retraités si fiers d’appartenir aux clubs de bridge de l’avenue de Versailles – Pierre excepté.

Leur distinction naturelle les surclasse, néanmoins ; l’officier de marine qui collectionnait de Toulon à Bastia les succès féminins (modistes, esthéticiennes, actrices…), comme la beauté corse qui faisait rêver les étudiants en philo de Montpellier (un dessin de Matisse, dans ses robes à pivoines), se sont imposés comme le couple phare du 35. Le militaire reconverti dans l’industrie et l’intellectuelle ayant renoncé à ses rêves d’actrice pour devenir épouse et mère : imparable.

Vivre à une telle hauteur présente un inconvénient : je me vois régulièrement chuter en rêve du 8e étage et m’éveille en me fracassant contre le trottoir. Le cauchemar évolue avec le temps, une main m’attrape in extremis, mais la peur me réveille toujours. Cette élévation me confère pourtant un avantage sur le quartier, qui nous paraît frappé de platitude, encapsulé dans une forme insurmontable de convention. Nous vivons nous-mêmes dans une bulle rivale, que notre union sectaire sécrète afin de nous protéger ; l’organisme à trois têtes frise l’autosuffisance.

Il n’y aura jamais de serments en langue inventée, mais des fous rires et des disputes qui soudent. A force
de se frotter, nos cervelles surchauffées emplissent nos chambres confinées d’une électricité garçonnière, l’équivalent d’une tabagie que rien, vraiment rien, ne peut aérer.

Nos parents se complètent si bien qu’ils ne nous accordent qu’une existence périphérique, à l’image de ces dominions exotiques que la reine d’Angleterre visite en vacances. Les générations se tenant encore à distance, nous sommes exclus de la plupart de leurs activités, hormis en cas d’exploit scolaire. Nous n’écoutons jamais à leur porte, en retour, même la nuit : ils habitent un autre monde, évoluent dans un autre pays. La distance se creuse, quand naît en 1964 un quatrième fils, Jérôme, mon cadet de neuf ans. Epuisée par cette grossesse inattendue, frappée d’une langueur génésique qui inquiète jusqu’à son médecin, ma mère m’envoie à Sète chez ses propres parents. Je souffre de cet arrachement, pleure pendant trois jours, cesse à nouveau d’être propre, puis m’adapte. A ma grande surprise, je finis même par aimer cette ville à canaux qui se couvre de neige l’hiver et que teint parfois en rouge, l’été, un simoun venu du Sahara, qui la voile de sable.
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