
[image: Couverture : Isis Labeau-Caberia, Chères ancêtres, Contre-histoire des résistances féminines et anticoloniales, Grasset]


[image: Page de titre : Isis Labeau-Caberia, Chères ancêtres, Contre-histoire des résistances féminines et anticoloniales, BERNARD GRASSET PARIS]

À mon père Eric, qui m’a enseigné que l’histoire est 
la façon dont on prend soin des mort·e·s, 
et qui m’a transmis tant de sagesses qui font ce livre 
et guident ma vie. 

À ma mère Sylvestre qui fut et demeure ma première école 
de résistance. À sa flamboyance et sa dignité, 
qui ne cessent de m’inspirer. 

À mes grands-mères Monique et Yvette. 
À mes arrières-grands-mères Armande et Man Cécé. 
À Manza, Désirée, Jeanne, Victorine, Kâli, Fanchette… 

Bélya lé zansèt byenvéyan.
Alors il vaut mieux parler en se rappelant
que nous n’étions pas censées survivre.
Audre Lorde, A Litany for Survival



  
    INTRODUCTION

      Les ancêtres nous guérissent  autant que nous les guérissons

    
      
        Ce n’était pas une histoire qu’on pouvait raconter. On ne pouvait que se la remémorer1.

        Rivers Solomon, Les Abysses

      

    

    
      Le 11 juin 1840 à 9 heures du matin en la commune de Saint-Pierre, chef-lieu de la colonie de Martinique, une jeune femme esclavisée du nom de Victorine Labeau accéda à la liberté. Alors âgée de vingt-neuf ans, Victorine fut affranchie en même temps que ses cinq enfants, dont l’un prénommé Jules, un garçonnet de huit ans. Pause. Expiration. Je plisse les yeux et réajuste mes lunettes, malaxe ma nuque endolorie. Les pattes de mouche, typiques d’une archive manuscrite du xixe siècle, sont un cauchemar à déchiffrer, mais l’excitation tient à distance le découragement. Je le sais, ces cursives retorses sont des petits cailloux semés dans la forêt opaque que j’arpente depuis tant d’années. Inspiration. Je replonge. Celui qui consentit à l’affranchissement de Victorine se nommait François Messe. « Le Sieur Messe », dit le document, comme si cette coquetterie parfumée suffisait à dissimuler la puanteur d’un ordre juridique autorisant un individu à en posséder un autre. Sous la plume de l’officier d’état civil, Victorine est mentionnée comme une câpresse, tandis que ses enfants sont qualifié·e·s de mulâtre(sse)s.

      
        Définitions :

        Câpre, câpresse (adj.) : issu·e du croisement d’un·e Noir·e et d’un·e mulâtre.

        Mulâtre(sse) (nom et adj.) : dérivé de « mulet » ; issu·e du croisement d’un homme blanc et d’une femme noire.

      

      Des termes destinés à mesurer le degré d’impureté du sang, macules d’une société si percluse d’obsession raciale que son jargon bestialisant contamine jusqu’aux paragraphes rationnels d’un acte notarié. Ces termes font surgir une nouvelle interrogation : les petits mulâtres de Victorine étaient-ils donc les enfants naturels de François Messe ? Les rejetons d’une banale histoire de viol, comme il y en eut des millions entre hommes blancs et femmes noires, ou de l’une de ces « unions » au consentement gris, à travers lesquelles tant de femmes esclavisées tentèrent de s’assurer une précaire sécurité ?

      Vertige.

      Mes doigts dévalent le parchemin décrépit, comme pour retenir ces gouttes d’existences qui déjà s’évaporent dans l’éclat cru de l’oubli. Victorine, câpresse, vingt-neuf ans. Les questions déferlent plus vite que les réponses, me narguant d’indices dérisoires qui attisent ma soif davantage qu’elles ne la comblent. Ces informations ne me disent rien de la femme qu’était Victorine – rien de son tempérament, de ses peines et ses joies, de ses peurs et ses espoirs. Que fit-elle de cette liberté, et que lui coûta-t-elle ? Quelles furent ses pensées en cette matinée du 11 juin 1840, tandis qu’elle observait le fonctionnaire colonial griffonner le morceau de papier qui marquait sa sortie définitive du monde des biens meubles, et son entrée dans celui des personnes ?

      Victorine Labeau n’est pas une étrangère, mais mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère. Son fils Jules n’est autre que l’arrière-grand-père de ma grand-mère maternelle qui, à l’heure où j’écris ces lignes, vient de fêter ses quatre-vingt-dix-sept ans. La litanie des arrière pourrait être trompeuse, laissant croire à une époque si lointaine que son examen ne relèverait que de la curiosité généalogique. Il n’en est rien : six générations seulement me séparent de Victorine ; cinq de son fils Jules. Et dans cette reformulation chronologique, je prends conscience non seulement de la proximité troublante de ce passé servile, mais surtout, de l’amnésie tenace qui l’enserre. En effet, il n’existe, dans mon récit familial, aucun souvenir de Jules et Victorine, ni de ce jour fatidique de juin 1840 où cette branche de ma lignée accéda à la liberté.

      C’est une chose que de connaître l’esclavage en théorie, celui qui se raconte par ellipses et euphémismes dans les livres d’histoire : cales noircies de silhouettes sans visage ; concepts qui fleurent bon le capitalisme conquérant (la traite négrière ; le commerce triangulaire ; les usines à sucre…) ; chiffres et dates platement régurgités (12 millions de déporté·e·s ; abolition de la traite en 1815 ; abolition de l’esclavage dans les colonies françaises en 1848…) C’en est une autre de réaliser que cette histoire est ô combien proche de moi, que cette histoire est moi. Car l’affranchie Victorine continue de vivre dans le matronyme orphelin qu’elle m’a légué. Sa présence imbibe chaque filament de ma chair, palpite dans le noyau de mes mémoires cellulaires. Elle habite les replis de ma psyché, et ce désir et cette rage qui ont commencé bien avant que je sois née…
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      Les subalternes peuvent-elles parler ? s’interrogeait la philosophe indienne Gayatri Spivak dans son essai éponyme paru il y a presque quarante ans2. Texte majeur des études postcoloniales, il s’agit aussi de l’une des réflexions les plus emblématiques des subaltern studies – un courant épistémologique du Sud global, émergé dans les années 1970 avec pour ambition de reconstituer les expériences et perspectives historiques de celles et ceux qui furent oblitéré·e·s par l’archive officielle : peuples autochtones et esclavisés, travailleurs de la terre colonisés, et plus encore parmi tous ceux-ci, les femmes, qui vivent à l’intersection de toutes les violences et effacements.

      Avant même que je ne la découvre à l’université, la question posée par Gayatri Spivak, laconique et pénétrante, me hantait depuis longtemps. Vers l’âge de douze ans, elle se manifesta sous la forme d’un étrange sentiment d’urgence, qui me faisait assaillir ma grand-mère de questions sur son enfance dans la Martinique des années 1930, avant de consigner religieusement les souvenirs alloués dans un cahier aux pages quadrillées. C’est cette même urgence qui, des années plus tard, m’amena à poursuivre des études académiques d’histoire et de sciences sociales. Aujourd’hui encore, c’est elle qui sous-tend mon écriture et qui commande mon pourquoi.

       

      « Si le passé est un pays, alors j’en suis la citoyenne », a écrit l’historienne afro-étasunienne Saidiya Hartman3. Je crois n’avoir jamais croisé de meilleure description de ma manière étrange d’être au monde ; de cette vie liminaire, incessamment traversée par le chuchotement des spectres… Vous l’aurez compris, mon approche de l’histoire n’est pas celle du chercheur neutre et détaché, que le paradigme de la modernité occidentale érige en standard de la scientificité. Pour la femme noire caribéenne que je suis, les figures croisées dans les archives ne sont pas qu’objet d’étude : elles sont ancêtres. Leurs vies oblitérées ne sont pas de simples données historiographiques : elles sont sagesses oubliées ; des bénédictions de grands-mères dont je ne connaîtrai jamais les noms, mais qui veillent sur chacun de mes pas et les guident dans les chemins incertains. Dans ma démarche, nulle idéalisation : seulement le désir de palper leur pleine humanité, dans ses splendeurs autant que dans ses laideurs, et la conscience que le fil de ma vie se déroule dans l’extension des leurs. Il m’aura fallu du temps pour le comprendre : en les cherchant, c’est un peu moi-même que je cherche ; en les sauvant de l’oubli, c’est moi-même que je tente de sauver…

      Lorsque je réfléchis aux enjeux qu’implique le fait de convoquer les histoires de ces femmes, le mot qui me vient spontanément à l’esprit est celui de sacerdoce : il existe une dimension profondément mystique à l’acte d’exhumer et de transmettre au collectif ces récits écrasés par la mécanique coloniale de l’oubli. Cet acte, il convient de l’accomplir dans un esprit de révérence envers ces mémoires sans sépulture, à l’instar du psychopompe qui escorte les âmes vers l’au-delà.

       

      Au départ de ce livre, il y a donc la question suivante : comment une femme d’aujourd’hui peut-elle se construire lorsqu’elle hérite d’une histoire peuplée de femmes qui ne parlent pas – ou plutôt, de femmes que l’on silencia ? Pour l’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot, l’historiographie est nécessairement le fruit du pouvoir, dont la marque ultime réside précisément dans son invisibilité : davantage que l’enregistrement objectif des événements, ce que nous appelons l’histoire n’est autre qu’un processus de production de silences4. Et si écrire l’histoire revenait moins à bâtir la mémoire qu’à curater l’oubli ?

      Plus inconnue que l’esclave inconnu, il y a « sa » femme5. Dans l’inconscient collectif, l’esclavisé est longtemps demeuré une figure masculine – une représentation biaisée à laquelle l’historiographie traditionnelle a contribué en mettant l’accent sur la faible proportion de femmes parmi les déporté·e·s, de l’ordre de 30 % en moyenne à l’apogée de la traite négrière au second xviiie siècle. Pourtant, entre 1492 et 1820, quatre femmes sur cinq débarquant au « Nouveau Monde » étaient africaines6. Au tournant du xixe siècle, la main-d’œuvre agricole d’une plantation typique des Antilles était en moyenne composée aux deux tiers de femmes7. Cette sous-estimation numérique a permis de nier la pertinence d’une analyse genrée de l’esclavage et, ce faisant, a conduit à minimiser la spécificité de la condition des femmes esclavisées, non seulement dans la façon dont elles expérimentèrent la domination, mais aussi, dans la manière dont elles y résistèrent.

      Nous en avons l’intuition : dans nos lignées postesclavisées, l’effacement de nos mémoires ne fut pas que subi. Il fut aussi amnésie volontaire, celle pour laquelle on opte lorsque le passé traumatique ne laisse d’autre choix que d’oublier pour survivre. Par bien des égards, nous habitons encore la honte et la violence héréditaires. L’après-vie de l’esclavage8 ne se révèle pas uniquement dans les champs sociopolitiques et économiques où règnent inégalités systémiques et négrophobie structurelle, mais aussi à l’échelle la plus intime, celle du psychosocial et de l’épigénétique. Plusieurs études cliniques suggèrent que les conditions exceptionnelles vécues durant des siècles d’esclavage et à chaque génération – déportation, sévices physiques, sexuels et psychologiques, malnutrition extrême, stress chronique, etc. – auraient provoqué chez les descendant·e·s d’esclaves des modifications épigénétiques persistantes, associées à des symptômes tels que la dépression, le trouble du stress post-traumatique, l’anxiété et des maladies métaboliques9… Aux Antilles, les guérisseur·euse·s traditionnel·le·s reconnaissent d’ailleurs l’existence d’un syndrome mystérieux, la blès, qui serait une expression psychosomatique du traumatisme : difficilement traduisible en termes médicaux occidentaux, la blès se manifesterait par une faiblesse généralisée, de la mélancolie, et divers désordres physiques ou psychiques, sans qu’une cause pathologique puisse être identifiée10.

      Je crois aussi déceler cette honte dans certains discours d’afrodescendant·e·s qui se plaignent de ce que l’on parlerait trop d’esclavage, joignant paradoxalement leurs voix au chœur tonitruant des nostalgiques de la grandeur de la France (comprendre, de son empire colonial) et autres pourfendeurs de la repentance, incapables de comprendre qu’il n’est rien – absolument rien – dans la modernité occidentale sur lequel ne pèse le poids mort de l’esclavage colonial ; échouant à saisir que le véritable problème n’est pas qu’on parlerait trop de l’esclavage, mais plutôt qu’on en parle mal.

       

      Alors, précisons-le d’emblée : entre ces pages, vous ne trouverez ni victimes passives, ni misérabilisme, ni sensationnalisme de la violence à l’encontre des vies et des corps noirs. J’aurais pu choisir de m’attarder sur les détails horrifiques de l’oppression, sur ce sadisme au-delà de l’imaginable dont regorgent les archives. Je m’y refuse. Je ne convoque le sordide que lorsqu’il est indispensable à la compréhension de ce contre quoi il fallut se dresser.

      Revendiquant une lecture poético-transcendantale d’une histoire douloureuse, je désire rendre hommage aux femmes agentives qui sortirent des cadres de leur temps : marronnes, guerrières, quimboiseuses et guérisseuses ; artistes, rebelles, rêveuses et comploteuses ; excentriques, névrosées, enragées et autres inadaptées. Les héroïnes, celles que l’on piédestalise pour mieux s’en distancier, m’intéressent finalement assez peu. Les femmes qui m’appellent menèrent souvent des existences discrètes, mais non moins courageuses, s’efforçant de fleurir dans les interstices de la domination coloniale et patriarcale. Et oh ! – quelle beauté dans ces failles. Quel amour. Quelle créativité. Plus encore que leur rage de survivre, c’est leur puissant désir de vivre qui m’intrigue et me touche en plein cœur. Faute d’avoir été consignées dans les livres d’histoire, leurs mémoires furent conservées dans le tissu vivant de nos matri-archives : dans ces gestes, ces chants, ces récits et ces pratiques héréditaires qui forment le répertoire marginalisé des savoirs féminins. D’autres de leurs souvenirs furent confiés à l’océan et aux racines des fromagers : là, dormant au chaud de la terre, ils attendent l’heure de leur résurrection…

       

      Pour les peuples colonisés, écrit l’autrice afro-étasunienne Alexis Pauline Gumbs, l’apocalypse n’est ni nouvelle ni théorique : elle est historique11. La colonisation des Amériques-Caraïbe, faite d’exils, de génocides, d’asservissement et d’acculturation forcée, constitua un cataclysme d’une ampleur historique inédite – une véritable fin du monde pour les peuples autochtones américains et les communautés africaines qui la subirent. C’est ce constat qu’exprime le concept critique de colonialocène12, formulé en réponse à celui, mainstream, d’anthropocène. L’anthropocène décrit généralement notre ère contemporaine d’effondrement global des écosystèmes et d’épuisement des ressources naturelles, en la présentant comme la conséquence des activités économiques et industrielles d’un anthropos vague et indifférencié. Pourtant, derrière cet « homme » faussement universel, se cache une responsabilité historique bien spécifique dans la crise actuelle : celle de l’Occident et de sa modernité.

      Le concept de colonialocène nous rappelle ainsi que c’est au cœur de la conquête coloniale des Amériques et de l’esclavage transatlantique qu’est née la modernité occidentale dans tout ce qu’elle a comporté de plus destructeur pour l’humanité et le vivant non humain. Le modèle de la plantation coloniale qui fut perfectionné dans la Caraïbe au tournant du xviiie siècle a servi de laboratoire historique à la mondialisation, et a posé les fondations économiques et politiques du système-monde moderne : capitalisme racial, exploitation des travailleur·euse·s du Sud global au profit des intérêts du Nord, extractivisme des ressources naturelles et écocide13.

       

      Mon obsession pour cette époque n’est pas passéiste ; en réalité, elle ne pourrait être plus futuriste : et si ces femmes du passé, autochtones comme esclavisées, survivantes du colonialocène, pouvaient nous aider à faire face à l’apocalypse qui vient – celle des derniers stades du capitalisme et de l’effondrement écologique global ? Et si, dans leurs expériences et stratégies, nous trouvions l’inspiration pour renouveler nos façons de lutter, de soigner, de faire communauté, d’habiter le monde, de prier, d’être en relation avec le vivant non humain ? Dans les ruines de l’apocalypse première, les femmes colonisées s’affirmèrent comme de puissantes théoriciennes et expérimentatrices politiques, imaginant des utopies radicales, exploitant chaque ressource, faisant feu de tout bois, ne cessant de pratiquer à l’échelle intime cette liberté qui leur était déniée. En ce sens, elles étaient libres avant d’être libres.

      Notre conception même de la résistance se voit challengée par leur praxis : en effet, parce que ces femmes existaient à l’intersection des systèmes de domination – de race, de genre, de statut et de classe –, les formes frontales de résistance qui peuplent notre imaginaire politique testostéroné leur étaient statistiquement moins accessibles. Pour autant, elles s’engagèrent dans de foisonnantes rébellions culturelles, spirituelles, charnelles – en somme, une véritable infrapolitique, pour reprendre le concept du politologue anarchiste James C. Scott ; c’est-à-dire, une résistance « déguisée, low profile, non déclarée14 » qui, à défaut de renverser la domination, n’a de cesse de la perturber. À l’heure où nous prenons conscience de l’urgence de rompre avec le mythe individualiste et patriarcal du héros providentiel, nos luttes contemporaines ont beaucoup à apprendre de ces modes de lutte féminins du passé.

      Plus qu’à l’histoire avec un grand H, je crois profondément au pouvoir transformateur des histoires. Aussi ce livre est-il une invitation à s’aventurer ensemble sur les chemins rhizomatiques de la fabulation : cet art subversif, conceptualisé notamment par l’anthropologue féministe Donna Haraway, consiste à ressusciter les récits du passé pour fertiliser les résistances du présent et du futur. Lorsqu’on descend de lignées qui se sont rendues maîtresses de l’art de survivre à l’annihilation, le matériau de fabulation que l’on reçoit en héritage est d’une richesse sans égale : c’est un incroyable compendium d’imagination politique pour inventer demain. Cela pourrait sembler paradoxal de vouloir concevoir le futur en se tournant vers le passé. Pourtant, c’est là l’idée primordiale de l’afrofuturisme, ce mouvement philosophico-artistique que l’écrivain anglo-ghanéen Kodwo Eshun définit précisément comme « un programme pour recouvrer les histoires de contre-futurs15 ». L’écrivaine afro-étasunienne de science-fiction Octavia Butler l’avait bien compris, elle qui puisa dans les expériences historiques des femmes esclavisées pour façonner ses récits survivalistes sans angélisme16… « Tete are ne nne », dit un proverbe akan du Ghana : les choses d’hier sont aujourd’hui.

       

      Avant d’aller plus loin, quelques précisions sur les bornes géographiques de cet essai. Entre ces pages, pas de champs de coton, mais des plantations de canne à sucre : notre contexte géographique sera celui de la Caraïbe, et plus particulièrement celui des anciennes colonies françaises de la Martinique, de la Guadeloupe, d’Haïti et de la Guyane. Deux raisons à cela.

      D’une part, parce qu’il est plus que nécessaire d’en finir avec le tropisme américain qui conforte la France dans l’illusion confortable selon laquelle l’esclavage colonial aurait été un phénomène essentiellement étasunien. Pour rappel, 1,1 million d’Africain·e·s furent déporté·e·s vers les colonies françaises des Antilles-Guyane, ce qui place la France au troisième rang des puissances esclavagistes, après le Royaume-Uni et le Portugal/Brésil. À elle seule, la colonie française de Saint-Domingue (actuel Haïti), la plus lucrative de toutes les colonies des Amériques, avala près de 774 000 déporté·e·s, soit 1,5 fois le chiffre étasunien sur toute la période esclavagiste (472 000). En comparaison, la Martinique en reçut quant à elle environ 217 000 – un chiffre colossal lorsque rapporté à sa minuscule superficie (1 100 km2), et qui laisse imaginer un turn-over d’une brutalité inouïe17… De manière générale, les historien·ne·s de l’esclavage s’accordent pour affirmer que la culture de la canne à sucre pratiquée dans la Caraïbe était la plus mortifère des cultures coloniales, au point que l’espérance de vie d’un·e déporté·e· à son arrivée sur une plantation sucrière antillaise ne dépassait pas quinze ans18.

      D’autre part et surtout, parce que c’est spécifiquement aux Antilles que s’amorça, au tournant du xvie siècle, l’apocalypse du colonialocène – dans ses monocultures intensives de canne à sucre, dévoreuses d’hectares et de bras, bâties sur le génocide des peuples autochtones kalinago et taïno, annonciatrices d’une catastrophe humaine et écologique sans précédent. Les Antilles françaises, a écrit le poète guadeloupéen Daniel Maximin, sont « un condensé du monde à taille humaine […] qui compte […] tout ce que la terre contient de violence et de paradisiaque19 ». Ce n’est sûrement pas un hasard si ces confettis d’îles ont produit tant de grand·e·s penseur·euse·s anticolonialistes : Aimé Césaire, Suzanne Césaire, Paulette et Jane Nardal, Frantz Fanon, Édouard Glissant, Maryse Condé… C’est dans le fumier de la domination que fleurit la bractée d’une pensée universelle de la liberté.

       

      Finissons par quelques considérations d’ordre épistémologique. Parce que la guérison collective passe aussi par la décolonisation de nos modes de savoir et de nos cosmovisions, les réflexions que vous vous apprêtez à lire habitent la frontière poreuse entre l’archive et l’intuition, entre le rationnel et le spirituel. Elles sont placées sous le matronage de mes propres ancêtres – de sang comme symboliques –, mais aussi sous celui des lwas et des orishas, les déités des cosmogonies afro-diasporiques (vodou, candomblé…) C’est la raison pour laquelle les trois grandes parties qui structurent cet essai sont annoncées par des vèvè – les symboles graphiques du vodou caribéen qui ouvrent les portails entre les mondes. Plusieurs chapitres sont intitulés « Filles de… (Yemanja, Oshun, Legba, etc.) » : chacun d’entre eux illustre la sagesse archétypale d’un lwa/orisha spécifique, à travers un exemple incarné de résistance féminine tiré des archives de l’esclavage.

      Le livre tout entier est pensé comme une cérémonie, ou plutôt, comme une odyssée en trois actes :

      — Le chant des os (I) est le chuchotis impérieux qui nous enjoint d’approcher cet océan sombre dont on nous a appris la défiance. Sur ses rivages dévastés, nous nous accroupissons pour contempler l’ampleur du deuil et la violence du silence.

      — La porte du retour (II) défait la malédiction. Elle est une référence évidente à la porte du voyage sans retour de l’île sénégalaise de Gorée, lieu emblématique de la traite transatlantique par lequel les captif·ve·s africain·e·s étaient conduit·e·s vers l’exil définitif. Ici, il s’agit d’emprunter le chemin inverse, celui du souvenir, en plongeant dans les abysses à la recherche des mémoires dérobées.

      — La porte des étoiles (III) est celle que nous franchissons en regagnant la surface, avec l’espoir que les amulettes récoltées dans les profondeurs serviront de carburant à nos élans futuristes. Ici, nous nous interrogeons : comment honorer ces héritages au présent ? Comment être un·e digne ancêtre de demain ?

       

      Plus qu’un essai historique ou littéraire, considérez ce livre comme une offrande, un talisman, un dialogue oraculaire. Les ancêtres ont attendu longtemps, si longtemps, que leurs histoires soient racontées. Leur attente m’inspire une tristesse infinie, ainsi qu’une profonde gratitude. Par-delà les traumas transgénérationnels, re-contacter les ancêtres oubliées, c’est aussi réclamer leur autre héritage confisqué : celui de leur force et de leurs guidances. Au cœur de la blessure se tapit la possibilité de transformer l’obscur en amour, pour reprendre la formule de l’écrivaine écoféministe Starhawk20. Ma démarche se réclame de ce que la penseuse martiniquaise Patricia Donatien-Yssa, s’inspirant du syndrome éponyme de la médecine traditionnelle kréyòl, qualifie d’« écriture en blès » : « Écrire en blès, affirme-t-elle, c’est dire la vérité, c’est révéler les dégâts. […] c’est contribuer à cet acte réparateur pour soi-même et pour l’autre21 ». Si la conception linéaire du temps est illusion, si tout se produit dans un éternel présent, alors je crois que les ancêtres nous guérissent en même temps que nous les guérissons, que nous les libérons en même temps qu’elles nous libèrent.

    

  




  PREMIÈRE PARTIE

    Le chant des os
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      Je suis le reflet de la poésie secrète de ma mère, ainsi que de ses colères cachées.

      Audre Lorde, Zami

    

  


CHAPITRE 1
Les pieds de ma grand-mère
Tout acte de mémoire est un acte d’oubli. L’arbre de la mémoire s’enracine dans le sang. Pour garantir un idéal, entourez-le d’un fossé d’oubli.
Lewis Hyde, A Primer for Forgetting: Getting Past the Past


Ma grand-mère maternelle est une petite femme d’à peine un mètre cinquante, au caractère explosif, à la carrure solide, et surtout, aux pieds immenses. Quand j’étais petite fille, ils me fascinaient, ces pieds larges comme des palmes, pas très jolis avec leurs talons calleux et leurs oignons protubérants. Il faut dire qu’ils semblaient animés d’une vie propre, surtout lorsqu’ils se mettaient en marche d’un pas orgueilleux ou lorsque, sous mon regard effaré, ils s’abattaient sans pitié sur un ravet malchanceux1. Ces pieds caractériels, j’en ai hérité, à mon grand déplaisir. Je me surprends encore parfois à pester contre eux, surtout quand il s’agit de les faire entrer dans des escarpins étriqués.
Pourtant, avec les années, j’ai appris à les chérir. Ils me chuchotent une autre façon d’être femme. Là où certaines sont femmes fleurs – femmes roses, femmes tulipes et femmes coquelicots –, je suis pour ma part femme fougère, femme liane et femme couresse qui, comme une fulgurance d’herbe folle, surgit des entrailles de la Terre pour s’étaler à la face du monde. Je les aime ces pieds robustes, car tels des sherpas vigilants, peu importent les hauts sommets où me portent mes pas, ils me rappellent toujours à la touffeur de la mangrove antillaise, à cette vallée basse et limoneuse dont je suis originaire et où reposent mes gangan2…
Les pieds de ma grand-mère sont deux ancres puissantes qu’aucune des bourrasques d’une existence lestée d’injustices et d’humiliations n’est parvenue à déraciner. Ils furent sculptés par une enfance paysanne dans la Martinique des années 1930, et aujourd’hui, même après sept décennies de vie citadine dans la capitale, ils continuent de détonner sur le sol carrelé de sa petite maison foyalaise, signe s’il en fallait encore de leur force et de leur entêtement.
 
Je n’ai pas connu la misère du Saint-Pierre colonial qui la vit naître par un brûlant mois de mars 1928. À vrai dire, ma vie à moi – Foyalaise pur jus ; « grandes études » parisiennes et new-yorkaises ; pérégrinations diasporico-chaotiques entre la France, le Sénégal, les États-Unis et l’Angleterre – n’aurait pu être plus différente de la sienne. Lorsqu’elle me raconte son enfance, c’est avec une immense dignité, et elle tient à préciser qu’il n’y eut pas que la pauvreté : les dîners maigres de toloman, les robes découpées dans la jute des sacs de farine, les pieds nus cachés honteusement sous le pupitre de l’école. Non, il y eut aussi les joies simples d’un monde presque immaculé : les petits-déjeuners de mangues fraîches et d’œufs de tortue ramassés à l’aube sur la plage ; les batifolages dans les rivières cristallines ; les pèlerinages d’enfants dans la forêt dense, encore peuplée de ses dorlis et ses djabless3…
La distance vertigineuse qui sépare mon expérience de celle de ma grand-mère me fait quelquefois vaciller. J’y pense lorsque je suis allongée à ses côtés sur son grand lit aux odeurs de naphtaline, là où elle noircit des grilles de mots croisés lorsqu’elle n’est pas affairée à nous mijoter dans ses faitouts de l’amour à la sauce colombo. Souvent, on entend en fond sonore un documentaire historique ou une émission politique. J’ai fini par comprendre que ce que je prenais pour ma singularité – cette curiosité insatiable qui me pousse à sans cesse questionner – est précisément ce qui me lie à elle. Parce qu’elle dut quitter l’école à l’âge de onze ans, après seulement deux années de scolarité, pour aider le paternel aux champs, l’amour de la connaissance n’a jamais quitté ma grand-mère. « Quand j’étais jeune, je rêvais de travailler sur un paquebot pour voir tous les pays du monde », m’a-t-elle raconté. À défaut de paquebot, elle n’a cessé de voyager dans les livres qui tapissent les murs de son séjour – ces centaines de bouquins dont elle a décrété qu’ils seraient mon héritage après sa mort.
Je me suis souvent demandé ce qu’aurait accompli ma grand-mère si elle était née dans une autre famille, dans un autre pays, en d’autres temps ; si son esprit vif et sa mémoire titanesque avaient été nourris et encouragés, plutôt que négligés par une société uniquement soucieuse d’extraire jusqu’au sang le labeur de ses mains. Cette éducation qui lui a été refusée, ma grand-mère a lutté avec hargne pour que ses dix enfants (qu’elle a élevés seule tout en travaillant comme femme de ménage dans des maisons bourgeoises de Fort-de-France puis à l’hôpital), puissent en bénéficier, à une époque où cela n’était toujours pas une garantie pour les familles pauvres et non blanches des post-colonies. Lorsque ma mère a quitté la Martinique en 1983 pour aller étudier la psychologie à l’université Paris-8, elle a emporté cette hargne dans sa valise. Rien – ni le choc de l’exil et de l’hiver, ni le racisme crasse, ni les demi-sandwichs froids en guise de repas quotidien, ni ses jobs étudiants au fast-food Free Time et les longues heures passées à servir des frites debout jusqu’à l’aube sur ses jambes douloureuses, ni les cours manqués à la fac, ni les redoublements qui s’ensuivirent –, non rien de tout ça n’a arrêté ma mère dans sa trajectoire stellaire. La petite fille des bidonvilles de Fort-de-France, qui dormait avec ses frères et sœurs sur un sol de terre battue, a fini par décrocher son master, et est devenue psychologue. Cette histoire n’a rien d’unique : elle est commune à d’innombrables familles antillo-guyanaises. Telle est notre identité fondamentale : celle d’un peuple qui, grâce à l’amour maternel et la persévérance forcenée de « grandes petites femmes », a conquis en l’espace d’une génération une ascension sociale aussi improbable que fulgurante. Le terme d’ascension sociale, avec son imaginaire vertical et individualiste, me semble d’ailleurs bien inadapté pour rendre compte de cet inlassable passage de témoin, poursuivi durant des siècles et des décennies, conquérant à chaque génération un pas de plus, déjouant toutes les probabilités d’un monde bâti contre nous. Comme le disait Maya Angelou, je suis le rêve et l’espérance de mes ancêtres.
C’est toute cette histoire – les humiliations, les sacrifices, le courage de ma mère et ma grand-mère, et celui de toutes celles qui les ont précédées –, que je porte en médaillon invisible sur ma photo-portrait publiée en juillet 2009 dans France-Antilles, à côté de l’article annonçant mon score au baccalauréat (19,97). La veille, ma professeure principale m’avait confié sa fierté de voir le titre de major de promotion remporté par une fille et par une Noire, après tant d’années à ne voir consacrés que des garçons issus de familles nanties – blanches, békés4 ou mulâtres. Aussi, le jour de la photo, j’avais pris soin de coiffer mes cheveux en un afro volumineux, comme un pied de nez à la pigmentocratie martiniquaise et à son insidieuse hiérarchie socioraciale. « Ils disaient que ta maman ne ferait jamais d’études, que le lycée n’est pas pour les gens comme nous », m’avait chuchoté ma grand-mère à l’oreille, me prenant à part tandis que mes parents, oncles et tantes, cousins et cousines célébraient bruyamment cette victoire qui était tout autant la leur que la mienne. Ses yeux humides remplis des souvenirs encore chauds du mépris des bourgeois blancs et mulâtres de Fort-de-France, elle avait conclu : « Et regarde-la aujourd’hui ! Regarde-toi ! »
Mon feu est aussi le prolongement du sien : malgré nos positionnements politiques souvent opposés (et qui ont parfois engendré entre nous des débats houleux), nous avons en commun la détermination indécrottable de faire entendre notre voix, sans jamais baisser la tête face à ceux qui nous voudraient minuscules. Ma grand-mère, qui n’en est pas à une contradiction près, est une fieffée gaulliste, ce qui ne l’empêcha pas à ses vingt ans de grimper sur une table du marché de Saint-Pierre pour scander « Vive Césaire ! » devant un parterre de gendarmes, interrompant avec panache un meeting de son opposant droitier. Il faut dire que c’est à Aimé Césaire, maire communiste de Fort-de-France, qu’elle doit sa petite maison en dur, comme tant de celles et ceux de sa génération qui, durant la crise sucrière des années 1960, quittèrent massivement les campagnes pour gagner les bidonvilles de la capitale. Je crois aussi que, dans l’incroyable itinéraire personnel de Césaire, petit enfant nègre issu de la campagne miséreuse de Basse-Pointe dans le nord de la Martinique, devenu grand penseur et poète, ma grand-mère voit une figure d’identification et d’accomplissement par procuration – à l’instar d’ailleurs des milliers de Martiniquais·e·s qui, en avril 2008, descendirent vêtu·e·s de blanc dans les rues de Fort-de-France pour accompagner le « Nègre fondamental » vers sa dernière demeure, au son des conques de lambi et des tambours bèlè.
À l’aube de mes trente ans, après tant d’errances à la recherche d’un chez-moi impossible, éternelle écartelée entre les rives de mon exil intime de postcolonisée, c’est en revenant au point de départ que j’ai fini par trouver ce que je n’avais jamais perdu : au creux du vieux lit de ma grand-mère, je suis à la maison. En ces instants précieux, alors que son corps moite ne pourrait être plus proche du mien, je ressens aussi toute l’ampleur de ce qui nous éloigne. Car ma grand-mère a grandi dans un monde qui semble évanoui : celui de la plantation coloniale.
Mais ce monde-là, n’existe-t-il vraiment plus ?
Certes, nous avons déserté le champ de canne, la hâte honteuse. Mais aussi déterminée qu’ait été la fuite, la plantation continue de vivre en nous. Son spectre se manifeste à travers la persistance de la colonialité, et son cortège d’inégalités socioraciales. « Je vis moi aussi au temps de l’esclavage, et par cela, je veux dire que je vis dans le futur créé par lui », a écrit Saidiya Hartman5. Oui, le temps de l’esclavage se tapit sous la plante des pieds de ma grand-mère, ceux-là mêmes que je porte sous moi. Car, que je le veuille ou non, ces pieds-ancres me relient à la longue histoire des travailleuses et travailleurs de la terre qui peuplent ma lignée. Des ancêtres anonymes, effacé·e·s par la grande histoire, mais aussi, plus discrètement, par nos petites histoires : celles que l’on raconte et celles que l’on tait à coups de tabous héréditaires, englouties à jamais dans le gouffre de l’oubli…
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Une légende béninoise raconte qu’au cœur de Ouidah, comptoir majeur de la traite transatlantique où transitèrent près d’un million de déporté·e·s entre le milieu du xviie siècle et le milieu du xixe siècle, se dressait autrefois un arbre gigantesque : l’Arbre de l’Oubli. Avant d’être embarqué·e·s dans les cales des négriers, les captif·ve·s y étaient rassemblé·e·s pour un ultime rituel : en faire neuf fois le tour – neuf tours au terme desquels iels auraient oublié tout ce qui les rattachait à leur ancienne existence. Neuf cercles pour dépecer un individu texturé, et faire advenir à sa place celui qu’Édouard Glissant appelait le « migrant nu6 ».
Peut-être plus encore que la privation de liberté et le travail forcé, l’arrachement généalogique constituait la quintessence du statut d’esclave. Pour l’historien Martin Klein, la condition servile dans les sociétés ouest-africaines précoloniales équivalait symboliquement à celle de l’orphelin7. Dans ces communautés lignagères où l’individu jouissait de ses droits en vertu de son appartenance à un réseau relationnel donné, celles et ceux que l’on extrayait du giron protecteur de leur lignée – captifs de guerre, repris de justice, servitude pour dette… – devenaient vulnérables et donc, asservissables.
Ce processus entamé sur les côtes africaines posait les fondations de celui, radicalement plus violent et massif, qui se déploierait dans les colonies européennes de la Caraïbe et des Amériques : là, les déporté·e·s seraient juridiquement réduit·e·s au statut de chose (chattel, selon le droit colonial britannique ; biens meubles, au terme des dispositions du Code Noir français de 1685). Lavées à blanc par les eaux du Passage du Milieu, ces non-personnes humaines se voyaient apposer un prénom européen et chrétien (souvent un sobriquet), couplé d’un numéro de matricule pour l’état civil, mais jamais de patronyme. Ainsi, non seulement l’esclavisé·e était-iel soumis·e au pouvoir de nomination de son esclavagiste et de l’administration coloniale, mais surtout, iel se voyait privé·e de tout marqueur généalogique transmissible à sa lignée8. Rupture de la lignée ascendante sur les côtes africaines des comptoirs de traite ; rupture de la lignée descendante dans les colonies du « Nouveau Monde » : une véritable mort sociale, par laquelle était scellée la malédiction de l’oubli…
Nombre de productions culturelles contemporaines témoignent de l’enracinement de ce traumatisme originel dans la psyché afro-diasporique. Dans une scène iconique de la saga télévisée Racines (1977), succès international adapté du roman éponyme d’Alex Haley, un jeune Mandingue du nom de Kunta Kinte, déporté en 1767 depuis la Gambie vers une plantation esclavagiste du Maryland, est torturé par le fouet lorsqu’il rejette le nom octroyé par son nouveau « maître ». La chair en lambeaux, au bord de l’évanouissement, le jeune homme résiste aux vociférations de son bourreau (« Ton nom est Toby ! Dis-le ! »), et s’obstine à répéter que son nom est Kunta Kinte. La suite de la saga met en récit la grande odyssée du peuple afro-étasunien à travers la lignée de Kinte sur sept générations, chacun·e de ses descendant·e·s transmettant aux suivant·e·s, telle une amulette, le nom originel de l’ancêtre insoumis.
La violence psychique de cette dépersonnalisation historique se conçoit encore mieux lorsqu’on la met en parallèle avec la dimension mystique de l’acte de nommer dans de nombreuses traditions africaines9. Chez les Yorubas notamment (Bénin, Togo, Nigeria), des règles complexes de divination et de confidentialité sont observées lors de l’attribution du nom d’un nouveau-né. Le nom, qui contient l’essence spirituelle de l’enfant, le place sous la protection spécifique d’un·e ancêtre et d’une déité tutélaire. Il n’est pas inintéressant de constater que cette tradition ouest-africaine s’est perpétuée aux Antilles à travers la coutume du « nom caché » : jusqu’à la génération de ma grand-mère, voire de ma mère, les gens étaient souvent connus dans la vie quotidienne sous un surnom affectueux ou humoristique, parfois même sous un prénom complètement différent de leur état civil, sans logique apparente (une Jeanne pouvait ainsi arbitrairement devenir une Françoise…) Or, cette excentricité culturelle est en fait l’écho d’une résistance historique à la dépossession esclavagiste10, que le romancier martiniquais Patrick Chamoiseau retranscrit d’ailleurs dans sa Chronique des sept misères :
Il y avait trois noms. Celui du Grand-Pays (défait dans l’inutile ou l’attentat), celui du bateau (donné par les marins à l’heure des douches d’eau de mer et de la gymnastique qui décollait nos muscles), et celui des champs. Celui-là disait ta mort définitive : tu mourais avec et le laissais à tes enfants déjà oublieux de toi. Alors pour nous les noms n’avaient plus d’importance. Quand le maître te nommait Jupiter, nous t’appelions Torticolis ou Gros-Bonda. Quand le maître disait Télémaque, Soleil ou Mercure, nous disions Sirop, Afoukal, Pipi ou Tikilik. Est-ce que cela s’est perdu11 ?

Mon père, Guyanais passionné de généalogie, a réalisé l’exploit de retracer la lignée de nos ancêtres esclavisés jusqu’au début du xviiie siècle. Avec émerveillement, il a découvert que l’un de nos aïeux directs, né en Afrique vers 1796 et mort en Guyane française en 1853, était par un miracle inexplicable parvenu à conserver son nom africain dans la colonie : il est désigné comme « Éboé » dans les registres12. Mon père chérit profondément ce patronyme, qui rattache l’une des branches de notre lignée à la région du Cameroun. Derrière l’effacement de nos noms ancestraux, m’a-t-il dit un jour, il y a profondément le vol du temps. Car dans un nom de famille sont encodés des siècles, des millénaires de vies humaines, d’expériences, de savoirs et d’amour… Pour la majorité des afrodescendant·e·s des Amériques-Caraïbe, né·e·s sous X de l’histoire, cet héritage incommensurable demeure à jamais perdu.
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La malédiction de l’oubli ne prit pas fin avec l’abolition de l’esclavage. En 1848, il fallut en effet trouver des patronymes aux 248 000 nouveaux libres qui faisaient simultanément leur entrée dans le monde des personnes juridiques. Une ordonnance royale préexistante de 1836 interdisait d’attribuer aux affranchis des patronymes de familles blanches, dans le but exprès de préserver la ségrégation raciale13. Aussi les officiers d’état civil eurent-ils la tâche d’inventer de toutes pièces de nouveaux noms de famille et, à cette occasion, ne se privèrent pas de manifester leur racisme14. Quelques exemples de ces patronymes injurieux imposés à l’abolition, dont certains demeurent encore à ce jour portés par des familles antillo-guyanaises15 : Corvieu, Ruine (attribués à des personnes âgées) ; Calvaire, Satan, Édenté, Sauvage, Béconard, Merdor, Macabre ; Crétinoir, Trouabal, Bonnarien ; Bendenlair, Belorgane, Coucoune (terme créole désignant le sexe féminin…)
Pour l’anthropologue Philippe Chanson, cette genèse humiliante emporte des séquelles psychologiques durables à l’échelle collective, qu’il a d’ailleurs qualifiées de « blessure du nom16 ». Cette formule m’émeut à un point difficilement articulable, parce qu’elle rend dicible une question sourde qui m’habite depuis longtemps : qu’est-ce que cela génère sur le plan intime de porter un nom qui n’est pas inoculé d’appartenance et de transmission, mais plutôt de mépris et de domination ? Qu’est-ce que cela emporte lorsqu’une lignée est condamnée à répéter, pour les siècles des siècles, l’écho sans fin de l’insulte originelle ?
C’est précisément cette blessure du nom qui, en 1950, poussa le militant et penseur afro-étasunien Malcolm X à abandonner son nom de naissance – Little – pour le remplacer par la lettre signalant une origine inconnue : « Pour moi, écrit-il dans sa biographie, ce “X” remplaçait le patronyme d’esclavagiste qu’un certain diable aux yeux bleus du nom de Little avait imposé à mes aïeux paternels17 »… Mais si de nombreux descendant·e·s d’esclavisé·e·s ont imité le choix de Malcolm X, d’autres comme le champion d’athlétisme guadeloupéen Jean-Charles Trouabal, ont opté pour une voie différente. Dans un émouvant film documentaire intitulé Mon ancêtre l’esclave18, ce dernier raconte son cheminement avec ce lourd patronyme, de la honte à la fierté :
J’ai entrepris des démarches assez poussées pour changer de nom. Et puis à la fin, j’ai tout arrêté. Quelque chose me retenait. Que je l’accepte ou non, ce nom est une partie de moi et une partie de l’histoire des gens qui m’ont précédé, et donc je ne pouvais pas impunément le changer. C’est peut-être pour cette raison que j’ai choisi de le faire briller !

Avec un sourire gêné, Jean-Charles Trouabal confie avoir envisagé de faire modifier son nom en « Thoraval » – en référence à Thor, son super-héros Marvel préféré – avant de se raviser. Derrière cette anecdote touchante, je vois un enseignement : dans un monde obsédé par la grandeur, et qui mesure cette dernière à l’aune de la capacité de domination, il est tentant de vouloir se trouver des origines glorieuses pour prétendre s’asseoir à la table des puissants. Mais le choix de Jean-Charles Trouabal d’accepter son nom de « petites gens » nous montre que la honte doit changer de camp. Comme un doigt pointé vers cette inouïe sauvagerie qu’une certaine France aimerait tant enfouir, mais dont nous, descendant·e·s d’esclaves estampillé·e·s bleu-blanc-rouge, sommes le gênant testament. En décidant de retourner l’insulte de son patronyme, ce n’est pas à la mesquinerie d’un petit fonctionnaire raciste du xixe siècle que rend hommage Jean-Charles Trouabal, mais bel et bien à l’immense dignité de son ancêtre affranchie : Joséphine Trouabal, dite « Petite », esclavisée sur l’habitation Plaisance à Sainte-Anne en Guadeloupe, âgée de vingt-neuf ans à l’abolition, numéro de matricule 76019.
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