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Dans un monde en plein bouleversement, le spectre de la guerre occupe de nouveau l’horizon prospectif. Technologies de rupture, transformation des logiques de dissuasion nucléaires et conventionnelles, nouvelles priorités en matière d’innovation, mutation des doctrines militaires, nouveaux espaces de confrontation, de l’espace extra-atmosphérique au fond des océans…

Autant d’enjeux que la collection « Défis stratégiques » se donne pour objectif d’éclairer, grâce à l’analyse des meilleurs chercheurs et responsables opérationnels, qu’ils soient civils ou militaires.





Introduction


Le 13 juillet 2025, à l’hôtel de Brienne, lors du traditionnel discours aux armées à l’occasion de la fête nationale, le président de la République Emmanuel Macron annonce de nouvelles mesures pour « offrir un débouché à cette formidable envie d’engagement et de réalisation qui anime notre jeunesse ». Quelques instants plus tard, il y revient: « Je donnerai mes orientations et mes décisions en ce sens à l’automne, sur la base des travaux demandés au mois de janvier dernier aux ministres et au CEMA (chef d’état-major des armées), revenant sur l’avenir du SNU (Service national universel), l’organisation, la mobilisation de notre jeunesse comme de nos réserves. »

Le 27 novembre 2025, finalement, en déplacement à Varces, il dévoile le projet d’un nouveau « Service national volontaire », uniquement militaire, destiné à accueillir 3 000 jeunes dès l’été 2026, puis 10 000, et jusqu’à 50 000 en 2035. Le président l’affirme: ces appelés ne seront employés que sur le territoire national et leurs profils doivent répondre aux besoins des armées.

Ces annonces, plus ajustées aux réalités militaires que d’autres antérieures, s’inscrivent dans une histoire déjà longue. Depuis 2017 en effet, le président court après une idée qu’il ne veut pas lâcher et qu’il avait placée au cœur de sa première campagne électorale: la participation de la jeunesse à des dispositifs militaires ou à coloration militaire serait, pense-t-il, le gage d’une bonne santé de la nation.

Comme toute la société française, il ne cesse cependant de tâtonner et de voir son idée se heurter à des réalités contrariantes. À l’époque, en présentant son programme pour la Défense nationale le 18 mars 2017, le candidat avait promis un appel obligatoire et universel sous les drapeaux pour chaque classe d’âge, disant son souhait de voir tous les jeunes Français bénéficier d’une « expérience, même brève, de la vie militaire » pour renforcer le « lien armée-nation » et mieux affronter « les menaces qui pèsent sur notre pays ». Il développait alors:


« C’est là un projet de société majeur, un véritable projet républicain, qui doit permettre à notre démocratie d’être plus unie et d’accroître la résilience de notre société. C’est aussi ancrer en profondeur la relation entre la Défense et le pays. J’ai pris cette décision compte tenu du défi qui est aujourd’hui le nôtre. C’est un défi de sécurité, d’éducation, un défi économique et social, mais c’est aussi un défi moral et de civilisation, et le relever passera par notre capacité à refonder le lien armée-Nation. Ce Service national universel, encadré par les armées et la Gendarmerie nationale, s’adressera aux jeunes femmes et hommes aptes de toute une classe d’âge – soit environ 600000 jeunes par an. Au travers d’une expérience directe de la vie militaire, de ses savoir-faire et de ses exigences, chaque jeune Français ira ainsi à la rencontre de ses concitoyens, fera l’expérience de la mixité sociale et de la cohésion républicaine, durant un mois. Ce temps de service militaire universel devra intervenir dans les trois ans suivant le dix-huitième anniversaire de chacun. À l’issue de cette période, l’accès des jeunes aux métiers de la Défense en tant que militaires d’active ou dans la Garde nationale sera facilité. Ce service militaire universel permettra aussi de disposer, en cas de crise, d’un réservoir mobilisable, complémentaire de la Garde nationale. »



Sans surprise, cette annonce avait alors polarisé le traitement médiatique de la journée. Depuis que les derniers appelés ont enlevé leur uniforme en 2001 après la décision de professionnalisation des armées annoncée par Jacques Chirac le 22 février 1996 et adoptée par la loi en 1997, le service militaire ne s’est que brièvement éclipsé du débat public. Par étapes, le sujet est même devenu envahissant. Les émeutes urbaines de 2005, puis les attentats islamistes de 2015, ont constitué les leviers d’une intensification d’un débat posant la question de la cohésion nationale. Il remue, notamment, les souvenirs nostalgiques d’un temps où tous passaient sous les drapeaux. Les idées fleurissent en tous sens sur l’ensemble du spectre politique, dans un flou sémantique qui autorise tous les fantasmes. Derrière les mots de service national ou militaire, souvent indifféremment employés, se dessinent un salut au drapeau, un uniforme, du sport collectif, des moments de vie en commun. On oublie que l’adjectif « militaire » accolé au mot « service » avait un sens très clair: il s’agissait d’apprendre à chaque classe d’âge masculine à combattre pour affronter une armée ennemie qui menaçait directement, à la frontière, le territoire national. C’est ce but qui a structuré la vie du service militaire contemporain, né de trois lois successives en 1872, 1889 et 1905 qui en ont peu à peu défini les contours obligatoires et égalitaires après la défaite de 1870 face à la Prusse.

La proposition d’Emmanuel Macron en 2017, comme tant d’autres de tous bords politiques, est symptomatique d’une mythologie française du service national. L’exégèse rapidement faite par ses conseillers après cette première annonce puis les prises de parole du candidat lui-même lèvent très vite le doute: le futur président n’envisage pas que chaque classe d’âge se forme au combat pour reconstituer une armée de masse. Le 26 mars 2017, il publie un tweet à l’occasion d’un passage sur la chaîne de télévision C8 dans l’émission « Punchline »: « Je ne propose pas de rétablir le service militaire. Je propose, entre 18 et 21 ans, un mois pour reconstruire le lien républicain. » Avant même l’élection du candidat, le projet fluctue et, déjà, sa fragilité intrinsèque est évidente. Privé d’une finalité claire et concrète permettant d’articuler des moyens à des fins, il devient le réceptacle de toutes les préoccupations du temps sur la jeunesse et le lien qui unit les citoyens.

Pensé dans le contexte des attentats islamistes de 2015 qui touchent la France sur son sol, il prend en effet une coloration nouvelle avec la traversée de la pandémie du coronavirus en 2020 et 2021: aux inquiétudes qui ont éclaté au grand jour sous les coups de boutoir du terrorisme djihadiste, s’ajoute alors une anxiété sur l’impréparation du pays pour faire face à toute adversité, y compris quand son ressort n’est pas d’abord politique.

En février 2022, la donne change à nouveau. L’invasion de l’Ukraine par la Russie réveille des scénarios de guerre froide. L’argument du besoin stratégique d’une mobilisation de la jeunesse revient dans le champ du SNU sans que sa capacité à répondre à ce nouveau défi apparaisse clairement. La pression est brutalement accentuée par la nouvelle élection de Donald Trump à la tête des États-Unis et par ses premières déclarations après son investiture en janvier 2025. Malgré la revendication permanente et en partie justifiée d’une autonomie du modèle de défense français, les paroles tonitruantes du nouveau président américain opèrent comme un révélateur puissant de dépendances.

Aux préoccupations concernant l’état de la société s’ajoute désormais une angoisse explicite, alors qu’elle n’était que pudiquement exprimée, à propos de la capacité du pays à peser sur les équilibres du monde et de son propre continent. Un mot que l’on pensait oublié fait alors son retour: à l’École militaire, le 30 avril 2025, un colloque est organisé conjointement par l’Institut des hautes études de la Défense nationale (IHEDN), Sorbonne université et le think tank Eastern Circles sous le titre « Mobilisation(s) ». Le 27 novembre 2025, en présentant le projet de futur Service national volontaire à Varces, le président de la République annonce aussi que la Journée Défense et Citoyenneté deviendra Journée de mobilisation.

Le terme n’est pas anodin. Il vient soulever des vagues de souvenirs des guerres du passé. Il appelle à la mémoire des Français les images des levées en masse, des tirages au sort des conscriptions anciennes, des poilus aux fenêtres de trains quittant Paris, en août 1914, pour le front, et des affiches portant l’« ordre de mobilisation générale ».

La victoire accompagne ce mot, en 1918, mais la défaite lui est aussi liée, en 1940. En Indochine, entre 1945 et 1954, ne partent que des volontaires. Pendant la guerre d’Algérie, les appelés sont employés, le temps du service est allongé, mais on ne mobilise pas au-delà de ce temps perçu, encore et malgré les contestations, comme la normalité d’un rite qui constitue un passage à l’âge adulte pour chaque classe d’âge masculine. Les générations précédentes ont payé le prix du sang. Celle-ci prend la suite, mais dans des proportions bien moindres. C’est le contexte particulier de cette guerre qui peine à dire son nom qui marque ces classes d’âge: leur engagement se mêle à une somme de souvenirs douloureux et de données idéologiques qui constituent la mémoire confuse et éprouvante de ce conflit.

Dans une unité de temps et de lieu spectaculaire, le 13 février 1960, le premier essai nucléaire français a lieu à Reggane, dans le Sahara. La France entre dans une phase nouvelle de son histoire militaire. Son modèle de défense est entièrement reconfiguré, polarisé par l’arme qui, dans un dialogue paradoxal avec les ambitions onusiennes, recompose les équilibres du monde à partir de 1945.

Un nouveau rempart s’installe, qui vient bouleverser la relation entre les Français et la défense de leur territoire. Il semble en effet capable de remplacer les centaines de milliers de poitrines prêtes à protéger la frontière et dont la nécessité a guidé l’avènement du service militaire contemporain après la défaite de 1870. Dans les années 1960, pourtant, cette question de la substituabilité entre dissuasion nucléaire et conscription généralisée sort très rapidement du champ de la réflexion. Le service militaire est maintenu, continuant à être conçu et perçu comme un pilier du modèle de défense alors même que la donne qui a présidé à son avènement est profondément modifiée. Dans une inversion du raisonnement, le moyen qu’était la conscription devient progressivement une fin en soi.

Une béance du débat s’installe et alimente un lot de malentendus portant sur la relation entre la société française, ses armées et la guerre. Le brouillard aurait pu être dissipé après la suspension du service national, mais la professionnalisation des armées ne vient rien clarifier: plus qu’un débat stratégique qui expose des lignes de réflexion stables et structurelles, c’est l’argument conjoncturel d’un effacement des menaces lié à la fin de la guerre froide qui est le plus largement exposé aux yeux des Français. Ces termes mal posés expliquent en partie la résurgence régulière du service militaire dans un débat public envahi par la question angoissante de l’état du lien social et politique.

En ces années 2020, ce débat n’est pas exclusivement français. Partout en Europe, des interrogations et des projets circulent pour rétablir des formes de service militaire1 alors que l’espoir de pouvoir échapper à un monde de rapports de force, installé après la guerre froide, s’effondre. Chaque nation aborde cependant le sujet de manière différente, en tenant compte d’une donne géographique et historique qui ne peut être ignorée en matière stratégique. En France comme ailleurs, la question est marquée par des ressorts particuliers qui doivent être pris en compte pour penser, au xxie siècle, la question de la mobilisation. Ce sont six décennies qu’il faut saisir pour sortir des ornières des mythes du service militaire et poser les fondements d’un débat qui ne sousestime pas les capacités de compréhension des Français à qui il est demandé de prendre acte des nouveaux défis du paysage international.



1. Maxime Launay, Le retour du service militaire en Europe, Étude de l’IRSEM, n°128, 2025.
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