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    PREMIÈRE PARTIE


Mercredi 9 mars
Charlie n’aime pas ça.
Mais c’est terminé. Il a retourné la question douze mille fois et maintenant, c’est bon. Il faut y aller. Il faut le faire.
Il regarde sa mère et il soupire. Elle ne dit rien. C’est à Charlie de décider. Il a décidé. Elle, simplement, elle l’a aidé à réfléchir. Maintenant, c’est bon.
— Il est trois heures et demie. Il faut que tu y ailles.
Charlie secoue la tête sans dire un mot. Il pique une barre de céréales qu’il glisse dans sa poche et sort de la cuisine. Il passe dans le garage, prend son vélo, ouvre la porte du garage. Il se sent vraiment lourd, et triste ! Mais il faut arrêter d’y penser. Dans la vie, quand on a décidé, on avance. On marche devant soi. On arrête de se prendre la tête.
Il monte sur son vélo et roule dans la rue de l’Église, qui traverse le village. Il passe devant l’épicerie, devant le Café des Sports. Il dit bonjour à Jacqueline Molon qui vide un seau d’eau sur le trottoir devant la maison du dentiste, et il roule doucement.
Il regarde le ciel. Au moins, s’il tombait des grêlons, il pourrait faire demi-tour et rentrer chez lui en disant qu’il rejoindra ses potes la fois prochaine. Mais il ne tombe rien du tout, ni des grêlons, ni de la neige, ni des coups de vent. Il fait très calme et très doux. On est en mars et le printemps est arrivé avec douze jours d’avance. Désolé, Charlie, mais il ne faudra pas compter sur la météo pour te donner un prétexte à reculer.
Alors il y va. Pas très loin : le terrain est à la sortie du village. Avec les deux grands filets verticaux qui empêchent les ballons de filer sur la route et, sur le bord, les panneaux des sponsors. L’entreprise de chauffage Martin, la boucherie de la Côte, et le courtier d’assurances Claude Normal. Et puis, sur la gauche, les bâtiments des vestiaires et de la buvette avec l’écriteau FC Montfort en grandes lettres rouges.
Charlie, de ce côté, voit les vélos de ses potes rangés contre la barrière. Son estomac se serre encore un peu, puis il traverse le terrain et il se dirige vers le vestiaire. Il sait très bien ce qui va se passer alors il vaut mieux que ça ne traîne pas.
Il pousse la porte et passe dans le petit couloir : à gauche, ce sont les douches ; à droite, le vestiaire. Il s’arrête, à peine deux secondes, pour respirer l’odeur. Ça sent plein de choses à la fois, ça sent l’eau, ça sent le détergent, ça sent l’herbe et ça sent le travail, l’odeur du travail. Il entend les voix de ses copains qui doivent être assis sur les bancs et qui se préparent pour l’entraînement.
On est mercredi, il est 15 h 48. Charlie met la main sur la porte et il entre.
Charlie a quinze ans et c’est un bon gars. Il est grand, il est fort, il est souple. Il a des cheveux bruns. Des yeux bruns. Il respire lentement.
Quand il ouvre la porte, ses potes le regardent et soudain ils se taisent. Au fond du vestiaire, Patrick Monsieur lui lance :
— Hé, Charlie, tu es en retard, on n’a pas l’habitude ! Prépare-toi, on commence tout de suite. Aujourd’hui, on travaille la résistance, ensuite les placements…
Patrick Monsieur, c’est le coach. Il a environ cinquante ans et il porte un vieux training en nylon noir avec des lignes rouges, sur lequel est écrit Monsieur en lettres blanches. Quand il parle, on fait ce qu’il dit. Mais Charlie reste là, au milieu de la porte qu’il a ouverte, et il n’avance pas. Normalement, il devrait vite s’asseoir sur la banquette et se changer, enfiler ses chaussures à crampons. Mais il ne bouge pas. Puis il dit :
— Monsieur, je suis désolé.
C’est maintenant. Il faut le dire.
— Je ne peux pas rester.
— Bon, pas de souci. On te voit dimanche, pour le match.
— Non, Monsieur. Je suis désolé. J’arrête le foot.
Déjà que, dans le vestiaire, tout le monde se taisait. Mais maintenant, c’est pire : tous, ils regardent Charlie avec l’air d’avoir pris un coup sur le crâne. Charlie arrête le foot ? C’est un peu comme si le curé du village annonçait qu’il devient marchand de pétrole !
— Les gars, je suis désolé. Avec l’école, et les scouts, et mes entraînements de vélo, ça faisait trop. J’ai dû choisir et j’ai gardé le vélo. Je vous jure, c’est pas gai. Mais j’ai réfléchi pendant mille heures avec ma mère et mon père. Et voilà.
C’est tout. Il n’attend pas qu’on lui réponde. Il n’attend surtout pas qu’on lui demande de rester, parce que ça rendrait les choses bien plus dures, et il n’attend rien du tout : il tourne le dos et il sort. Il n’essaie même pas de réfléchir ou de se dire des trucs comme « Il fallait le faire et tu l’as fait » ou comme « C’est bien, tu peux souffler, maintenant » ou comme « Tu es quand même un beau salopard de laisser tomber tes potes ! », il ne se dit rien du tout. Il retraverse le terrain en diagonale. Il est peut-être triste, peut-être soulagé, peut-être plein de choses à la fois. Il reprend son vélo qu’il a laissé contre la barrière et puis il roule. Tout droit. Sous le grand ciel du printemps.
 
*
 
Le même jour, une heure plus tard, à cent vingt et un kilomètres de là, dans la banlieue d’Anvers qui se nomme Wommelgem, c’est autre chose.
Un tram passe entre deux rangées d’immeubles, sur une large avenue où se succèdent les boutiques de téléphone, les agences de titres-services et les marchands de fleurs et de kebabs. Le printemps a dix jours d’avance, il fait doux et, sur les trottoirs, on voit des gens qui rentrent chez eux après leur travail, en prenant leur temps.
À deux rues de là, derrière la Zwartestraat, se dresse le stade de l’Eendracht Wommelgem. L’Eendracht Wommelgem est une bonne équipe. Cette après-midi, entraînement intensif en vue du match de samedi contre le Sporting de Verviers en nationale.
Les gars font des séries techniques : slalom autour des cônes, course balle au pied, et tir au but. Des séries de six, pendant vingt minutes. On s’approche de la fin de l’entraînement. Le coach, un grand type mince qui s’appelle Roby, reste au bord du terrain et regarde. Puis il siffle et il crie :
— OK. On termine avec un mini-match, six contre six. Elias, Daan, Glen, Maarten, Bilal et Sven, les chasubles. Hop hop hop !
Les garçons rangent les cônes, enfilent les chasubles, s’éparpillent sur le terrain et quelqu’un leur envoie un ballon. Là, ils s’amusent. Tout va bien. Roby parle avec son adjoint, le vieux Vander Linden, puis il se tourne vers ses joueurs et il crie :
— Hé, Glen, doucement !
Glen, c’est un gars difficile. Rugueux. Il a toujours l’air d’être en colère quand il joue. C’est un arrière droit efficace. Un peu trop efficace. Il fonce dedans, il met le pied, il rentre dans le tas, il envoie une énergie de feu. Roby secoue la tête en souriant. Il dit à Vander Linden :
— Un jour, tu verras, Glen va nous…
Mais un hurlement l’interrompt. Sur le terrain, c’est Mario qui se roule par terre en tenant son genou dans les mains.
— Hé !
Roby s’avance et regarde ce qu’il se passe.
— Mario ! Ça va, garçon ?
Non, ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. Mario hurle de douleur et, sur le côté, on voit le grand Maarten qui pousse Glen.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Glen s’énerve. Il fait des gestes comme si Maarten voulait le pousser et que lui, Glen, ne voulait pas qu’on le pousse. Il fait peur. Roby se penche vers Mario et lui demande :
— Hé, garçon, ta jambe ?
Ça paraît sérieux. Le visage de Mario est complètement blanc, tordu de souffrance, et Roby se retourne pour appeler :
— Jos !
Très vite, un soigneur est auprès de Mario. Il touche le genou, descend vers la cheville, et Mario hurle. Glen y est vraiment allé très fort, la jambe tendue, et il a explosé la malléole. Le soigneur lève le visage vers Toby et il demande qu’on appelle une ambulance. Il y a quelque chose de cassé quelque part. Roby demande à Vander Linden de s’en occuper puis il arrive auprès de Glen et, d’une voix glaciale, lui dit :
— Toi, Glen, il faut qu’on parle. Je n’ai pas le temps ce soir alors tu prends ta douche, tu rentres chez toi. Demain matin, à neuf heures, je veux te voir dans mon bureau.
— Hé ! Ça va ! J’ai même pas…
— Tu te tais ! Tu ne dis pas un mot et tu obéis.
Il se tourne. Il vérifie que le soigneur s’occupe de Mario et dit aux autres :
— Les gars, vous trottinez. Quatre tours du terrain. Ensuite la douche. Fini pour ce soir.
Il traverse la pelouse et se dirige vers la grande tribune. Une petite porte à gauche, un couloir. Un escalier. Un autre couloir. Une porte : c’est son bureau. Il prend son téléphone, il appuie sur une touche. Il attend quatre secondes puis, quand il entend quelqu’un répondre, il dit :
— Madame King ? Ici Roby, à Wommelgem. Nous avons un problème.
 
*
 
Bruxelles, Union belge, dix-sept heures.
La femme raccroche le téléphone. Elle est soucieuse. Elle se tourne vers un type assis de l’autre côté du bureau et elle dit :
— Nous avons un problème.
Elle, c’est la patronne. Elle a cinquante-quatre ans, des lunettes à monture noire et des cheveux noirs. Elle porte un pantalon bleu et une veste noire. Elle s’appelle Madeleine King. Elle a un problème. Elle dit :
— Donne-moi la sélection U17.
Le type assis de l’autre côté sort un papier d’une farde qu’il tient sur les genoux et la donne à Madeleine. Elle lit :
— Jasper Vonck, il s’en va. Dix-sept ans. Romain Breton, dix-sept ans. Kassim Belal, blessé, on me parle de quatre mois avant qu’il soit de retour. Et voilà, maintenant, Mario Martens, à Wommelgem, salement touché. La saison est finie pour lui. Alors ?
Elle lève les yeux vers son adjoint et elle ajoute :
— Sur quatorze garçons, en voilà quatre qui nous lâchent. Sans compter que trois joueurs au moins dépasseront l’âge avant juin. Bref ! On a anticipé sur le départ de Jasper et de Romain mais les blessures de Kassim et de Mario sont un mauvais coup. Et le réservoir en U16 est un peu court.
L’autre, derrière le bureau, ne dit rien. Madeleine termine :
— On doit trouver quatre joueurs, Freddy. On doit les trouver très vite.
— Très vite ?
— On est le 9 mars. Le premier match, en éliminatoires, est le 17 mai, contre la Pologne. On a deux mois pour créer une équipe, l’emmener en stage, et l’aligner contre les Polonais pour les battre.
— Deux mois ?
— Deux mois, Freddy.
— C’est impossible.
— Je sais.
 
*
 
Encore Bruxelles, mais pas au même endroit.
Ici, c’est autre chose. Il y a la rue des Six Jetons et, sur le côté, le parc Fontainas, entre une école et une entreprise de taxis. Et, sur le parc, un terrain de jeu. Là, il y a un gars qui attend, il s’appelle Djibril et il a quinze ans. C’est un bon joueur, dans le quartier. Il a un ballon dans les mains et il attend. Ça fait quinze minutes qu’il attend. Il sait que ça peut aller vite, ou que ça peut durer longtemps. Parfois, même, c’est mort et il reste seul jusqu’au moment de rentrer chez lui.
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