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« Quand on passe sous la lampe d’un seuil de poste de police, on franchit les bornes de ce monde pour entrer dans un autre univers situé au-delà des lois. »
Raymond Chandler




 


CHAPITRE PREMIER 

 
Il téléphona avant de monter. Hermine – Madame Hermine – répondit, dans les brumes, au bout de dix sonneries :
– Tu sais l’heure qu’il est, inspecteur ?
Gribovitch étouffait dans la cabine malgré la porte entrouverte. Il rit quand même. Hermine n’avait jamais su dire « vous » à un flic en dessous de commissaire. Il répondit qu’il savait, qu’il lui donnait vingt minutes pour être prête. Elle dit « Merde », puis raccrocha sur un bruit de baiser. Elle était comme ça. Il y avait un moment qu’elle cherchait à le vamper.
Depuis une semaine, sur Paris, la chaleur était à crever. Au café en face, côté ombre, qui servait un plat du jour à midi, on avait sorti quatre tables en terrasse pour ceux qui aimaient déjeuner au gazole.
Gribovitch s’installa à une d’elles, devant un blanc-citron. Rasé, avec une chemise propre et le pin’s des Laiteries Blanchard, il avait l’air d’un besogneux. Il aurait fait minable même en smoking de velours puce. Mais il prétendait qu’il s’agissait d’un look.
Il regardait le trottoir au soleil. C’était le quartier des Grands Magasins. Avec la mode plus le temps qu’il faisait, les femmes sortaient jambes nues bronzées. Leurs jupes, moins hautes qu’une bande Velpeau, moulaient les fesses. Trente ans avant, on les aurait interpellées pour désordre sur la voie publique ou incitation à la débauche. Aujourd’hui, personne ne prêtait attention, même les vieux cochons à la couenne liftée pour avoir l’air jeune. Gribovitch pensait qu’on vivait une drôle d’époque.
Il fit traîner le blanc-citron une grande demi-heure, puis se décida à y aller. C’était au premier au-dessus de l’entresol, l’étage riche des immeubles haussmanniens, avec des cariatides en pierre pour soutenir le balcon du dessus.
Hermine – Madame Hermine – tira la porte comme si elle attendait derrière. Elle faisait belle brune distinguée sur le retour, avant d’ouvrir la bouche. Elle nouait ostensiblement la ceinture de la robe d’intérieur de soie mauve qu’elle venait de passer, mais avait pris le temps de se maquiller. Le vestibule était sombre, les pièces après, en enfilade, dans le soleil. Elle minauda :
– T’aurais pu me laisser le temps de mettre autre chose. Je suis à poil, là-dessous.
– C’est juste ce que je pensais... Que t’étais à poil là-dessous.
Elle avait les yeux qu’elles ont toutes quand elles sont arrivées « Madame » au bout de vingt-cinq ans de services. Les siens étaient marron pailleté. Elle les planta droit dans ceux de Gribovitch.
– Je blague pas. Tu peux vérifier.
Gribovitch enfonça les mains dans ses poches. Dans leur boulot, c’était la plaie, ces occasions-là. Ça pouvait déboucher sur n’importe quoi, le micro, la caméra, le chantage, sans parler de la vérole. D’un autre côté, ça pouvait aussi créer des liens, dans certains cas. Beaucoup ne s’en privaient pas, malgré la hiérarchie. C’était une question de jugeote. Gribovitch était plus sollicité que d’autres, à cause de la réputation qu’il avait d’avoir une vraiment grosse bite.
– ... Fait trop chaud pour ça, Hermine... Puis tu crois que ça serait bien kasher ?
Il songeait à l’histoire qui courait qu’Aline Bleissberg, dite Hermine, avait un amant bien placé, un Corse de la D.G.S.E., récemment muté conseiller à la Sécurité civile. Avec le fric tiré aux michetons, elle faisait construire du côté de Propriano, avec piscine, pour eux deux, quand le conseiller serait en retraite.
Elle cessa de tripoter sa ceinture, rit trop fort.
– C’est pas mon jour... Tu dois avoir raison, après tout.
Elle le précéda dans l’autre pièce en tortillant du cul. Avec le soleil au travers du crêpe de Chine, ça lui faisait encore une sacrée paire de jambes, dans le contre-jour.
Au salon, elle proposa un verre que Gribovitch ne refusa pas. Elle amena le scotch, l’eau pétillante, les glaçons dans un seau Christofle.
– Alors comme ça, dit-elle, tu traînais dans le quartier...
Gribovitch s’était installé sur un canapé, face à la table basse où les clients choisissaient, sur cassettes vidéo, les demoiselles qui composaient le fonds de commerce de Madame Hermine. Toujours du surchoix, elle précisait bien. Elle n’avait pas vraiment l’air surprise de voir Gribovitch là.
– Dans un sens... Je viens de l’Agence O... On nous a signalé un revenant, dans le secteur... René Assa... Le Bib... Tu connais.
Il n’avait pas mis de point d’interrogation à sa phrase. Hermine faisait cliqueter les glaçons en le regardant. Elle supputait ce qu’il pouvait savoir. Elle fit la moue avant de répondre. Elle n’aurait pas dû. Ça lui faisait des lèvres en croupion avec tout un réseau de ridules autour.
– Je peux pas dire que je connais... Je peux pas dire non plus que ça serait pas lui qui serait passé chez moi deux fois l’autre semaine.
Elle précisa qu’elle n’appréciait pas les voyous, même en clients... Que tout le monde savait ça chez les condés.
 
Comme souvent, c’était parti de pas grand-chose. Une information de raccroc. Un bruit de rue comme quoi René Assa, dit Bibendum, dit le Bib, aurait été aperçu rue de Sèze. Celui qui l’avait vu était un ancien mac reconverti dans l’immobilier. Il raconta le soir même l’histoire à un copain au Fouquet’s :
« – J’étais arrêté au feu du carrefour avec ma nouvelle BM... Cette grosse merde m’est passée juste sous le pif. Je le croyais mort, je voulais pas croire... Mais si. C’était bien Bibendum, je pouvais pas me gourer, même depuis le temps. »
L’autre avait demandé si le Bib était toujours fringué milord. Ça les avait fait rigoler. Dix ou quinze ans avant, René Assa était un proxo prospère habillé Smalto. Au moment des guerres, il s’était converti flingueur à forfait chez Zanoum ou d’autres. Il devait peser dans les deux cent vingt livres. Ça ne l’empêchait pas de coller un demi-chargeur dans une assiette à soupe le temps de lâcher un pet. On disait qu’il avait du sang de serpent. On l’employait pour les travaux soignés à cause de ça. Puis le Bib avait disparu. On l’avait presque oublié.
L’ancien mac, ça le turlupinait, cette rencontre, à cause des souvenirs.
« – Qu’est-ce que tu crois qu’il est revenu faire, le gros ? »
Le copain avait dit qu’il avait dû vouloir se faire éponger dans la soie. Il y avait deux boîtes de cul dans le coin. Après, ils avaient parlé d’autre chose.
Le bruit de rue était arrivé aux oreilles de Gribovitch. Il s’était demandé si cela valait la peine d’en avertir le commissaire. Il l’avait fait parce que le Bib n’avait jamais été rayé du banditisme. Ça s’était passé rue de Lutèce, dans le bureau du fond, un après-midi étouffant, vu qu’on ne pouvait pas ouvrir les fenêtres à cause du bruit du boulevard en bas.
Lionel Savary était à l’étage au-dessous. À côté, les collègues entendaient ceux qu’on avait gardés la nuit. Un ou deux Blacks, des Arabes qui gueulaient pour se faire inculper, qui voulaient rien signer, qui voulaient voir le juge et que les avocats sortiraient grâce au 105 à la moindre erreur dans le rapport d’audition.
Gribovitch s’emmerdait. Il s’emmerdait souvent maintenant quand il n’y avait pas de « spéciale » sur quoi monter avec on ne savait quoi à la clé... Qu’il était forcé de rentrer dans le rang. De traîner comme les autres au cul des putes, des harengs, des montreurs de zizi qu’il fallait déloger de devant les lycées de gamines. Le Groupe G. – G. pour Griffon –, avait été créé en douce pour les affaires dites « sensibles », sous le couvert des Mœurs. Il attendait que ça se passe en se séchant une bière, classant ce qui aurait dû être classé la veille par un autre.
Lorsque le commissaire entra, Gribovitch lui proposa une canette. Il en avait au frais dans une glacière-camping. Griffon refusa. Il était de mauvais poil comme souvent, cette fois pour une histoire de maquereaux chinois qui n’en finissait pas. Il grogna :
« – Où vous en êtes, pour Choisy ? Faudrait que ça se décide. La Grande me tanne le cuir. »
La Grande, ou la Grande Catherine, c’était la divisionnaire Gouaux qui avait repris la Brigade quand Charpin avait été nommé ailleurs.
« – On attend, dit Gribovitch. Paraît que la marchandise est annoncée, mais avec les Bridés, allez donc savoir. Au fait, des gens auraient vu René-le-Bib place de la Madeleine. »
Gribovitch avait tout dévidé sur le même ton. C’était son truc. On frappa. Le planton s’amena avec le carnet de commandes pour la coopérative. Griffon fronçait le sourcil, comme si le nom ne lui évoquait qu’un passé mort.
« – René Assa... Bidendum. C’était un beau, en son temps, mais il est rayé. »
« – Justement pas. J’ai vérifié. De toute manière, il est toujours fiché proxo chez nous. »
« – Qu’est-ce qu’il viendrait foutre ? » Gribovitch s’était posé la question aussi.
« – D’après ce que je sais, il pouvait sortir de chez Hermine. Ou de l’Agence O, rue Tronchet. »
... L’Agence O se spécialisait dans l’accompagnatrice de charme. C’était sur sa pub, dans les petits journaux : « Vos séjours dans la Capitale avec une Hôtesse de Charme ». Madame Hermine était en train de prendre la place laissé vacante par Madame Claude, dans la haute galanterie. Elle se vantait d’avoir les plus belles call-girls de Paris. C’était vrai. Les deux affaires marchaient fort. Elles avaient les protections pour. Gribovitch poursuivait :
« – René Assa, en son temps, il détestait pas les corrections, la cravache... Ni se faire piétiner aux talons aiguilles par des gonzesses bien lingées. »
« – Tu crois que ça tient la route, la nostalgie, avec ces mecs-là ? »
Gribovitch tripota son nez. Tout avait changé depuis le temps qu’on disait que ça allait arriver, mais on s’en apercevait seulement. Le Milieu, c’était fini, les Parrains avec. Il n’y avait plus de seigneurs de la pègre, rien que des chefs de douars, les Tunisiens, les Blacks, les beurs, les merdeux, les Chinetoques qu’étaient à part... Un Bib n’avait plus sa place dans le schéma. Il était aussi démodé que ses pompes en croco. Griffon insistait :
« – Tu croirais pas à un contrat, quand même ? »
« – Un contrat sur qui ? »
C’était la question puisque aucune tête ne dépassait, que les merdeux se détruisaient sans intermédiaires, que les Blacks et les beurs en étaient encore au couteau ou au manche de pioche pour la baston du samedi soir avec les C.R.S. Le commissaire mâchonnait son Wilde Havana. Il n’aimait pas le flou.
« – Tâche de te renseigner. A ta main... Des fois qu’il y ait quelque chose en dessous... »
C’était pour cela que Gribovitch était passé à l’Agence O, rue Tronchet, puis chez Hermine, rue de Sèze. Il regardait vaguement les petits tableaux cochons, style XVIIIe, encadrant le grand Bouguereau bien léché d’une fille à poil sur le mur en face.
Il demanda, détaché :
– Assa..., il a consommé qui ?
Elle hésita une seconde, dit « Attends », alla glisser une cassette dans le magnétoscope, revint s’asseoir, zappeur en main. L’écran s’éclaira sur le plan fixe d’une blonde en robe paysanne appuyée contre une Rolls argent. Elle retenait sa jupe. Elle devait craindre les courants d’air. Gribovitch la connaissait mais ne dit rien.
Ensuite la blonde entrait dans le château derrière. On la revoyait à l’intérieur, dans des plumes, du tulle, embrassant une statue, de face, de dos, les fesses à l’air, sans rien que des bas plumetis et des escarpins rouges, sur un fauteuil, toute nue, les cuisses ouvertes. La caméra zoomait sur un mont de Vénus bien rond, deux doigts écartant une chatte bien rose. Hermine coupa là-dessus.
– Marie-Odile, dit-elle. Il l’a demandée à cause des escarpins, des hauts talons. Elle a mal apprécié la séance. Lui, si, tellement qu’il l’a redemandée la semaine après.
– Et alors ?
– Alors je lui ai dit qu’elle était en vacances avec son mari. J’ai quelques masos, ici, mais je les tolère que bien élevés.
– Le gros a râlé ?
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