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À mon neveu Édouard




Introduction

Le monastère Mater-Ecclesiæ est cet ermitage au cœur des jardins du Vatican, dans lequel Benoît XVI s’est retiré, depuis mai 2013, après sa renonciation. C’est l’un des endroits les plus inaccessibles, les plus mystérieux de Rome. Depuis dix ans, Joseph Ratzinger y vit entouré de quatre religieuses Memores Domini, ainsi que de son secrétaire personnel et préfet de la maison pontificale, Mgr Georg Gänswein. À ce jour, il aura passé plus de temps au monastère en tant que pape émérite qu’il n’a été pontife, de 2005 à février 2013. Cela rend encore plus intrigante, encore moins prévisible sa trajectoire de vie, dont Benoît entrevoyait probablement le terme lorsqu’il a décidé de renoncer. Qu’il ait continué de vivre dans la Cité du Vatican durant tout le pontificat de François a multiplié les interrogations quant aux raisons de sa

« renonciation », qui marque l’entrée dans une période nouvelle de l’histoire de l’Église : son choix de demeurer dans la Cité du Vatican – lieu de rencontre et d’échanges avec les membres de l’Église – n’est sans doute pas un hasard.

Tandis que son successeur, François, a décidé de vivre dans une suite de la résidence Sainte-Marthe, certes dans l’enceinte sacrée du Vatican lui aussi, mais non dans le Palais apostolique. Au fil des ans, ces deux résidences sont devenues le reflet d’une, ou plutôt de deux papautés aux contours nouveaux : toutes deux ont bouleversé l’ordre ecclésiastique catholique, ainsi que les fidèles.

C’est le Monastère qui est la clé, si l’on veut ne serait- ce qu’essayer de comprendre ce qui s’est passé, et ce qui se passe actuellement. Cet ancien monastère cloîtré - que Jean-Paul II a voulu dresser au sommet de la colline du Vatican - et son prestigieux locataire ont, ces dernières années, creusé le mystère non résolu de la renonciation de Benoît XVI et reflété, dans une sorte de jeu de miroirs involontaire, l’évolution du pontificat de François. La rési- dence Sainte-Marthe a été beaucoup plus étroitement liée au Monastère que celui-ci ne l’a été à elle. Tant que Jorge Mario Bergoglio se sentait fort, sûr de lui pour mener à bien ses réformes visionnaires quelque peu hasardeuses, Benoît XVI était invité à prendre la parole, à assister aux cérémonies les plus importantes, bref, à cogérer la papauté : comme s’il personnifiait la part de théologie orthodoxe dont François avait besoin pour être pleinement adoubé par une nomenklatura et un monde catholique désorien- tés, que la renonciation avait estourbi, rendu sceptiques quant à l’orientation que voulait donner à l’Église le pape jésuite. Au fur et à mesure que l’élan pris par François perdait de sa vitesse et de sa force, et que la résistance et les critiques se multipliaient, le Monastère a commencé à être vu d’une tout autre manière.

Après avoir été considéré comme le partenaire en matière de théologie, le conseiller, le fidèle collabora- teur et soutien de Bergoglio, Benoît XVI a d’abord été perçu comme une gêne, puis comme une sorte de contre- balancier à la doctrine du pape argentin, enfin, comme le chef de l’ombre de « l’autre Église », celle qui a été battue lors du conclave de 2013 et défaite par François. De postes avancés présidant à une même stratégie de renouvellement de la curie et du catholicisme, le Monas- tère et la résidence Sainte-Marthe sont devenus des pôles antagonistes, dépassant et même contrevenant à la volonté des « deux papes », par une sorte de force d’inertie, sous la pression de cercles de pouvoir fort désireux de régler des comptes, anciens et récents, ainsi que de rompre la continuité miraculeuse que les deux pontifes âgés ont tenté et tentent encore de sauvegarder. L’ancien couvent cloîtré a fini par apparaître comme le récepteur de tous les conflits, à quelques centaines de mètres de là où Ber- goglio et son entourage ont choisi de s’établir. Et, depuis 2020, il s’est petit à petit isolé, comme s’il craignait que le traditionalisme puisse se propager et avoir des effets contagieux par la voix presque éteinte de Benoît XVI ; alors, par effet de contraste, la faiblesse et la fatigue du pontife argentin ont paru plus visibles.

Cet ouvrage retrace l’évolution puis l’involution des relations entre les deux papes, faisant du Monastère le véritable cœur d’une période dont on ne voit pas le terme. Parvenir à voir Benoît XVI, à l’approcher et à lui parler m’a été précieux. Cela m’a permis de comprendre le tourment, mais aussi la sérénité et la constance de ce pontife qui n’a jamais regretté son choix, car il croit l’avoir fait dans l’intérêt de l’Église. Cela m’a également permis d’entrevoir les liens, les réseaux qui rayonnent du Monastère vers le Vatican dans son ensemble, et vers le monde catholique : la tentative des composantes les plus traditionalistes pour faire apparaître le pape émérite comme un adversaire de François, l’hostilité et les com- plexes d’infériorité affichés par le cercle des conseillers du pape et des clans progressistes à l’encontre des déclarations publiques de Benoît XVI sur les questions doctrinales, la foule des personnes qui, confidentiellement, presque en secret, se rendent au Monastère depuis des années pour y quêter des conseils, du réconfort, de l’aide ou simplement en signe de révérence. Avec, à l’arrière-plan, la figure pâle, fragile, amaigrie et à la fois intellectuellement solide d’un pape émérite capable de prononcer de moins en moins de mots, mais qui, lorsqu’il le fait, continue à provoquer un gigantesque écho, dont l’impact est bien plus grand que n’en a le flot d’interviews que donne son successeur, surtout ces derniers temps.

Parce que cette histoire n’a pas encore été racontée, elle est probablement incomplète. C’est le récit d’une sorte de voyage aventureux à travers une jungle surréaliste que cernent des avenues aseptisées, que surplombent des immeubles, qu’émaillent des fontaines, des plantes rares, des cactus éparpillés dans des jardins qui semblent factices, sans oublier les sentinelles de la gendarmerie vaticane, les ombres omniprésentes d’espions, les salons silencieux où traînent des pas, des paroles rapportées de la curie. Jusqu’à ce que vous arriviez devant la façade, puis que vous fran- chissiez le portail électrique du Monastère et que vous parveniez à ces salons tapissés de livres et d’images saintes, le trajet - d’une durée de trois minutes par l’entrée de la Porta Sant’Anna et emprunté par les gardes suisses et la gendarmerie du Vatican - semble interminable, car il fait passer d’une Rome réelle à un lieu qu’il n’est pas exagéré de qualifier de « hors du monde ». Il l’est en raison de celui qui l’habite, vêtu de blanc, et de sa petite « famille pontificale » resserrée autour de lui, dans laquelle, éton- namment, les femmes sont majoritaires. Il en est ainsi parce que le Monastère a assumé de plus en plus, sans l’avoir ni voulu ni recherché, le rôle de point d’ancrage des tensions ainsi que de l’encerclement dont pâtissent le pontificat de François et la bulle de popularité qui s’est formée autour de sa personne ; et le pape résiste, malgré sa personnalité complexe et énigmatique.

Des personnages tels que le théologien allemand Gerhard Müller, cardinal ratzingerien limogé par François après une controverse doctrinale qui couvait depuis des années et fomentée par le cercle argentin de Bergoglio, affluent ; ce théologien allemand cristallise les malen- tendus entre l’Amérique latine et l’Europe. Un « clan du pape émérite » émerge. Même si Benoît n’a jamais voulu l’encourager, le clan se reconnaît et s’identifie à lui, au risque d’interpréter ses propos à sa manière, parfois de façon abusive, presque caricaturale. Apparaît également la figure aussi cruciale que controversée de Mgr Gänswein, préfet de la maison pontificale, secrétaire de Benoît XVI, et surtout homme charnière appelé à la tâche héroïque d’établir un lien entre les deux papautés : médiateur et symbole de continuité, il sera sacrifié au cours de l’affrontement qui oppose le Monastère et la résidence Sainte-Marthe, ce qui confirme que la coexis- tence est de plus en plus problématique et instable. Les femmes du Monastère, celles qui y vivent ainsi que les collaboratrices de longue date de Benoît qui continuent à l’assister et à le conseiller, y apparaissent comme des présences éthérées, presque invisibles. Et les échos des scandales financiers et de pédophilie arrivent, le pape émérite étant touché, début 2022, par une enquête sur des abus commis dans le diocèse de Munich il y a près d’un demi-siècle. Planant au-dessus de tout cela, non résolue, reste la question de la renonciation, pas encore réglementée, confiée au bon vouloir et au sens des respon- sabilités du renonçant et de son successeur : une lacune qui jette une ombre d’incertitude qui dépasse de loin l’expérience du Monastère et la coexistence de Benoît et de François. Voilà qui laisse se profiler la présence d’un thème inavouable, toutefois bien présent dans les salles du Vatican : celui de l’unité future de l’Église, et de la difficulté croissante de François et de Benoît à la garan- tir, avec des modèles de gouvernance alternatifs dont le seul point commun est leur inadéquation aux défis que l’Église est appelée à relever. Le Monastère devient ainsi la figuration non pas d’un, mais de deux pontificats, et de leurs contradictions spéculaires : des inconnues évi- dentes, que le choc des factions ecclésiastiques contient et élargit tout à la fois, sans permettre ni de les comprendre ni de les résoudre.





Là-haut, au Monastère

Un long voyage mental

« Vous devez vous rendre au Monastère ? À pied, c’est long. Peut-être qu’une voiture arrive… » Le garde suisse parle un italien à la fois durci et coloré par l’accent alle- mand. Il me demande d’attendre dans la minuscule salle située à gauche du portail de la Porta Sant’Anna, à deux pas de la place Saint-Pierre et de la Piazza del Risorgi- mento : les deux cœurs de la Rome catholique et de la Rome piémontaise et antipapale, séparés tout en étant reliés par les murs du Vatican. Le hallebardier dans son uniforme bleu, sa culotte serrée par des bandes de même couleur aux mollets, et son béret sombre et large comme celui des gauchos argentins, fait glisser un petit volet à hauteur des yeux sur le mur extérieur, sous l’auvent qui protège de la pluie et, en été, du soleil. L’alcôve révèle un téléphone avec lequel le garde appelle les services de sécurité du Vatican sur une ligne interne. À l’intérieur de la niche se trouve un comptoir qu’occupe un autre garde, ainsi qu’un panneau d’affichage qu’encadrent les drapeaux des cantons suisses d’où viennent les hallebar- diers de l’« armée du pape », dont la dague glissée dans leur ceinture ferait presque penser à un objet décoratif. Étonnamment, éparpillées sur le meuble, à côté de textes en italien, en anglais, en français, en allemand et en polonais, se trouvent des brochures qui « réclament » des logements moins humides, des appartements dans les quartiers familiaux pour les gardes suisses, une augmen- tation du nombre de chambres : tout un tas de problèmes contingents, qui semblent comme surréalistes dans cet environnement militaire feutré, silencieux auquel les uni- formes médiévaux confèrent une curieuse atmosphère.

« Une voiture arrive », annonce le garde face à l’entrée, dans un italien approximatif. « Vous devez passer un autre contrôle, celui de la gendarmerie. » Ainsi, après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, passant de l’italo-allemand des hallebardiers au roman des gendarmes, de la culotte aux uniformes et aux képis rappelant les gendarmes français, voici une limousine avec la plaque d’immatriculation SCV (Stato della Città del Vaticano). L’homme des services de sécurité est en civil, costume noir, chemise blanche et cravate noire. Il est également suisse-allemand.

Le garde à l’entrée de la Porta Sant’Anna avait raison. Au moins mentalement, c’est un « long » voyage, un très long voyage. Même s’il ne dure que trois minutes. On traverse la frontière d’un État, anormale au point d’être unique. Surtout, on effectue un passage d’ordre géogra- phique, culturel et psychologique : on passe dans un univers tout à fait différent.

C’est l’agitation des Romains qui montrent leurs ordonnances de médicaments rares à la pharmacie du Vatican ; ou bien les prêtres et les religieuses qui circulent sans être inquiétés pour aller chercher de l’argent à la banque IOR (Institut pour l’œuvre des religions) avec des instructions rédigées en latin : des citoyens dans l’uni- forme ecclésiastique de cet État religieux. Être admis au Monastère signifie entrer dans une sorte de zone protégée, vaguement inquiétante. C’est de longer des avenues sans déchets, sans passants, sans magasins, sans circulation, avec des carrefours et des virages en épingle à cheveux que ponctuent les guérites des gendarmes, qui, presque mètre après mètre, vous donne une image et une idée d’étrangeté, de quelque chose de tout « autre » que non seulement Rome et l’Italie, mais que n’importe quelle nation du monde. Un mélange de spiritualité, de mystère et de secrets inavouables, qui parle le langage inusité et cependant omniprésent d’un pouvoir ancien, sacré et impitoyable.

La route menant au Monastère passe par des lieux qui sont le symbole d’une histoire où sont liés de manière inextricable la sainteté et le scandale. Avant même le petit bâtiment de deux étages, caché à la vue par un portail électrique blindé, au sommet de la colline de Vatican, il y a les bâtiments qui ont marqué l’histoire controversée de ce haut-lieu, non seulement au cours des cinq cents dernières années, mais surtout au cours des quinze dernières : le donjon de l’Institut pour les œuvres de religion, lieu principal des manœuvres financières opaques et des intrigues à tout-va, l’une des murailles inquiétantes sur lesquelles a buté le pontificat doux et fragile de Benoît XVI. Après avoir passé le premier point de contrôle, le bâtiment de droite accueille la bibliothèque et les archives secrètes du Vatican, qui le restent même si elles sont désormais dites « apostoliques » au nom de l’impératif de transparence, affiché sans être toujours mis en pratique. Plus loin, la voiture de service gravit une rampe sur la gauche, construite plutôt pour les voitures à chevaux que pour les automobiles. Au sommet, elle se dirige à droite, au lieu de tourner à gauche vers la cour où arrivent les cortèges de dignitaires qui rendent visite aux papes. Et les jardins du Vatican s’ouvrent, laissant à droite le grand palais du Gouvernorat et à gauche la façade en marbre blanc de la résidence Sainte-Marthe, l’hôtel où François a décidé de vivre. Étrange : bien qu’à une centaine de mètres seulement, la résidence Sainte- Marthe semble très éloignée. Elle fait penser à un lieu vivant, habité, fiévreux, où fourmillent les contacts, les réunions et les décisions, à des centaines de kilomètres mentaux d’un endroit où la vie s’écoule dans un silence et une réserve propres à la spiritualité.

Plus on grimpe sur la colline, dont le relief est ridicule, plus on se sent élevé à une atmosphère et une hauteur indéfinissables. Les virages en épingle à cheveux, courts et raides, dégagent un sentiment de paix, de mystère et d’isolement que seuls certains monastères perdus dans les montagnes ou certains lieux de confinement pour dirigeants en disgrâce sont capables de conférer. Les plantes et les arbres rares, même certains cactus que l’on imaginerait plus volontiers dans un désert de Californie ou du Mexique que dans le centre de Rome, donnent l’impression de quelque chose d’extraordinaire, œuvre d’un jardinier génial et bizarre tout à la fois, dont la tâche serait de surprendre les rares visiteurs. Les autels et les chapelles en plein air, qui s’ouvrent à l’improviste, encadrés de rosiers et d’oliviers, contribuent à rendre le tout vaguement éthéré. Un petit cortège de fidèles appa- raît dans un lacet de la route, parfaitement à son aise dans cet étrange univers. Alors que les processions sont généralement associées à des rues bondées, à des gens qui applaudissent et prient au bord de l’axe principal de la ville, ici, en revanche, au cœur du lieu du pouvoir du Vatican, ils traversent des espaces silencieux où ne passe pas l’ombre d’un être humain ; cela rappelle irrésistible- ment une scène onirique d’un film de Federico Fellini.

L’ homme du Monastère

À bien y réfléchir, ces bizarreries servent involontai- rement de sorte de toile de fond que même le réalisateur le plus créatif et le plus inspiré n’aurait pas pu imagi- ner. Ce n’est pas la route vers le Monastère qui intrigue, ni même le bâtiment, bien que le nom Mater-Ecclesiæ,

« la Mère de l’Église », ait un accent à la fois définitif et primordial. C’est l’arrivée dans ce bâtiment, mi-villa mi-couvent, mi-ambassade mi-résidence d’un exilé, qui suscite un sentiment proche de l’émotion, ou peut-être de la curiosité. Ce sont les quatre marches de marbre qui mènent à la porte, et la conscience de s’apprêter à entrer en relation avec la figure la plus mystérieuse, mais aussi la plus diaphane de l’Église catholique. Le pape du renoncement, de la renonciation, du tabou violé après plus d’un demi-millénaire. Il n’aura pas cru bon de donner la moindre explication qui aurait pu paraître convaincante au grand nombre, alimentant ainsi toutes les conjectures, les malveillances et les rumeurs sur les véritables raisons pour lesquelles il avait renoncé à la papauté. Vivant. Oui, en vie. C’est une décision presque sacrilège, aux yeux des traditionalistes et d’autres, qu’a prise le plus orthodoxe des papes ; si perturbante qu’elle rend toute explication ou justification insuffisante.

Trop énorme pour prétendre à une quelconque réponse. Joseph Ratzinger, Benoît XVI, le « pape émérite », appel- lation aussi ambiguë et controversée que sa personnalité, l’a si bien compris que, dans les presque deux cents pages de l’importante biographie que lui consacre l’Allemand Peter Seewald, il élabore une réponse à quelque chose qui, en réalité, ne peut en avoir aucune ; à moins qu’elle ne rompe avec tout ce qui a précédé. Il est inutile de discu- ter du droit canon, de la qualification la plus appropriée pour ne pas heurter la sensibilité des fidèles ni déstabili- ser la hiérarchie du Vatican. La déstabilisation a eu lieu en février 2013, elle fut officialisée en latin, langue de la curie et des papes. Tout le reste découle du geste de ce grand professeur bavarois de théologie qui a eu l’audace de démissionner, alors que cela fait dix ans maintenant que règne François, ce qui remet en cause les raisons officielles de sa renonciation, justifiée par son manque d’énergie, et donc la nécessité de jeter l’éponge. Personne n’aurait pu dire que le « pape parallèle », celui du Monastère, allait accompagner tout le pontificat argentin de la résidence Sainte-Marthe ; qu’il allait le côtoyer, l’aider et ce, sans le vouloir ni le chercher, conduit par la volonté d’autres plutôt que par la sienne. Au cours des dernières années, le Monastère s’est transformé, passant d’un lieu d’échange de tensions face à la révolution bergoglienne à un lieu d’antithèse, un symbole de résistance, un « autre » style de papauté, un contrepoids alternatif et doctrinal.

Or, le drame de Benoît XVI, c’est surtout cela, sans qu’il ait pu ni su freiner un élan destiné à le tirailler, à l’utiliser non pour servir sa vision de l’Église, mais les alliés puis les ennemis de Jorge Mario Bergoglio. Ainsi, le mystère s’est transformé en quelque chose de différent. Benoît XVI n’apparaît plus seulement comme la victime des machinations et des affaires louches d’une partie de sa cour lorsqu’il était en fonction, des maladresses de son secrétaire d’État, le cardinal Tarcisio Bertone, des complots criminels ou infâmes de son « majordome » Paolo Gabriele, qui a emporté et accumulé des caisses de documents confidentiels provenant des appartements du pape, qui ont ensuite été retrouvées à son domicile. En définitive, c’est lui qui s’est rebellé contre un coup d’État qui se déroulait dans les salles du Vatican. Ces dernières années, Benoît XVI est devenu, ou du moins a été dépeint comme un personnage à deux visages, à la fois survivant et coresponsable de la rupture de la tradition séculaire de la papauté. Pour les uns, il est impardonnable d’avoir renoncé ; pour les autres, il est justifié en raison de ce geste extrême, tout en étant montré du doigt parce que

« coupable » d’avoir permis l’élection de François, qui, aux yeux des traditionalistes radicaux, serait « l’héré- tique », et cela seul.

Le sismographe de la résidence Sainte-Marthe

Déjà, les plus extrémistes l’accusent d’avoir laissé faire au pontife argentin des ouvertures, de l’avoir supposément laissé empiéter sur ses devoirs, de l’avoir prétendument laissé faire apparaître des contradictions doctrinales sans le défendre ni le contester. Au fond, c’est l’ambiguïté d’une papauté achevée mais non reconnue comme telle par les irréductibles qui refait surface, malgré le para- doxe qu’offrent ceux qui attestent l’orthodoxie dans la controverse avec François, tout en refusant de reconnaître l’autorité et la figure papales, s’accrochant à Benoît qui a été le premier à l’ébranler de manière irréversible avec sa renonciation.

J’entre dans la petite cour du Monastère, accueilli par une laïque consacrée en tenue civile, élégante et discrète ;

j’avise les exemplaires du Frankfurter Allgemeine Zeitung et du Corriere della Sera pliés et bien rangés sur le rebord de la fenêtre de la salle d’attente, au-dessus du radia- teur ; je regarde une image du visage du Christ couronné d’épines ; j’essaye en vain de saisir un bruit, ne serait-ce qu’un bruissement qui trahirait un signe de vie, jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que Mgr Georg Gänswein, préfet de la maison pontificale mais surtout secrétaire, assistant et ami de Benoît, apparaisse. L’attente contribue à planter le cadre psychologique de la rencontre.

Pour monter au premier étage, vous devez vous laisser porter par le petit ascenseur intérieur. Vous passez une porte, et vous vous retrouvez dans un salon tapissé de livres, d’icônes et de scènes de l’histoire sainte, face au sourire désarmant et énigmatique de Benoît, immobile sur un fauteuil, vêtu de blanc comme s’il était toujours le pape en exercice et non « l’ex » le plus célèbre du monde. Ses réflexions fusent, il a du mal à articuler. Elles révèlent une lucidité avare de mots, désormais réservée à la sphère intérieure. Et cet effort pour surmonter les ravages de la vieillesse, les poignets amaigris dépassant de sa chemise à boutons de manchette, sa montre à gauche et un thermo- mètre pulmonaire à droite pour mesurer en permanence l’état de son cœur, les sandales en cuir brun, l’image d’un homme d’Église qui pourrait se briser au premier coup de vent – voilà tout ce qui fait du monastère Mater-Ecclesiæ le lieu le plus étrange et le plus intéressant du Vatican. Or, cette fragilité perdure depuis dix ans. Et le Monas- tère, de plus en plus séparé, en apparence, de la vie et du pouvoir du Vatican, en est venu à assumer un rôle symbolique. Ce serait l’ermitage où Benoît se serait retiré pour prier, selon la vulgate la plus répandue. Non, c’est le lieu de l’opposition silencieuse à François, d’après certains adversaires. C’est le contraire de la résidence Sainte-Marthe : la « cour parallèle » de l’hôtel où vit François est aussi chaotique, bruyante et pleine d’intrigues de palais qu’elle est isolée, retirée, détachée de Mater- Ecclesiæ. Des stéréotypes, des clichés appliqués par les factions rivales qui s’affrontent depuis 2013 à l’ombre de la cohabitation diplomatique, amicale et coopérante entre les « deux papes ». C’est un miracle que le Monastère ne soit pas devenu quelque chose de différent, un lieu d’affrontement, avec ces forces opposées en présence ; d’autant qu’aucune règle n’établit ce que Benoît peut continuer à dire et à faire ou non.

Aujourd’hui, le Monastère est quelque chose de plus : une sorte de capteur, un sismographe qui enregistre chaque vibration du pape opérant quelques centaines de mètres plus bas. Au fil des ans, de temps à autre, le Monastère a été le reflet d’une papauté argentine forte et sûre d’elle, prête à accueillir et à montrer sans crainte la coexistence de Bergoglio et de Ratzinger. Puis on a commencé à décrire l’« émérite » comme une sorte de gardien de la doctrine, un « gardien » des prétendues déviations fran- ciscaines, annonciateur d’une dimension imprévue. Et lorsque les incertitudes quant à la réussite du pontificat sud-américain ont prévalu à la résidence Sainte-Marthe, et que le syndrome de la confirmation s’est intensifié, le Monastère a été considéré comme l’épicentre d’une conspiration et d’un possible tremblement de terre. C’est ainsi qu’il a été progressivement encerclé, isolé, réduit au silence. En conséquence, Benoît XVI est apparu encore plus inaccessible. Pourtant, son poids, son influence, ses rares paroles et ses longs silences n’ont été ces dernières années que des reflets du flot de paroles, d’interviews et d’apparitions de François : un jeu de miroirs involontaire dans lequel ils se sont tous deux empêtrés, et dont ils ont fini par se retrouver prisonniers.

Un « pape émérite » en otage

Le pape émérite est devenu une sorte d’ombre, un fanatique, un ermite, ou un prisonnier, selon qui ali- mente la légende de « l’homme du Monastère ». Mais la discrétion, l’auto-enfermement n’ont jamais suffi. Le traumatisme de la renonciation est resté, niché sur les bancs de l’Église, dans certaines nonciatures et curies épiscopales du monde entier qui ont continué à accro- cher les deux portraits de François et de Benoît sur leurs murs ces dernières années, comme dans certains bureaux de la curie. Ainsi que dans les milieux conservateurs absurdement convaincus que l’élection de Bergoglio n’est pas valable et qu’il n’y a toujours qu’un seul vrai pape : Benoît. Ratzinger l’a nié d’innombrables fois, d’une voix faible mais avec une force désespérée. Pourtant, il y a toujours ceux qui espèrent arracher à Benoît une phrase, un mot, un indice qui révèle son secret. Et plus il peine à articuler, plus l’attente d’une syllabe, d’une réponse révélatrice se fait fébrile. Même si c’est en vain. Tout ce que le pape émérite dit ou fait comprendre, il risque d’en être dépossédé.

Cela est destiné à être nié ou crédité par les factions opposées de la guerre de pouvoir en cours au Vatican et dans le monde catholique, laquelle ne respecte personne, ni le pape ni le pape émérite. Par ailleurs, le Monastère est un ensemble de bâtiments construit entre 1992 et 1994 par Jean-Paul II, qui a restructuré un ancien bureau de la gendarmerie pour y accueillir des religieuses cloîtrées.

Les bienheureuses, les clarisses, les carmélites déchaussées, enfin les visitandines, du nom de leurs ordres respectifs, se sont relayées tous les cinq ans, sans qu’un seul mot n’en sorte. Elles étaient l’incarnation d’une vie consacrée au service des papes et au silence.

Imaginez un ancien pontife qui, au moment de son départ, annonce une sorte de volonté de « claustration », par prudence et par respect pour son successeur. C’est pourquoi, les nouvelles et les mots qui filtrent du bâti- ment à deux étages, avec la chapelle privée à gauche de la façade et le potager de fruits biologiques à droite, sont comme des bombes. Benoît XVI réaffirme qu’« il n’y a qu’un seul pape », confirmant ainsi sa loyauté et son obéissance à François. Immédiatement, les traditio- nalistes se demandent s’il l’a vraiment dit. Ils exigent une confirmation, avec l’arrogance et la mauvaise foi de ceux qui n’acceptent pas la réalité. Ou, dans un sublime retournement de situation, ils prétendent qu’en disant qu’il n’y a qu’un seul pape, Benoît XVI fait en fait réfé- rence à lui-même, car il n’a pas mentionné explicitement son successeur. Ou encore, que la réunion au cours de laquelle il aurait dit de telles choses est pure invention. Il en va de même lorsqu’il écrit ou fait transcrire cer- taines de ses pensées. La réaction immédiate est de croire qu’il n’en est pas l’auteur, car il ne serait pas suffisam- ment en forme, et peut-être même pas dans la condition psychique, insinue-t-on, d’opérer un raisonnement aussi complexe. C’est un jeu cruel qui se déroule autour du Monastère. Et moins les nouvelles filtrent de là-bas, plus les légendes fleurissent. Au début, certains ont attribué une sorte de « syndrome de Cascais » à Benoît et à son entourage. Le pape émérite est comparé au roi Umberto II, qui s’exile après le référendum autorisant à choisir entre la monarchie et la république, le 2 juin 1946, et se retire à la Villa Italia dans la ville balnéaire portugaise de Cascais, sur l’océan Atlantique. Voilà une comparaison aussi suggestive que malveillante et injuste. Ratzinger n’a pas été exilé ; il a renoncé afin d’éviter une involution de l’Église. Et il en avait pris acte contre la volonté de presque tous, qui souhaitaient qu’il reste à son poste. Mais peut-être cette version caricaturale reproduit-elle en partie l’écho douloureux du traumatisme vécu par le monde catholique, les hiérarchies ecclésiastiques, et Benoît lui-même. On sait peu de choses sur ces heures convulsives, bien que les larmes des collaborateurs, le sentiment de deuil et de fin d’une époque, l’incertitude quant à l’avenir aient été racontés.

Une soutane blanche « distincte de celle de François »

Instantanés d’une identité inévitablement suspen- due, et d’une retraite dans les murs du Vatican observée avec scepticisme, suspicion, alarme. Il a également dû être difficile pour lui de ne pas souffrir de cette crise d’identité. La longue recherche d’un nom approprié pour

« après » a été le reflet d’un souci non seulement lexical mais aussi intérieur. Dans un premier temps, il a été dit que Benoît XVI opterait pour la formule « évêque de Rome émérite » ; cette information a été divulguée par le conseiller en communication du Vatican de l’époque, Gregory Burke, un Américain de Saint-Louis ami du cardinal new-yorkais Timothy Dolan. Carlo Fantappiè, professeur de droit canonique à l’université Roma Tre, enfermé au milieu des volumes de l’Université pontificale grégorienne, a passé au crible les précédents des renon- ciations. Et de conclure, en comparant la renonciation de Benoît XVI à celle de Célestin V en 1294 : « On le faisait autrefois : ainsi de “Pietro del Morrone, ancien Célestin V”. Par analogie, nous aurions “Joseph Ratzinger, ancien Pontife romain”. Ou quelque chose de ce genre », a-t-il expliqué à Umberto Folena qui l’interviewait pour le journal catholique Avvenire1. D’accord, mais comment l’appeler dans la vie de tous les jours ? Plus on se démena pour découvrir des précédents, pour étaler un vernis de normalité sur ce qui s’était passé, plus on dut se résigner à un événement extraordinaire qu’aucun code n’avait prévu. Il fallut démêler un chapelet d’anomalies, demander des raisons pour le moins compliquées, voire impossibles à donner, à moins d’inoculer le venin des controverses et des objections. Il fallut expliquer pourquoi Benoît avait conservé la soutane blanche, réservée aux pontifes, au lieu d’opter pour une soutane noire plus sobre, et surtout moins éblouissante et annonciatrice de malentendus et de malveillances à venir. Ou pourquoi on continua à l’appeler Benoît. Ou encore pourquoi, à la fin des rares rencontres avec des visiteurs privilégiés, il leur remettait, dans un écrin de satin rouge, le médaillon de l’époque où il était pape. À propos de la soutane blanche, poussé par Andrea Tornielli, qui deviendra plus tard l’attaché de presse de François, il répondit ceci dans une lettre publiée un an après sa renonciation : « Garder l’habit blanc et le nom de Benoît, écrivit-il, est tout simplement pratique. Au moment de la renonciation, aucun autre vêtement n’était disponible. De plus, je porte l’habit blanc de manière tout autre que celle du pape. Là encore, il s’agit d’une spéculation sans le moindre fondement2… »

Cette explication légèrement défensive n’était certes pas destinée à faire taire les critiques. Il est vrai qu’il ne porte plus ni le camail ni l’étole papales, détails qu’un initié remarquera, mais non une personne étrangère aux cercles et aux rituels du Vatican. La couleur blanche des soutanes a continué à faire confondre et à superposer l’image du « pape clérical » à celle du « pape du front », lorsqu’ils sont ensemble ou qu’ils sont filmés dans des lieux et à des moments différents. Quant à l’argument selon lequel il n’y avait pas d’autres vêtements disponibles à l’époque, il aurait pu être valable au moment de la renonciation, mais quid des dix années suivantes ? Il serait toutefois injuste d’attribuer la responsabilité de cette contradic- tion au seul récit du mis en cause. Le Monastère et la résidence Sainte-Marthe, plutôt que d’être antithétiques, apparaissent comme des émanations particulières de deux pontificats qui sont à la fois les conséquences, les sources et les victimes des mêmes contradictions. Ils apparaissent comme deux pontificats « siamois », en quelque sorte très différents et en même temps inextricablement liés par ce premier acte : la renonciation. Les images des « deux papes » qui, les premiers mois, se trouvaient au Monas- tère, comme si Bergoglio voulait rendre hommage à son prédécesseur ; les clichés souriants de leurs embrassades, avec au centre la silhouette juvénile de Mgr Gänswein, préfet de la maison pontificale, en réalité perçu comme le maître des cérémonies de la résidence Sainte-Marthe ainsi que du Monastère, où il s’est installé dans le sillage de Ratzinger : tout cela a contribué à une confusion qui fait surface par intermittence sans avoir été résolue pendant le pontificat de François.

Et ce bien que la plupart des gens aient intériorisé le pape argentin comme le seul légitime, et aient appris à le connaître, à l’admirer ou à le critiquer ; la plupart, pas tous. La plupart ne savent même pas où habite Benoît.

« N’est-il pas retourné en Allemagne ? », entend-on sou- vent dire. « Il me semble qu’il vit à Castel Gandolfo. »

« Au Monastère ? Qu’est-ce que c’est ? À l’intérieur du Vatican ? C’est bizarre, non ? » Bien sûr, c’est étrange, tout comme l’est l’histoire de la fin et de l’issue de son pontificat. Ces questions témoignent toutefois du fait que, d’une certaine manière, il est vrai que Ratzinger est « loin », qu’il est vraiment parti, même s’il vit au Vatican, avec vue sur la coupole de Saint-Pierre. Il ne fait aucun doute qu’il a essayé de se faire oublier. Il s’est probablement aussi battu avec lui-même pour atteindre ce résultat inatteignable. Le problème est que, au sein de l’Église, personne ne peut se défaire de cette situation anormale. Et beaucoup ne veulent pas l’oublier, parfois pour des raisons peu nobles, de pouvoir. Ainsi, sans le vouloir, l’homme du Monastère est devenu l’épine dans le pied d’un Vatican incapable de s’habituer à la réalité d’un pontife démissionnaire, instrumentalement perçu comme un « pape fantôme ».

La maison de l’« invisible »

Le Monastère est l’endroit idéal pour se rendre invi- sible, pour se cacher, pour passer les dernières années de sa vie parmi les livres, en compagnie d’un piano, de quatre Memores Domini, les laïques consacrées sous l’égide du mouvement Communion et Libération qui ont veillé sur lui et l’ont assisté durant tout ce temps. Sans compter sa secrétaire de toujours, Birgit Wansing, qui, cependant, retourne dormir le soir dans la communauté de Schöenstatt, à Rome. Et, de temps à autre, Sœur Christine Felder, une amie autrichienne de la famille Ratzinger, en particulier de sa sœur et de son frère, tous deux décédés. Au début, des travaux de rénovation ont été effectués dans le hall, qui abritait autrefois douze cellules pour les religieuses. Le toit fuyait et l’espace était très petit. Le frère aîné de Joseph Ratzinger, Georg, y a été hébergé pendant un certain temps. Et, bien sûr, Mgr Gänswein. La partie occidentale abrite la chapelle où le pape émérite se rend pour prier et dire la messe ; il y a été immortalisé plusieurs fois au côté de François ou de cardinaux de passage. À côté, se trouve le potager qui produit des fruits et des légumes biologiques.

Dans ce microcosme, depuis dix ans, des jours qui se ressemblent en apparence se sont écoulés. En 2021, à l’occasion du 94e anniversaire de Ratzinger, Mgr Gäns- wein a raconté une vie au Monastère marquée par des « rythmes non prussiens », presque détendus. Célébra- tion de la sainte messe « comme toujours » dans la belle chapelle du Monastère. Ensuite, il y a la récitation du bréviaire puis le petit déjeuner. La première moitié de la journée commence. Le pape émérite prie, lit, s’occupe de sa correspondance privée, reçoit des invités. Puis, il y a le déjeuner, qui, avec la sieste, marque une pause avant la deuxième partie de la journée qui commence vers 16 heures avec la promenade habituelle dans les jardins du Vatican et la récitation du saint rosaire. Le préfet de la maison pontificale a parlé d’une « seconde mi-temps de la journée, comme dans les matchs de football, semblable à la première ». Prière, lecture, correspondance, visites. Avec un rythme plutôt humain, pas celui des casernes prussiennes.

Il a expliqué que le pape émérite « a désormais plus de temps à consacrer à son premier amour, la théolo- gie ». De nombreuses sortes de livres lui arrivent. Il ne peut évidemment pas tous les lire, mais il les regarde, les feuillette et – s’il est intéressé – lit également des ouvrages d’histoire et des biographies de personnalités.

« Quels titres ? », lui a-t-on demandé. « Je préfère les garder pour moi. » Les journaux ? « Là non plus, je ne veux pas citer de noms. Toutefois, il suffit de parcourir les journaux italiens et allemands ; il y a aussi la revue de presse établie par le Secrétariat d’État… » Il s’agissait de détails qui semblaient donnés à dessein pour accroître le mystère entourant son existence. Paradoxalement, ils ont rendu la situation encore plus surréaliste. Le problème est que, au sein de l’Église, personne ne peut supprimer la situation anormale qui a été suscitée. Et beaucoup ne veulent pas la supprimer.

Au fil du temps, la rencontre avec Benoît XVI est deve- nue une sorte de rituel obscur, secret et discret, comme si l’on ne voulait pas déranger sa vie privée, non plus que défier l’irritation du cercle de François.

Pour le voir, il faut être invité à Mater-Ecclesiæ. À moins que vous ne vous enfonciez dans le cœur le plus profond et le plus inaccessible des jardins du Vatican, que vous passiez devant de petites cascades et des statues de saints, et que vous aboutissiez au coucher du soleil derrière le Monastère, dans une petite clairière, près de la

« grotte de Lourdes », une chapelle creusée dans la roche où le pape émérite se rend de temps en temps ; à genoux, il y récite le rosaire. On le devine de loin, assis sur un banc, tache blanche qui contraste avec le vert des buissons et des arbres : une silhouette maigre, protégée même en été par un coupe-vent sans manches aussi blanc que sa soutane. Le réflexe immédiat serait de reculer, pour ne pas déranger, comme on le ferait si l’on surprenait un animal rare et menacé, qui ne sortirait que rarement de son terrier et ne quitterait jamais son abri. Vous le regar- deriez en secret, ravi, avec la peur qu’il s’échappe. À une vingtaine de mètres, un gendarme du Vatican l’attend, vigilant et discret, au volant d’une petite voiture élec- trique, comme celles qu’on utilise sur les terrains de golf. Au bout de quelques minutes, en silence, on fait monter le seul ancien pape de l’histoire, après l’avoir presque soulevé de terre, dans cette voiture blanche tout aussi silencieuse que lui. Et on le ramène dans son ermitage près de la fontaine du Lion : mystère insondable sous des dehors bien tranquilles. En observant cette scène, on ne peut s’empêcher de penser au dramatique jour de février 2013 au cours duquel il a renoncé.



1.Umberto Folena, « Quando Pietro depone le chiavi », Avvenire, 20 février 2013.

2.Andrea Tornielli, « Ratzinger : la mia rinuncia è valida, assurdo fare speculazioni », Vatican Insider, 27 février 2014.
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