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Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée… les thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les générations.
Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison d’être de cette collection.


On dit que les enfants ont peur du noir. Est-ce vrai ? J’entends certains d’entre vous dire avoir peur du noir, témoignant déjà de ce courage véritable qui consiste à reconnaître sa propre peur. J’en entends d’autres dire qu’ils n’en ont pas peur et eux aussi sont courageux d’être intrépides.
 
Je vais commencer par vous parler de quelques enfants qui avaient peut-être peur du noir mais qui ont surmonté leur appréhension pour s’enfoncer là où il n’y avait pas de lumière, dans l’obscurité de très anciennes grottes. En les suivant, nous remonterons le temps pour nous approcher de nos ancêtres qui, il y a déjà 40 000 ans, étaient semblables à nous, avaient le même corps et un cerveau tout aussi développé que le nôtre. Mais leur pensée et leur manière de concevoir le monde n’étaient pas les mêmes. À mieux les comprendre, nous pourrions aussi apprendre de nous-mêmes, et reconsidérer notre relation à ce qu’on appelle « la nature », elle que nous regardons comme si elle était extérieure à nous-mêmes, alors que nous en faisons partie et dépendons absolument d’elle. Nous habitons un pays de très ancienne culture, nous appartenons à une civilisation très avancée dans le temps mais qui est aussi désormais très vieille. Il fut un temps néanmoins où nous étions dans l’enfance de la culture. Peut-être cet âge désormais si reculé recèle-t-il encore une vérité dont nous saisir si, comme on le dit, « la vérité sort de la bouche des enfants ».
 
Le 16 juillet 1912, trois adolescents, Max, Jacques et Louis Begouën, fabriquent un esquif pour remonter le cours de la rivière le Volp, dont la résurgence est signalée par un porche dans la montagne, en Ariège, dans les Pyrénées. Ils explorent cette rivière souterraine, s’enfoncent dans l’obscurité et aperçoivent bientôt, à la lueur de lampes à pétrole, des figures gravées sur les parois. Sous terre, ce réseau hydrographique compose un ensemble très complexe de boyaux et de galeries, parfois à sec, parfois en eau, que les enfants Begouën vont explorer, jusqu’à faire une découverte extraordinaire le 10 octobre 1912, très loin en amont du porche par lequel ils étaient entrés : celle des deux bisons modelés dans l’argile il y a 14 000 ans. Ce lieu s’appelle le Tuc d’Audoubert.
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Le 16 juillet 1914, fêtant le deuxième anniversaire de leur exploration, les trois frères arpentent le territoire situé entre le lieu où le Volp disparaît sous terre et sa résurgence ; un paysan leur signale l’existence d’un trou où de l’air souffle, mais qui a été obstrué afin que les moutons n’y tombent pas. Les frères le dégagent puis parcourent pendant plusieurs jours de nouvelles galeries, jusqu’à rejoindre des salles magnifiquement ornées de gravures et de dessins. En hommage à leur curiosité et à leur témérité, la grotte sera nommée « grotte des Trois Frères ».
 
En 1922, un autre garçon, André David, âgé de 15 ans, va lui aussi faire une découverte majeure, en compagnie de sa petite sœur de 13 ans et d’un camarade de 15 ans. Depuis plusieurs mois, ils exploraient une cavité où le curé du village, l’abbé Amédée Lemozi qui deviendra un grand préhistorien, leur avait pourtant interdit de retourner, après qu’il s’était perdu dans les galeries souterraines en compagnie de ces mêmes enfants. Sans écouter le bon curé, André David, sa petite sœur et son camarade continuent leur exploration et atteignent la partie basse de la grotte du Pech Merle, dans le Lot. C’est l’une des plus belles grottes ornées françaises. Les œuvres qu’elle contient sont merveilleuses. Comment, après cela, interdire aux enfants de désobéir ?
 
Le 12 septembre 1940, ce sont d’autres adolescents, Marcel Ravidat, Georges Agniel, Simon Coencas, Jacques Marsal et Georges Estréguil, qui mettent au jour la grotte de Lascaux, en dégageant un trou entre les racines d’un arbre, sans craindre ensuite de se glisser dans des anfractuosités obscures, ni de chuter, ni de se perdre. Et pourquoi surmontent-ils leurs peurs ? Parce que leur curiosité, une fois encore, est plus forte que leurs craintes. Sans doute, aucun d’eux ne connaissait-il ces vers de Baudelaire par lesquels se termine son poème Voyage, si bien nommé en la circonstance :
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« Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »

Si aucun d’eux n’avait en tête le poème de Baudelaire, en tous ce feu brûlait, celui d’une curiosité irrésistible, plus lumineuse et intrépide que les conseils de prudence ou les interdits que les adultes leur adressaient. En leur rendant hommage, c’est aussi à vous que je rends hommage, vous chez qui le goût de l’inconnu est natif. La curiosité n’est pas un vilain défaut, c’est le trésor qui permet de découvrir d’autres trésors. La curiosité est sœur du sens de la merveille et d’une certaine capacité à garder les yeux ouverts. De cela, une toute jeune fille espagnole nous parle encore. Elle avait huit ans et s’appelait Maria Sanz de Sautuola. En 1879, elle accompagnait son père dans une grotte de Cantabrie où celui-ci, archéologue amateur, creusait le sol depuis trois ans, pour y collecter des ossements, des dents d’animaux, des outils de pierre, sans lever les yeux comme sa petite fille le fit pour regarder le plafond et soudain s’exclamer : « Mira, toros, toros », « Regarde, des taureaux, des taureaux », en pointant son doigt vers les bisons rouges décorant la voûte de la grotte. Cette grotte ornée, la première qui fut révélée dans l’histoire, s’appelle Altamira, et quoique je ne sois pas tout à fait sûr de l’origine de son patronyme, j’aime penser que le nom d’Altamira est un hommage à la petite Maria qui sut lever les yeux pour voir, puisque « alta » signifie « haut », en espagnol et « mira » signifie « regarde ».
 
J’ai dit que ces enfants avaient découvert Pech Merle, Lascaux, Altamira ou les différents sanctuaires du Volp, mais il serait plus juste de dire qu’ils nous en ont révélé l’existence. D’autres, bien avant eux, l’avaient fait, celles et ceux qui s’étaient aventurés dans ces galeries souterraines pour orner leurs parois de peintures et de gravures et, parfois, modeler des sculptures dans l’argile comme dans le Tuc d’Audoubert. C’était il y a longtemps, très longtemps, 36 000 ans à Chauvet, 17 000 ans à Lascaux, pendant toute cette période qu’on appelle le Paléolithique supérieur. Cette période précède le Néolithique qui, vers 10 000 ans, introduisit l’élevage, l’agriculture et les premières formes de vie sédentaire. Toutes deux composent la fin de la préhistoire. On appelle ainsi cette très longue période qui précède l’histoire que, par convention, l’on date de l’apparition de l’écriture, il y a environ 3 500 ans en Mésopotamie.
 
Nous voilà en présence d’une question fabuleuse. Pourquoi nos ancêtres ont-ils déposé des images en des lieux si difficiles d’accès, très loin au fond de galeries privées de toute lumière ? Il existe en Dordogne un long et étroit boyau décoré de gravures appelé les Combarelles. Au moment où on l’a exploré, en 1901, cet ancien lit de rivière avait le plus souvent 80 centimètres de hauteur, et sans doute 50 centimètres à 1,50 m quand nos ancêtres s’y sont aventurés il y a 13 000 ans. C’est donc en rampant ou accroupis qu’ils ont cheminé jusqu’à près de 250 mètres pour en graver les parois. Figurez-vous l’obscurité et le manque d’air que devait rendre plus sensibles encore la fumée dégagée par les lampes à graisse dont ils se servaient pour s’éclairer ! Qu’y avait-il de si impérieux pour s’engager dans une exploration inquiétante et, au péril de sa vie, tracer quelques figures à la faible lueur d’une torche ? À Rouffignac, le lit asséché de la rivière est bien plus majestueux et l’on peut aisément y marcher mais c’est tout de même à 2 kilomètres de l’entrée qu’est réunie la majorité des peintures ; comme à Niaux, dans les Pyrénées, elles le sont à plus de 800 mètres du porche s’ouvrant dans la montagne.
 
Une telle localisation nous intrigue, car elle associe la venue des images et de cette sorte de lumière à laquelle leurs visions donnent forme, à ce qui en est l’envers exact : l’obscurité, la nuit, l’inconnu absolu où l’on perd ses repères. Cette nuit est peut-être la doublure de la pensée quand, n’ayant pas de réponses à nos questions, nous devons nous engager là où il n’y a rien et où seule l’imagination, le rêve aussi, sont capables de nous orienter. Dans la nuit de l’esprit. Cette nuit est le symbole de toute véritable recherche, là où il ne s’agit pas de chercher ce qu’on aurait perdu et voudrait retrouver, mais de découvrir ce qu’on ne connaît pas et n’a pas même trouvé encore, « au fond de l’inconnu pour y trouver du nouveau ».
 
Aujourd’hui nous cherchons les réponses à quelques-unes de nos questions au fond de l’univers le plus lointain, comme le récent télescope James Webb le fait, là où il n’y a pas de lumière visible mais seulement une onde que nos yeux ne peuvent percevoir et qu’on appelle l’infrarouge. Il y a longtemps, nos ancêtres cherchaient au fond de grottes qui s’enfonçaient lointainement dans la terre ce qui n’avait pas de visage mais à quoi ils allaient très souvent prêter la forme des animaux. Leur choix n’était pas absurde, il était même motivé. D’abord, nombre d’animaux se glissaient sous terre, voire, comme les ours, avaient habité les cavernes, et tous possédaient des puissances, des aptitudes, des formes de savoir reconnues qui leur permettaient de survivre, parfois mieux que les hommes eux-mêmes. Surtout, n’était-ce pas du sol que la vie semblait toujours germer — les arbres fruitiers, les tubercules, les légumes dont se nourrir, ou cette herbe que tant d’animaux figurés dans les grottes mangeaient, comme s’ils avaient eu avec la terre nourricière une relation d’intimité particulière ? Dans un poème intitulé Ce que dit la bouche d’ombre, Victor Hugo écrivait : « Pour l’œil profond qui voit, les antres sont des cris. » À leur manière, ces grottes étaient un appel. Sitôt franchi leur porche qui, parfois, n’était qu’une toute petite anfractuosité, la nuit devenait une ombre où s’élucidait peu à peu un autre monde, totalement différent. Dans la lueur vacillante de lampes à graisse, nos ancêtres faisaient danser des ombres et voyaient se lever un monde extraordinaire de formes et de concrétions qui n’existait pas au-dehors : des draperies de calcaire, des féeries de stalactites, des piliers ou des colonnes de pierre humide, parfois roses ou rouges parce que l’eau, en s’infiltrant et en se chargeant de matières organiques, se colorait ainsi. Tout cela créait de fabuleux paysages étrangement vivants, que leurs qualités acoustiques peuplaient d’échos sonores.
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Il existe une expression que vous connaissez peut-être, « les entrailles de la Terre », pour désigner le monde qui se trouve sous l’écorce terrestre et qui parfois surgit, venu de très loin, comme la lave des volcans chemine à travers des veines de feu depuis des zones magmatiques en ébullition situées à plusieurs dizaines de kilomètres de la surface de la Terre. Cette expression témoigne de la survivance d’une idée ancienne, à savoir que la Terre est vivante. Vivante, elle l’est bien sûr, même si sa vitalité est incommensurable à la nôtre par sa durée et d’une autre nature que la vie biologique qui nous anime. Mais comme nous, elle aurait un corps, voilà ce que dit l’expression « les entrailles de la Terre ». Il est ainsi possible d’imaginer, là où nous n’avons pas de réponses mais juste des intuitions pour formuler de prudentes hypothèses, que les grottes ont été perçues comme une matrice, et c’est là, dans cette matrice que les hommes ont déposé, comme des semences, leurs interrogations, leurs désirs, leurs craintes sous la forme d’images.
 
Or, comme si ce geste n’était pas déjà en lui-même énigmatique et plein d’une solennité dont nous ne pouvons douter, il est plus mystérieux encore si l’on considère la nature de ces images. Pendant 25 000 ou 30 000 ans, celles-ci seront d’une étonnante stabilité. Pour l’essentiel, elles sont composées de figures animales. Pas tous les animaux, pas la diversité giboyeuse de leurs espèces, mais quelques-uns d’entre eux : des rennes et des chevaux, des bouquetins, des bisons et des aurochs (c’est-à-dire de grands taureaux). Plus rarement des ours, des mammouths, des rhinocéros et parfois des lions, de ces lions qu’on disait être des cavernes, des oiseaux ou des poissons. Au milieu de ce bestiaire dont la permanence est très énigmatique, même si les espèces représentées évoluent dans le temps, rares sont les figures humaines et ce furent très souvent des femmes dont les silhouettes étaient juste esquissées quand elles n’étaient pas réduites à un sillon ou un triangle qui désignait leur sexe ; et comme si cette rareté ne suffisait pas à les distinguer des bêtes si nombreuses, ces figures humaines, sculptées et gravées d’ailleurs, plutôt que peintes, étaient souvent assez schématiques, loin de la précision du dessin qui restituait l’apparence des corps animaux. On trouve aussi des empreintes de mains, positives ou négatives. Les mains positives sont des empreintes de mains enduites de pigment appliquées sur la paroi ; quant aux mains négatives, seul leur contour est peint à l’aide de peinture pulvérisée tout autour des doigts et de la paume. Enfin, il y a de très nombreux signes, des points, des lignes, des carrés, des enchevêtrements parfois complexes dont la signification nous échappe encore largement.
 
Dans cette fresque dont je ne trace que les lignes essentielles, un fait s’impose avec majesté : les animaux règnent dans ces images et les images surgissent dans la culture pour les figurer. Cette rencontre nous engage. Ce sont les animaux qui concernaient les hommes, les regardaient, comme on dit « ça me regarde », et c’est pourquoi nos ancêtres les ont non seulement regardés avec passion mais ont aussi inventé, au terme d’une patiente obstination, ce qui permettrait de les montrer : les images. Nous naissons désormais au milieu des images, elles nous environnent et nous semblent aller de soi, mais leur invention fut un saut intellectuel d’une folle complexité et d’une grande portée. De cette omniprésence animale, on pourrait proposer une explication simple, même si elle n’est pas suffisante : nos ancêtres étaient entourés d’animaux, de hordes animales nombreuses. Des troupeaux de rennes étaient composés de centaines de bêtes, quand la densité de la population humaine était, elle, extrêmement faible : on estime qu’il n’y avait pas plus de quelques milliers ou dizaines de milliers d’habitants dans toute la France pendant le Paléolithique supérieur. Sachant qu’ils vivaient en petites tribus, il nous faut imaginer leur solitude devant le faste et la puissance d’un monde animal si giboyeux. Sans doute enviaient-ils la vitalité de ces grandes familles au point de vouloir en percer le secret, quand eux-mêmes étaient vulnérables et engagés dans une lutte pour leur propre survie. Ne trouvant pas en eux-mêmes les réponses aux questions vitales qu’ils se posaient, peut-être les cherchaient-ils en d’autres qu’eux-mêmes.
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Un troisième fait énigmatique devrait nous retenir, il concerne la fonction de ces images : ainsi localisées au fond des grottes et comme confiées à leur garde, elles n’étaient pas destinées à être vues et partagées par tous, comme le sont les tableaux des musées. Non, elles étaient déposées là, sans doute avec ferveur et une forme de vénération, comme un secret. À charge pour elles d’être les messagères de questions dont nous ignorons tout mais dont on peut aisément assumer que leurs auteurs en attendaient, en retour, un contact et des réponses, sinon des bienfaits.
 
Un dernier trait me retient, qui est aussi le plus visible : c’est l’absolue maîtrise de ces dessins. Jamais on ne voit d’ébauches maladroites, de dessins raturés ou montrant des repentirs. Ils témoignaient d’un pouvoir de capture, mais sans violence, des animaux dont la saisie des apparences reconduisait le saisissement de nos ancêtres devant cette apparition des bêtes. Et pourtant, il s’agit de gravures, de dessins ou de peintures réalisés de mémoire, parfois de façon acrobatique ou inconfortable. Aussi fastueuses et imaginatives soient ces œuvres, leur degré de maîtrise plaide pour le sérieux et la gravité de la fonction qui leur était attribuée.
 
Telle est la scène inaugurale où ont paru, il y a très longtemps, les premières images. La nuit les enveloppe, car aucun récit ne les a jamais accompagnées, aucun ne nous est parvenu. Les mots existaient alors, car ces peintures témoignent d’une pensée déjà très élaborée qui suppose un langage, mais les récits, les histoires ont été emportés, et ces images sont parées d’une solitude infinie. La nuit les environne, laissons celle-ci continuer à les envelopper, et cherchons ailleurs, un peu de lumière, une autre lumière : à l’extrémité sud de l’Afrique.
*
Depuis la fin de mon adolescence, je portais en moi ces images troublantes, mais il en existait d’autres, beaucoup moins connues, en particulier en Afrique australe et j’ai commencé à les étudier en 1997. Ces peintures rupestres sont le plus souvent réalisées dans des abris sous roche, et non pas dans des grottes profondes. Elles sont aussi plus récentes, ayant parfois 10 000 ans, plus souvent 4 000 ou 5000 ans, mais la culture qui les a produites avait conservé, par certains aspects, une proximité avec des modes de vie de nos ancêtres. Leurs auteurs étaient les San, un peuple de chasseurs et cueilleurs nomades aujourd’hui en voie de totale extinction. Le temps des évolutions n’est pas linéaire. Celles-ci se font à des rythmes très différents selon les pays, souvent même elles se chevauchent, si bien que certains peuples avaient encore des modes de vie très anciens quand d’autres en avaient adopté que l’on qualifie de plus « avancés ». On peut ainsi jeter des filins d’une époque à une autre, et la culture des San nous permet de le faire, ne serait-ce que pour observer, chez eux aussi, leur dévotion pour le monde animal.
 
Les San sont les premiers habitants d’Afrique australe et longtemps ils en furent les seuls, avant que des peuples qui pratiquaient l’élevage et l’agriculture et qui venaient d’Afrique noire ne les rejoignent, il y a 2 000 ans. Jusqu’au milieu du XXe siècle, ceux des San qui avaient survécu à la conquête européenne et à son cortège de destructions poursuivaient leurs modes anciens d’existence dans des lieux reculés, en particulier dans le désert du Kalahari, au centre du Botswana, ou dans certaines régions désertiques de Namibie. Ils étaient réputés pour leur art de la chasse, leur extraordinaire science des plantes et des poisons, leur endurance et leur capacité à vivre dans des milieux inhospitaliers ; nombre de récits et de mythes ont été recueillis auprès d’eux qui permettent de mieux comprendre les peintures de leurs ancêtres, mais aussi d’éclairer quelque peu celles dont je viens de parler, quoiqu’elles appartiennent à des sphères culturelles et à des époques distinctes. Les mythes sont les histoires, souvent très anciennes, qui tentent d’expliquer la naissance du monde, l’origine des hommes, la genèse des sociétés. En comparant les mythes recueillis dans de très nombreuses cultures, on a repéré des éléments stables, et à la question « D’où sont venus les premiers hommes ? », nombre de mythes répondent qu’ils sont sortis d’un trou dans la terre. Les savants qui étudient ces récits pensent tenir là un noyau primordial, car on le retrouve dans des mythes appartenant à des peuples distincts ayant suivi la route des grandes migrations humaines qui, débutées en Afrique de l’Est, ont essaimé vers l’Afrique australe, le Moyen-Orient et de là, vers l’Europe, l’Asie, puis le continent américain. Comme les êtres vivants, les mythes évoluent et se diffusent, ils sont sujets à des modifications comparables à celles qui conduisent à la différenciation des espèces, selon des processus qui se déploient sur des millénaires. Mais de même que l’on peut construire pour votre famille un arbre généalogique permettant de remonter dans le temps et de vous relier vous et vos cousins et cousines à vos parents et à vos oncles et tantes, qui eux-mêmes sont reliés à des parents communs, de même on peut reconstruire l’« arbre évolutif » des mythes.
 
Un mythe san, recueilli au Botswana, un pays tout proche de l’Afrique du Sud, raconte ceci : « Près de la ville de Sechele (Botswana), il y a un trou appelé Lŏŏwe, si profond qu’on n’entend jamais la chute finale des pierres qu’on y lance. C’est au fond de ce trou que vivaient les premiers hommes et les premiers animaux. Par suite du manque de place, ils se querellèrent, et les hommes se mirent à chasser les animaux dehors. À mesure qu’ils sortaient, les animaux voulaient retourner dans le trou, mais les hommes ont fini par pouvoir les mettre définitivement dehors. Tout autour de la grotte, la terre était très humide et molle, et les animaux y laissèrent leurs traces, particulièrement le bétail. Dans la grotte, les animaux étaient immortels et n’avaient pas besoin de se nourrir, mais une fois sortis, devenus mortels, ils eurent faim et se dispersèrent de plus en plus loin de la grotte, à la recherche de nourriture. Longtemps après, dans la grotte, les hommes se querellèrent entre eux et se poussèrent dehors les uns les autres. » Au Botswana, j’ai vu un lieu considéré comme étant ce trou par lequel les hommes sortirent de terre. Des empreintes de pas y avaient été gravées pour attester la véracité d’une telle origine, et leur présence continue d’entretenir la croyance en l’authenticité et en la singularité d’un tel lieu.
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Avec prudence, il serait ainsi possible de considérer que les peintures réalisées au fond des grottes ont une parenté avec ces mythes d’émergence. La grotte serait le lieu d’où hommes et animaux seraient sortis du « ventre » de la terre.
 
Un autre élément me retient : dans cette version du mythe, les hommes et les animaux vivaient ensemble sous la terre et ils étaient immortels. Toute la culture des San atteste leur parenté originelle avec les animaux, en un temps primordial qui ne connaissait pas la mort. Un mythe raconte ainsi que l’éland, la plus grande des antilopes africaines, et qui est, pour les San d’Afrique du Sud, l’animal le plus chéri de leur propre cosmogonie, est né d’un couple humain primordial. En cette époque reculée, les êtres humains et les animaux appartenaient à une seule et même famille et les animaux étaient doués de parole. Simplement, ils n’avaient pas les mêmes corps. J’ai proposé d’appeler ce temps primordial le temps de « l’humanimalité », parce que son trait fondamental était celui du sentiment intime de la parenté qui nous liait aux autres animaux, par-delà la différence de nos corps. La plus juste image de cette fusion entre les hommes et les animaux était incarnée dans les peintures des San par des créatures picturales ayant un corps humain et une tête d’antilope et parfois même des sabots. Nous qui sommes réunis ici, n’avons pas non plus les mêmes corps ni les mêmes traits ou la même couleur de peau, mais nous savons être tous membres de la même communauté humaine. Dans d’autres cultures, le fait d’avoir quatre pattes ou deux, d’avoir des cornes, des nageoires ou des ailes, d’avoir un pelage zébré ou une peau glabre n’était pas une différence plus notable que d’être brun ou blond, d’avoir la peau noire, blanche ou cuivrée. Il est très courant chez certains peuples que des liens de parenté existent entre les êtres humains et les animaux. D’ailleurs, nous aussi, nous nous reconnaissons avec eux des parentés. Quand nous avons des animaux de compagnie, ce sont de vrais membres de la famille, nous en prenons soin, nous leur parlons, nous jouons avec eux, nous partageons de l’affection et tout cela nous paraît plus important que d’appartenir à des espèces différentes ou de ne pas avoir le même langage. Nous nous comprenons et nous nous entendons très bien avec eux. Pour les San, cette intimité et ces liens de parenté étaient essentiels, comme était évident à leurs yeux qu’ils vivaient au milieu d’autres animaux dont ils partageaient les mêmes territoires et par nombre d’aspects les mêmes ressources.
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J’ai brièvement évoqué un mythe qui racontait l’unité originaire des êtres humains et des élands, ces antilopes étant nées d’un couple primordial composé d’un être mythologique, /Kaggen, et de sa femme Coti. La suite de ce mythe nous raconte comment un évènement est venu distinguer les hommes des autres animaux : alors que /Kaggen était absent, ses fils Cogaz et Gewi chassaient quand ils arrivèrent à l’enclos où leur père protégeait et élevait comme son propre fils le faon d’éland. Ils ignoraient son existence. C’était un jeune mâle, ses cornes venaient juste de pousser. Pendant son sommeil, les adolescents le tuèrent et le dépecèrent. Mais à peine avaient-ils terminé qu’ils découvrirent les collets qu’avait posés leur père afin de le protéger. Ils comprirent que l’éland lui appartenait et prirent peur. À son retour, /Kaggen vit les traces de sang et devint furieux puis, arrivé au camp, il demanda « Qu’as-tu fait, Gewi ? », et il allait le punir mais se ravisant il lui dit : « Maintenant essaye de réparer ce que tu as fait. » Alors il ordonna à Gewi de prendre du sang d’éland et de bien le touiller, et de chaque goutte versée naquit un serpent et /Kaggen n’en fut pas satisfait et Gewi recommença, touilla, versa et de chaque goutte naquit un bubale, mais /Kaggen n’en était pas content non plus. Alors ils recommencèrent, et cette fois Coti mélangea du sang et de la graisse du cœur de l’éland, et ils touillèrent et, de ces gouttes, naquirent de grands élands mâles qui les entourèrent aussitôt et les menacèrent de leurs cornes, et /Kaggen dit : « Regarde comme les élands sont devenus sauvages par ta faute. » Et ils continuèrent et de chaque goutte naquit une femelle, et bientôt la terre fut peuplée d’élands, et /Kaggen dit à Gewi : « Va maintenant et chasse », et Gewi partit tout le jour et rentra épuisé, bredouille, les pieds endoloris. Ce jour-là, les élands devinrent une proie, mais ils étaient sauvages car /Kaggen voulait que les hommes qui avaient tué sa créature souffrent à le chasser. Cet évènement est une deuxième Création. Ce n’est pas une construction tellement différente de celle de notre propre Genèse, dans la Bible. À l’origine, Adam et Ève vivaient dans le jardin d’Éden, au milieu des autres animaux, et ignoraient la mort. Ils en furent chassés et devinrent mortels après avoir enfreint l’interdit qui leur avait été fait de manger les fruits de l’arbre de la connaissance. Leur chute hors du paradis est elle aussi une seconde Création : ils sont comme « mis au monde » une deuxième fois.
 
Avec la seconde Création des San, la mort arrive et, ce qui la précipite, c’est le meurtre des élands. Ce meurtre est symbolique, il exprime la manière dont les hommes s’éloignent de la famille qu’ils composaient avec les autres espèces, dans une conscience encore vague mais troublée de leur propre différence. Pour autant, ce trouble n’introduit pas une hiérarchie où les hommes domineraient les autres animaux. Au contraire, les San avaient une trop grande conscience des aptitudes animales dont eux-mêmes étaient privés : aptitudes physiques dans la vitesse des courses, agilité (pensez aux singes), ou dans l’acuité des sens comme l’ouïe ou l’odorat, beaucoup plus fine que ne l’était la leur. Ils allaient même jusqu’à prêter à certains animaux des savoirs extraordinaires. Selon eux, les springboks, qui sont de petites antilopes, savaient la date à laquelle les chasseurs mouraient. On est loin de la « bêtise » dans laquelle notre propre civilisation tient les animaux qu’on appelle aussi, pour cette raison, les « bêtes ». Le soin mis à les peindre est une manière de prendre soin d’eux et de leur témoigner une forme de respect dont je ne doute pas qu’elle soit aussi une affection.
C’est aussi le signe d’une parenté et d’un lien qui se manifestait chez les San par des relations codifiées avec les animaux. Un terme dans leur langue désignait cette attitude : !Nanna-se, qui signifie respect mais aussi lien. En agissant de façon respectueuse vis-à-vis d’un animal, ils attendaient en retour qu’il se comporte pareillement. Ainsi peut-on comprendre l’existence d’images où un homme s’approche d’un éland et lui tend des plantes. Il s’agit moins d’une situation réelle d’offrande que du désir de posséder un charme magique (les San prêtaient un tel charme à une plante qu’ils appelaient buchu) qui retiendrait l’animal, lui dont le mouvement naturel serait de fuir afin que quelque chose de son secret ou de son pouvoir ne lui soit pas dérobé. Dans une autre peinture, le charme semble avoir opéré et l’on voit un koudou, une antilope pourtant sauvage et qui n’a jamais été domestiquée, suivre un homme qui le guide par la main. Peut-être la domestication des animaux, avant de poursuivre des buts utilitaires, était-elle mue par le désir d’une rencontre que le constant retrait des bêtes, toujours promptes à se sauver, rendait impossible.
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Les San vivaient de chasse et de cueillette et un peu du trouble introduit par la chasse est visible dans leurs peintures. Certaines images montrent ainsi des chasseurs s’approchant d’un animal blessé ou mort pour le toucher de la main. Toute la richesse de la relation à l’animal se diffracte dans ce geste. Un contact supérieur est ainsi instauré car, comme il est dit dans des récits, /Kaggen, l’ancêtre mythique des San et des élands, est aux côtés de ces animaux quand ils agonisent. Une forme de révérence, un échange spirituel au moment où les hommes « prennent la vie » de l’animal sont manifestes dans ce contact. Et qui sait si un pacte scellé sur le pardon n’accompagne pas ce geste ?
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La relation à l’animal est aussi rejouée lors des rites de passage qui, au moment de la puberté, célèbrent la transformation des enfants en adultes. Pour les jeunes filles san, une danse circulaire était organisée autour d’elles où les adultes, ceignant parfois leur tête de branches qui imitaient des cornes, mimaient les attitudes amoureuses des élands mâles, en une sorte de parade nuptiale signifiant que la jeune fille est désormais aussi belle, forte et fertile qu’une femelle d’éland. Ce lien était plus manifeste encore pour les garçons. Traditionnellement, la chasse des grands mammifères est une activité masculine et, après qu’un jeune garçon avait tué sa première antilope, on lui faisait de petites scarifications, une entaille dans la peau à laquelle était mêlée de la graisse animale. Entre les yeux, cette scarification avait pour fonction d’aiguiser l’acuité de son regard ; sur le bras, d’accroître sa force pour bander l’arc ; sur l’épaule, de rendre plus précise la visée de son geste. D’ailleurs, dans la langue des San, un même mot désigne ces scarifications et les lignes ou les ponctuations qui décorent le pelage des animaux.
 
Les San savaient que les animaux étaient doués d’intention et possédaient leur propre langage, mais ils prêtaient aussi à des phénomènes, comme la pluie ou le vent, une pensée, une intériorité et des intentions, si bien qu’il était possible de dialoguer et de négocier avec eux. On appelle « animisme » ce type de culture qui considère que des phénomènes ou des animaux sont animés d’une pensée guère différente de la nôtre. Il en va ainsi de la pluie, pour les San. Elle est à la fois mâle et femelle, dangereuse ou propice. Sa forme féminine est celle de la bruine ou de la pluie douce et longue qui pénètre dans la terre et l’imprègne assez pour assurer la croissance des plantes. Sa forme mâle désigne les orages : la pluie est alors si forte qu’elle ravine la terre et dévale les pentes. De tels orages peuvent être d’une extrême violence en Afrique et s’accompagner non seulement de tonnerre, mais d’innombrables éclairs de foudre comme je n’en ai jamais vu de tels ailleurs.
 
Puisque la pluie est un être vivant pour les San, comment figurent-ils son animation ? En lui prêtant le corps d’un animal, un corps qui est très variable selon les régions. Certains mythes le décrivent, sans plus de précision, comme un taureau de pluie que les hommes capturent afin de faire tomber la pluie. Juste à côté de la rivière Oranje, j’ai vu une peinture figurant la capture de cet animal de pluie. Il était représenté sous la forme d’un hippopotame, à la fois parce que cet animal est puissant, mais aussi parce qu’il vit dans les rivières et dans les lacs. Mais l’animal figuré n’était pas réellement un hippopotame, il possédait une robe singulière, avec des dessins géométriques de couleur et de multiples petites taches blanches. Cette robe qu’aucun animal réel ne possède attestait sa nature spirituelle. Autour de lui, des êtres ayant des queues de poisson ou de serpent s’en approchaient pour le capturer ou le célébrer et leur corps singulier exprimait, lui aussi, que toute cette scène se déroulait sur un autre plan que celui de la réalité.
 
Le nord-ouest de l’Afrique du Sud s’appelle le Karoo, c’est une région très désertique et très plate où j’ai vu une toute petite colline qui s’appelle Thaba Sione. Un simple relief dans cette étendue horizontale a le pouvoir d’arrêter les nuages ; or, sur cette petite colline, des rhinocéros venaient pour se frotter sur des pierres et ainsi se débarrasser de leurs parasites. C’est pourquoi les San ont orné cette colline d’effigies d’animaux assez proches du rhinocéros, dont le lien avec la pluie était signifié par une ligne prolongeant leur corne vers le ciel.
 
La pluie peut encore être figurée sous la forme d’un serpent, ce que l’on peut comprendre aisément si l’on songe à la manière dont les fleuves sinueux ressemblent à de grands serpents. Là encore, il ne s’agit jamais de serpents réels mais plutôt de créatures fabuleuses : des serpents ayant une crinière, des cornes et des oreilles. Ces oreilles nous rappellent les récits enjoignant aux jeunes filles de rester silencieuses parce que la pluie-mâle écoute leurs voix quand elle les cherche.
 
En Namibie, la pluie est parfois représentée sous les traits d’une girafe. Cet animal, ayant un long cou, aurait jusque dans sa physionomie une relation privilégiée avec le ciel et les nuages. En voici une : elle est si grande que seul son cou a été peint dans une modulation plus claire de la roche, qui semble figurer la présence d’un nuage et la nature aérienne de cette scène. Sa tête est couverte de petits nuages dont la pluie s’écoule. Trois êtres s’en approchent, ils ont les mêmes gestes coordonnés qui sont signe du caractère rituel et comme chorégraphié de leur approche et le premier d’entre eux touche de sa plume le rideau de pluie. La présence de cette plume renforce la dimension aérienne où cette scène imaginaire a lieu ; quant au personnage qui ferme cette procession, il porte dans son ventre un autre symbole de la pluie : un serpent.
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L’imagination, vous le voyez, n’est jamais gratuite, il y a toujours en elle un fond de motivation. La croyance selon laquelle certains animaux sont liés, plus que d’autres, à la pluie, est le fruit d’observations relatives au mode de vie aquatique des hippopotames, à la forme sinueuse, comme celle des fleuves, des serpents, ou au long cou des girafes qui leur fait tutoyer les nuages. À force de vivre au contact de ces peintures, j’ai non seulement accueilli la pensée qui les habitait mais j’y ai cru, selon un mouvement de participation semblable à celui qui, lors de la projection d’un film que l’on sait être une fiction, suscite pourtant en nous des émotions de joie ou de peur qui n’en sont pas moins réelles et intimement vécues. Il y a quelques années, je suis retourné dans une montagne, située au cœur du désert du Damaraland, en Namibie. On l’appelle le Brandberg, « la montagne qui flambe ». Cette montagne est très inhospitalière. Son ascension, cette année-là, le long d’une vallée escarpée, fut difficile, il faisait très chaud ; mon sac pour une expédition de quinze jours était lourd ; il n’avait pas plu et j’étais dans l’inquiétude de savoir s’il y aurait encore de l’eau dans quelques trous ou failles protégées du soleil. Si ces puits étaient à sec, alors il nous faudrait rebrousser chemin. En fin d’après-midi, pourtant, nous avons rejoint l’un des abris peints que je cherchais. C’était un énorme rocher, décoré d’une merveilleuse peinture qui représentait le monde de la pluie, et il fallait se coucher sous ce rocher pour la voir. Le monde de la pluie était figuré par un grand nuage au-dessus de la terre synthétisée par une petite antilope, un arbre et quelques silhouettes humaines. À l’intérieur de ce nuage, il y avait des grues couronnées, et ces grands oiseaux étaient peints dans les attitudes qui sont celles de leurs parades nuptiales si proches d’un art de la danse, lors de la période de leurs amours et donc de leur fécondité. Depuis de petites poches rouges, à l’intérieur du nuage, des rigoles s’écoulaient qui ensuite tombaient en harpes fines sur la terre. Mais le plus étonnant, était la présence d’une énorme queue de serpent qui pénétrait ce nuage ou qui en était l’appendice. Impossible de savoir si ce serpent fécondait le nuage ou s’il n’était que l’extrémité d’un seul et même corps fabuleux.
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Tandis que je regardais cette peinture, la pluie que j’attendais s’est mise à tomber et je me suis pris à penser que d’avoir regardé cette peinture en avait déclenché le secret mécanisme, comme peut-être les auteurs de cette peinture l’avaient représentée pour célébrer la pluie et l’inviter à tomber. Le lendemain, nous avons fait provision d’eau et, quelques heures plus tard, Angula qui m’accompagnait et me guidait dans cette montagne s’est arrêté pour humidifier son chapeau dans une petite flaque que la pluie avait formée au sommet d’un rocher. C’est alors que j’ai vu tout près de nous, caché sous les brindilles, un serpent, celui-là même qui était figuré dans la peinture. J’ai aussitôt poussé Angula pour qu’il s’éloigne et me suis moi-même reculé car ce serpent est très dangereux. On l’appelle « vipère heurtante » ou « puff adder ». Une telle rencontre est fort rare, il ne m’est arrivé que deux fois d’en croiser un mais sa présence, après l’avoir vu représenté dans cette peinture de pluie, m’a semblé être plus qu’une coïncidence. C’était un signe, et si je le recevais ainsi, c’est parce que je faisais mienne la pensée, appelons-la « magique », de leurs auteurs. Cette rencontre n’était pas tout à fait fortuite car, après la pluie, nombre de rongeurs qui sont une proie pour ce serpent sortent de leurs terriers. Il s’agit néanmoins d’un serpent dangereux, non seulement parce qu’il est très venimeux mais aussi parce que, à la différence des autres qui sont pour la plupart timides et s’enfuient lorsqu’ils sentent, dans tout leur corps, la vibration de vos pas, celui-ci ne se sauve pas et si l’on est trop proche de lui, il peut se détendre à une vitesse foudroyante pour vous mordre. Ce ne fut pas le cas et c’est heureux car si l’un d’entre nous avait été mordu en un tel lieu si éloigné de tout, cela aurait eu des conséquences dramatiques. Angula vit dans cette rencontre un mauvais présage pour la suite de notre expédition dans cette montagne quand, pour ma part, j’y voyais le signe que ce maître des portes nous avait laissés passer. Je n’en étais pas totalement convaincu, mais je tentais et parvins à en convaincre mon compagnon afin que notre voyage puisse se poursuivre dans un climat apaisé. Dans cette montagne, il y avait également des léopards mais jamais nous ne les voyions. Pourtant, le matin, il n’était pas rare de découvrir les traces de l’un d’eux qui s’était approché de notre campement pendant la nuit. Lorsque vous séjournez en de tels lieux, vous savez vivre sous le regard d’animaux que vous ne voyez pas et il est impossible de ne pas être concerné par leur présence secrète. Vous êtes chez eux, ils vous tolèrent et votre conduite doit être inspirée par ce « !Nanna-se », cette attention respectueuse dont vous attendez, en retour, qu’elle incite les animaux à se comporter ainsi envers vous.
*
Peut-être vous êtes-vous demandé si je ne perdais pas la tête lorsque j’imaginais qu’avoir regardé une peinture figurant le monde de la pluie avait déclenché une averse soudaine, couronnée d’un arc-en-ciel. Comment les images auraient-elles un effet sur les choses ou sur les êtres ? L’idée n’est pourtant pas si saugrenue. Quand nous prenons le métro, nous sommes assaillis d’images publicitaires dont la fonction est d’influencer nos comportements en suscitant nos désirs d’achats. Nous vivons dans un monde saturé d’images et nous ne prêtons plus attention à ce qu’elles ont de singulier ni à leur manière d’agir sur nous. Dès votre plus jeune âge, vous recevez des livres illustrés où sont représentés un chat, un chien, un cheval que vous apprenez à reconnaître et à nommer à l’aide de ces images. Mais figurez-vous ce monde ancien où il n’y avait pas d’images, sinon celles des traces de pattes que les animaux laissaient de leur passage et que les hommes ont très tôt appris à déchiffrer. Alors figurez-vous cette invention fabuleuse du dessin : comme un lasso magique, un trait pouvait capturer l’apparence d’un animal et l’enclore dans son contour. Ce geste vous paraît très simple car, lorsque vous êtes enfant, on vous donne des crayons de couleur et du papier pour vous apprendre à dessiner. Mais son invention, il y a 35 000 ans, était une synthèse intellectuelle très complexe. Si le dessin s’est ensuite imposé dans toutes les civilisations, c’est parce qu’il réalise une opération extraordinaire. Par exemple, faire apparaître un animal qui était absent, certes, dans une image qui n’est pas l’animal lui-même, mais qui lui ressemble tant qu’on le croit présent ; or, l’image fait davantage que de le rendre présent, de le « représenter » comme on dit : elle immobilise l’animal en elle, si bien qu’il ne disparaîtra plus, quand, au-dehors, au milieu de la savane ou dans les bois, cet animal s’enfuirait d’un bond hors de notre vue. L’image est une sorte de capture magique et l’on peut aisément comprendre qu’elle ait captivé, fasciné ceux qui découvraient et éprouvaient son étrange pouvoir.
Alors que la réalité était un flux d’apparences changeantes où tout passait, où les jours succédaient aux nuits, où les hordes d’élands s’approchaient puis s’éloignaient dans le lointain et s’effaçaient derrière une colline, les images inventaient un étrange monde où tout était immobile et où rien ne changeait. Cette durable immobilité, à l’intérieur des images, donnait une consistance concrète à une idée : cette idée, c’est l’immuabilité, c’est l’éternité. Les images matérialisent ainsi ce rêve si profondément humain d’une permanence par-delà tout ce qui s’évanouit dans le temps. Cette qualité de permanence ou d’éternité est le privilège des dieux, des idées ou des essences. Avec les images, nos ancêtres ont pu nouer un dialogue spirituel ou religieux avec des entités puissantes auxquelles leurs images avaient le pouvoir de donner une forme qui attestait leur existence pérenne. On dit « Être sage comme une image », peut-être vos parents vous ont-ils déjà dit cela, « sois sage comme une image », pour que vous cessiez de vous agiter. La sagesse des images ne réside pas dans leur immobilité mais dans ce rêve si puissant auquel elles donnent une forme, à savoir que quelque chose existe, de toute éternité, par-delà l’écoulement du temps.
 
 
Pour les San, ce monde éternel où vivaient les dieux et les esprits n’était pas très éloigné ni dans le temps ni dans l’espace. Il ne se distinguait pas clairement du temps mythologique où les hommes et les animaux étaient des créatures semblables. On le voit bien dans leurs récits où il existe une continuité entre les vivants et les morts et où les ancêtres, dont plus personne n’a de souvenir réel après trois ou quatre générations, rejoignent ce temps originel et deviennent à leur tour des esprits. Le passé le plus lointain n’est en fait pas très éloigné et surtout il existe dans un lieu qui est contigu au présent, comme s’il se tenait derrière la porte de cette salle où nous sommes réunis et pouvait y entrer. En fait, pour eux, il est là, juste derrière la paroi de pierre. Si parfois ils le situent dans le ciel, ce n’est pas contradictoire mais plutôt logique puisque le soleil se lève au ras de l’horizon et y retourne, comme s’il était juste derrière la terre. La paroi est un voile que des créatures fabuleuses ou des esprits peuvent traverser. Nombre d’images témoignent de ce passage. Ici, un éland dont on ne voit que la tête sort d’une fissure ; là, d’autres animaux se glissent derrière un rocher pour disparaître. On avait déjà remarqué une telle idée dans les grottes européennes, par exemple en Espagne, à Altamira, où nombre des bisons avaient été peints sur les bosses qui ornaient le plafond de la grotte, comme si ces bosses avaient signalé la présence de leur corps massif, juste derrière la paroi. C’est aussi le cas à Pech Merle, dans le Lot, où la découpe naturelle d’un rocher semblait révéler la silhouette d’un cheval contenu dans la roche. En cela, il est possible de voir dans les mains peintes et posées sur les parois l’expression d’un contact avec le monde qui s’y trouve, à la fois juste derrière la paroi et en même temps inaccessible. Les peintures matérialisent l’apparition, à travers la roche, du monde qui y est contenu.
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Certaines peintures ont un autre pouvoir : elles traversent les apparences, quand elles figurent des êtres ou des choses que nous ne voyons pas. C’est le cas des hommes-antilope, ou d’un être plus étrange encore, un homme ou une femme-plante. Ceux qui les ont peints ne les ont jamais vus ; mais ils en ont imaginé l’existence et leurs peintures nous les montrent. Ce sont des monstres, ou des chimères, comme il en existe dans la mythologie grecque : Pégase est un cheval ailé ; le Minotaure est un homme avec une tête de taureau ; le centaure est un homme-cheval. Le mot « monstre » a la même racine que le verbe « montrer ». Montrer ce qui ne se voit pas, donner un visage à ce qui n’en a pas, sans doute est-ce la vocation la plus impérieuse de ces peintures. Un grand peintre du XXe siècle, Paul Klee, résumait cela en disant : « La peinture ne reproduit pas le visible, elle rend visible. » Un autre peintre, René Magritte, a fait un tableau qui illustre bien cette idée. Une photographie de lui a été prise où on le voit peindre ce tableau, dans lequel il se représente lui-même en train de le peindre. Sur cette photographie, il regarde un œuf posé sur une table et qu’il est en train de peindre. En toute logique, s’il devait peindre ce qu’il regarde, son tableau devrait juste figurer cet œuf, mais il s’est peint, comme lui-même ne pouvait pas se voir, de dos, et ce qu’il a représenté n’est pas l’œuf, mais ce qu’il contient, l’oiseau qui n’est pas visible mais qui dans son tableau a déjà pris son envol. Cette œuvre s’intitule « Clairvoyance. »
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Nos ancêtres étaient un peu comme Magritte et les San agissaient à sa manière : ils cherchaient à montrer ce qui était caché dans ce qu’ils voyaient. L’imagination la plus fantasque, celle que manifestent les figures des monstres, montre une chose invisible mais qui est pressentie : une connexion, un lien, matérialisés dans la fusion de deux corps distincts, l’un animal, l’autre humain. Même en peignant des animaux avec un grand réalisme, ils figuraient moins les animaux réels pour eux-mêmes que la vitalité insaisissable qui les animait, en captant l’énergie de leurs mouvements et les attitudes qui magnifient leur puissance. Cette vitalité est un ruissellement continu de postures et de mouvements dans la vie que l’on dit « courante » pour signifier qu’elle s’écoule. Saisie et conservée dans la peinture, elle y est élevée au rang d’un principe : la vitalité interminable, possédant l’évidence visible et la durée particulière que lui confèrent les images. Là où cette vitalité est un phénomène à la fois pressenti mais mystérieux dans le monde réel, elle devient un principe et une idée dans les images. En simulant cette vitalité, la peinture se chargeait sans doute en retour de la stimuler dans le monde réel.
Il existe au Zimbabwe un motif particulier qui condense cette idée d’un principe vital, comme s’il était un réservoir de vie. On a longtemps buté sur la signification de ce motif, avant que Siyakha Mguni, un jeune et brillant chercheur zimbabwéen, démontre qu’il était fondé sur la structure interne des termitières. Les termites sont des insectes qui se développent sous terre avant de prendre leur envol. Elles symbolisent très bien cette connexion entre l’outre-monde souterrain et l’outre-monde aérien que j’ai déjà évoquée. D’ailleurs, ce motif a été peint plusieurs fois, d’une part, au milieu des animaux, au bas de cette fresque, mais aussi au-dessus, comme s’il était figuré dans le ciel. Tous les petits points blancs représentent peut-être les larves des termites dont les San raffolaient pour leur valeur nutritive. Un personnage féminin s’en approche, dont le buste est orné de deux petites ailes. Au regard de sa petite taille, le motif est lui très grand. Il n’est pas fermé sur lui-même, mais est ajouré d’un opercule d’où s’échappent ou bien entrent ces petites formes de tridents. Si les San avaient voulu représenter des termites, ils auraient figuré les deux paires d’ailes que possèdent ces insectes, comme ils le font ailleurs. Tout en s’inspirant d’une réalité concrète, l’univers des termites, c’est à l’aide d’un signe autonome en forme de trident que l’énergie vitale qui anime l’ensemble des êtres, des animaux ou des plantes, semble avoir été représentée.
 
C’est donc l’intégrité du monde et la trame des énergies qui l’animent que les San mettent en scène dans leur art. Elles s’expriment pleinement dans des panneaux où de très nombreux motifs prennent place, comme s’ils étaient disposés non dans un paysage, mais dans un espace flottant et dans une touffeur saturée par la trame inextricable des liens qui sont visuellement tissés. Pour assumer cette vocation intégrale, les images jouent, autant qu’elles tentent de la préserver et de la stimuler, une forme de germination et de luxuriance essentielle à la survie des hommes. Parées d’une telle luxuriance, les peintures sont vivantes, et c’est bien parce qu’elles sont des êtres vivants, d’une autre nature mais non moins mystérieuse et concrète que les autres êtres vivants, qu’elles peuvent devenir des agents ou des vecteurs de cette intégrité.
[image: Image]
Il est possible d’ailleurs que, à la manière d’êtres vivants, ces peintures aient été entretenues et, en quelque sorte, nourries. Peut-être avez-vous remarqué que des motifs étaient souvent superposés les uns aux autres. On ne sait pas sur quelle durée ces peintures ont été réalisées, mais il a été possible d’établir, pour certaines d’entre elles, que cinq, six, ou sept couches d’images successives avaient été superposées. On peut voir dans ces superpositions, susceptibles d’avoir été réalisées sur de très longues périodes, une manière d’entretenir, voire de réanimer les peintures, un peu comme on ajoute du bois, dans le feu, pour qu’il continue de flamber. Mais il y a davantage : en posant une image nouvelle sur une couche plus ancienne de peinture, la génération plus ancienne ayant réalisé les images pouvait être ainsi touchée, peut-être même contactée. Ainsi, couche après couche, les peintures remonteraient le temps, celui des parents, puis des ancêtres, jusqu’au temps immémorial. Les superpositions formeraient alors un pont temporel à travers la matière. C’est aussi de cette manière que les peintures figureraient le cycle immémorial de la vie, tout en participant à son entretien.
 
J’ai souvent prononcé, au cours de cette conférence, le terme de « vivant ». En dépit de l’extrême complexité de nos savoirs qui nous permet, par exemple, d’envoyer le télescope James Webb dans l’espace pour regarder au fond de l’univers en remontant jusqu’à il y a 13 milliards d’années, nous sommes incapables d’atteindre et encore moins de reproduire la complexité d’un organisme aussi minuscule que celui d’un moustique. Il n’est pas moins vivant que nous, nous le sommes seulement d’une manière différente et, il est vrai, plus complexe. Néanmoins, nous appartenons comme lui à l’ensemble du vivant, auquel concourent aussi les fleuves et les nuages, le mouvement des marées et le cycle des saisons. Nous sommes reliés à ce qui nous entoure par des milliers de liens que les San appelaient d’une expression fort belle, « les cordes de pensée ». Leurs peintures étaient saturées par ces cordes de pensée. Aussi simple qu’était leur culture technique, leur pensée du monde vivant et de leur insertion à l’intérieur de leur propre environnement était, au fond, plus juste que la nôtre, plus humble aussi. Il s’agissait d’une pensée vivante et respectueuse où, quand on chassait, on ne faisait que prélever une vie, dans la conscience qu’un tel geste n’était pas anodin. Il est donc juste de parler, à leur propos, d’une véritable pensée écologique ou, si vous me permettez, pour finir, ce terme plus compliqué, un « écologos ». Le logos, c’est la racine grecque du mot « raison » ; le préfixe « éco » vient du grec « oikos » qui veut dire « maison », mais une maison qui peut avoir les dimensions de la terre. L’écologie est donc « le discours de la maison », ou encore « la parole de la terre ». Cette parole de la terre était audible pour les San, ils la comprenaient et l’écoutaient avec plus d’intelligence et d’acuité que nous-mêmes. Et le défi de votre génération est bien d’inventer une pensée, aussi vivante que la leur, c’est-à-dire capable de restaurer une relation respectueuse du monde auquel nous sommes liés, à l’aide de nouvelles cordes de pensée.
 
Je vous remercie.
Cette petite conférence a été prononcée le 19 février 2022 au Nouveau Théâtre de Montreuil



QUESTIONS/RÉPONSES

Comment fabriquaient-ils les pigments pour réaliser toutes ces peintures ?
Renaud Ego : Les pigments sont fabriqués à partir de matières minérales, essentiellement de l’ocre, une pierre qui contient de l’oxyde de fer. Selon sa teneur en oxyde de fer, elle est plus ou moins rouge ou orangée. Les auteurs des peintures commençaient par broyer la pierre, puis ils la mélangeaient avec de la graisse animale ou du blanc d’œuf qui servait de liant. S’ils chauffaient cette préparation, sa couleur pouvait changer. Cette opération vaut pour toute la gamme des rouges. En ce qui concerne les blancs, il s’agit d’un autre pigment minéral, le kaolin. Quant aux noirs, ils étaient réalisés soit à l’aide de manganèse, soit avec du charbon de bois. Le charbon de bois est très important car il contient du carbone qui permet de dater les peintures. Ces techniques de la préhistoire sont semblables à celles utilisées dans les peintures que je vous ai montrées en Afrique.
 
Comment avez-vous eu l’idée de faire ce métier ?
Je ne l’ai pas décidé et ce n’est pas vraiment mon métier, seulement une partie. Je n’étais pas très sage et il était peu raisonnable de partir comme je l’ai fait en Afrique australe, il y a vingt-cinq ans, sans bien savoir ce que j’allais y découvrir. L’impulsion en a été une grande curiosité, et j’ai eu la chance d’être aidé par des scientifiques qui sont devenus des amis et grâce à qui j’ai accédé aux premières peintures que j’ai vues. J’ai aussi eu la chance qu’un éditeur prestigieux, Adam Biro, me propose, au retour de mon premier séjour, de publier un livre. Cela m’a conduit à retourner dans ces pays pour y chercher de nouveau des peintures. Ensuite, je n’ai cessé d’y revenir pour mieux connaître cet art. Comme quoi, ne pas être sage permet aussi de faire de belles découvertes.
 
L’art pariétal ou l’art rupestre est-il la même chose pour vous ?
Les deux expressions sont assez similaires. L’art pariétal désigne l’art qui est réalisé sur des parois, et l’art rupestre, celui qui est fait sur des roches. On a tendance à parler d’art rupestre, fait sur la roche, pour parler de l’art qui se trouve dans les grottes profondes de la préhistoire, mais les deux expressions sont utilisées de façon assez indistincte.
 
Avez-vous fait beaucoup de voyages ?
Je repars demain et ce sera mon quinzième voyage en Afrique australe. Je ne vais pas toujours dans les mêmes pays. Souvent ce fut en Afrique du Sud, mais je suis également allé plusieurs fois en Namibie, au Zimbabwe ou au Botswana, qui sont tous situés à la pointe sud de l’Afrique. Cette fois-ci, je vais me rendre en Afrique du Sud dans une vallée où je suis déjà allé il y a trois ans, lors de mon dernier séjour. Cette vallée se trouve en haut d’une montagne et permet d’accéder à un petit pays qui s’appelle le Lesotho. Il y a trois ans, j’ai vu avec un ami une très belle peinture dans cette vallée. Cette vallée n’a pas été explorée et nous y retournerons pour tenter d’identifier d’autres abris décorés. C’est souvent ainsi que se font les découvertes. Nombre de mes amis en ont trouvé et, avant eux, c’étaient les fermiers ou les bergers eux-mêmes qui les découvraient quand ils conduisaient leurs troupeaux dans des abris pour s’y protéger.
 
Où êtes-vous allé le plus de fois pendant vos voyages ?
Dans une montagne qui s’appelle le Drakensberg, c’est-à-dire la « montagne du dragon », mais je te rassure il n’y a pas de dragon, ou alors il est très bienveillant et accepte de me laisser passer, comme le serpent que je vous ai montré tout à l’heure. Cette montagne se situe au centre de l’Afrique du Sud, elle est assez verdoyante. Tout en haut se trouve le Lesotho, qui s’appelle lui-même le « royaume qui est dans le ciel ». Je vais aller marcher sur des plateaux d’altitude, là où les grandes falaises trouées s’évasent pour devenir les vallées que les cours d’eau y ont creusées. C’est ainsi que je pourrai passer de l’Afrique du Sud au Lesotho, et vice-versa.
 
Comment toutes ces peintures sont-elles restées intactes ?
Elles ne le sont pas toutes restées et leur préservation dépend de beaucoup de facteurs. Le facteur essentiel est la nature de la roche. Si la roche est stable, si elle ne se dissout pas sous l’action de l’eau comme peut le faire le calcaire, les peintures ne s’altèrent pas. La lumière est le deuxième facteur : les peintures ne doivent pas recevoir de lumière directe, car le soleil fait pâlir les couleurs jusqu’à les effacer. Certaines roches dures comme le granit sont stables et les peintures se conservent très bien à l’ombre. Elles s’abîment parfois à cause des animaux, car elles sont réalisées dans des abris où ceux-ci se réfugient et où ils se frottent aux parois. Enfin, les hommes abîment eux aussi ces peintures. Parfois, ils leur reconnaissent une puissance et grattent la surface pour fabriquer une sorte de poudre à laquelle ils prêtent des vertus curatives, comme soigner des maladies. C’est pourquoi, si nous partageons entre chercheurs les informations relatives à la localisation des abris décorés, nous ne les rendons pas publiques.
 
Quelle a été votre plus grande découverte ?
Je ne sais pas si j’ai fait de grandes découvertes. L’une des plus belles a été une image qui représente une grande danse, une fresque de soixante-dix centimètres assez singulière en raison de son motif. Mais je ne considère pas que ces découvertes soient les miennes, nous ne sommes jamais l’inventeur d’une image, elle a été faite par d’autres et un peu de hasard, un peu de curiosité, un peu d’obstination nous ont permis, à notre tour, de les voir. J’ai un immense plaisir à repartir demain dans ces vallées d’altitude, à dormir à la belle étoile, à vivre au milieu des animaux et à chercher ces peintures. Je n’en trouverai peut-être pas, mais ce ne sera pas grave. Si nous en découvrons, nous les ajouterons au corpus des données pour étendre la connaissance de cet art.
 
Pourquoi la plupart des peintures sont-elles faites en Afrique ?
Les peintures que j’ai choisi de vous montrer sont en Afrique mais il en existe sur tous les continents. Il est vrai que l’Afrique australe est sans doute la partie du monde la plus richement décorée. Le Sahara, qui est aujourd’hui une région plutôt désertique, était fertile dans le passé. Des peuples y habitaient et y ont laissé, là aussi, de nombreux témoignages de leur vie sous la forme de peintures et de gravures, il y a environ 4 000 ans. D’ailleurs il existe une certaine parenté entre leurs peintures et celles que j’ai étudiées.
 
Quand vous partez en voyage, combien de jours partez-vous ?
Là je vais partir cinq semaines, mais je ne connais pas exactement le déroulement de ce voyage. Je commencerai par séjourner une dizaine de jours dans la montagne, en prenant un peu de nourriture, un petit réchaud pour préparer le thé et la cuisine, un sac de couchage, mon carnet, un appareil photo, etc. Pour accéder à cette vallée, nous aurons besoin de chevaux car il faut traverser des rivières et ils nous aideront à porter nos sacs. Si nous devons y rester plus longtemps, nous redescendrons faire des provisions de nourriture, peut-être dormir une ou deux nuits dans un bon lit car nous serons fatigués. Si nous ne trouvons rien, nous nous rendrons dans une autre vallée qui pourrait, elle aussi, être ornée de peintures. C’est un peu comme une chasse au trésor, nous cherchons des indices, nous discutons avec les gens sur place, notamment les bergers parce qu’ils vivent dans la montagne et mènent leurs troupeaux dans des abris susceptibles d’être peints. Il y a quelques années, dans une autre vallée, un berger nous a dit connaître l’emplacement d’une extraordinaire peinture. Mes amis et moi étions très excités qu’il nous y conduise car un tel abri était souvent évoqué, mais il ne restait que quelques traces d’une peinture dont je ne pense pas qu’elle ait été grande. Presque tout avait été effacé, sous l’effet du ruissellement de l’eau et de la desquamation de la roche. Il se pourrait en fait que cet abri soit légendaire, signe du prestige que conserveraient les San, auprès des populations actuelles qui ne leur sont pas apparentées.
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