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IMAGINEZ ! Un jour comme les autres : quatre heures de l'après-midi, plein soleil sur le mur d'en face comme un miroir d'été, pleine paix : c'est mai. Vous êtes repassée par chez vous et, dans le salon, vous reprenez souffle un moment. Un jour de votre vie, heureuse en somme : un mari, deux enfants : patient édifice de tendresse et d'amour ; çà et là, bien sûr, quelques brisures, mais aussi beaucoup de ces instants privilégiés où l'on a chaud tout à coup, sans raison précise, chaud d'existence. Imaginez que tout cela soudain se fende, s'ouvre et, comme un fruit pourri, perde sa substance.

C'est le téléphone qui sonne. C'est une voix anonyme : « Madame Ménessier ? Votre fils vient d'être hospitalisé : Ambroise-Paré.

– Mon fils? Mais vous faites erreur, monsieur. Mon fils est à la faculté de droit. Il passe des examens ; nous en parlions encore hier. Et d'ailleurs, qui êtes-vous ?

– Commissaire Loisel. Votre fils s'appelle bien
Jean-Daniel ? Il est bien né en 1961, à Paris IVe ? Un mètre quatre-vingt-trois, cheveux châtains, signes particuliers : néant, c'est cela ? »

C'est cela ! Un long garçon aux cheveux bouclés, dont le regard émeut : de confiance, d'incertitude ; un de ces jeunes hommes de maintenant aux épaules étroites, à la grâce inquiète.

« Pavillon réanimation. Nous vous attendons. Je suis désolé, madame. »

Imaginez-vous la main sur l'appareil, dans le silence suspendu, dans le fruit éclaté. Hier, vous n'avez pas menti, il était assis là, dans ce coin de canapé justement, et comme il avait plu il avait retiré ses chaussures pour ne pas salir la moquette; ses cheveux, humides, paraissaient plus foncés ; il fumait trop, comme d'habitude.

Vous dites à voix haute : « C'est fini ! » Mais sans y croire encore, pour tâter le terrain de l'angoisse : fini le calme enchaînement de journées gonflées d'occupations choisies, les questions résolues, le sommeil peut-être. Vous ne le saviez pas : c'était le bonheur.

Vous vous êtes levée. « Pavillon réanimation. » Le trou ne cessait de se creuser en vous. En mettant votre veste, vous vous êtes rendu compte que vos mains tremblaient comme si votre corps, lui, avait déjà accepté ce que votre esprit refusait encore. A la porte seulement, vous avez pensé à votre mari et êtes revenue sur vos pas. Son numéro personnel ne répondait pas. Vous avez eu la secrétaire : « M. Ménessier est en rendez-vous à l'extérieur. Nous l'attendons d'un moment à l'autre. Désirez-vous laisser une commission ? »

Sur l'avenue, rien ne s'était passé. Elle avait ses
passants, ses frissonnements de pigeons, ses autobus patauds, ses bancs au bois écaillé et aussi, poignante, cette odeur qui monte des trottoirs d'une ville que l'on aime et qui vous transmet un message d'enfance où le soleil éclaboussait une marelle avec ciel et enfer. Un garçon et une fille vous ont croisée, enlacés, se régalant à une même glace. Hier, vous ne les auriez pas remarqués. Il y avait plusieurs taxis à la station.

J'allais vers un inconnu qui s'appelait Jean-Daniel et qui était mon fils. On l'avait ramassé je ne sais où et porté en réanimation. Dans son portefeuille, parmi d'autres papiers, on en avait trouvé un où étaient inscrits le nom et l'adresse de sa mère. Lorsque, pour le dossier de l'école, je les y écrivais à la rubrique « Personne à prévenir en cas d'accident? », j'éprouvais toujours un pincement au cœur.

Bien souvent, par la suite, j'ai revécu en pensée ce moment, dans le taxi qui sentait le chien et le tabac, roulant vers l'hôpital. Une chanson qui peut-être n'existait pas tournait sans relâche dans ma tête, créant comme ces brouillages que certains pays font à la radio pour que l'on n'entende pas la voix de la vérité. « Ciel, soleil et mer », je m'en souviens. Chanson à sommeiller sur le sable d'une plage en écoutant éclater les vagues au ras de ses pieds.

Assise sur la banquette, étrangère à moi-même, je regardais défiler les rues d'une ville inconnue et hostile. La voix avait dit : « Votre fils est à l'hôpital. » Vous n'aviez pas demandé ce qui l'y avait envoyé.

Comme si vous saviez.
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LE commissaire Loisel m'attendait dans le hall. Nos regards se sont croisés et il m'a reconnue tout de suite. C'était un homme au visage gris, à l'imperméable fatigué : un homme comme tout le monde, qui oubliait de se tenir droit. Je ne savais si je devais serrer sa main. Il m'a dit très vite que pour Jean-Daniel, ça allait : on s'occupait de lui ; je pourrais le voir bientôt. En attendant, si je le voulais bien, il me poserait quelques questions.

Nous nous sommes assis côte à côte sur deux chaises faites de lanières de plastique grisâtre. En face de mes yeux se trouvait une sorte de comptoir sur lequel était posé un flacon à demi plein de sang avec une étiquette que, de ma place, je ne pouvais pas lire. On avait trouvé mon fils au Luxembourg, près du bassin à poissons rouges ; il paraissait dormir mais, lorsqu'un enfant avait heurté son siège, il était tombé de tout son long sur le sol.

Autrefois, nous nous y rendions presque chaque jour, à ce bassin! Nous regardions se croiser dans
l'eau les fers d'or des poissons et Jean-Daniel partageait avec eux, en cachette, le pain taché de chocolat du goûter. Présents à ma mémoire, il y a encore l'odeur acide des buis, celle du sol aussi, d'où montait une poussière, les rangées d'étudiants sur les sièges de fer, tendant leurs visages au soleil tandis qu'au-delà des grilles, génie de fumées et brouillards, grondait Paris.

Un gardien, alerté par la mère de l'enfant, avait appelé Police Secours. On avait directement transporté Jean-Daniel ici.

Loisel parlait avec calme, comme d'une histoire ordinaire. Il notait mon nom, adresse, téléphone et métier. Avais-je averti mon mari ? Des gens passaient : des infirmières ou des malades en robe de chambre traînant des espadrilles et qui venaient téléphoner d'un des trois postes muraux.

« Saviez-vous que votre fils se droguait ? »

Je n'ai pas bougé. Mon cœur battait follement dans le trou qui se creusait encore. Non, je ne savais pas ! Je ne me doutais de rien. Et pourtant, tout à l'heure, dans le taxi, tandis que tournait la chanson, qu'essayais-je de fuir ?

« Que s'est-il passé ?

– Selon l'équipe qui l'a transporté ici, il aurait été victime d'une overdose d'héroïne. »

Le mot a éclaté en moi. J'ai fermé les yeux sous le choc : je ne le supportais pas. Héroïne, cela signifiait la mort, le fond du cauchemar, un vertige inacceptable. Pas l'héroïne ! Pas lui !

J'ai rouvert les yeux. Son regard était posé sur moi. Je devais faire attention. Il a demandé :

« Connaissiez-vous bien ses amis ?


– Certains ! Pas tous, évidemment. »

Il a mouillé son doigt pour tourner une page de son carnet : du papier quadrillé. Il marquait une pause entre les questions, comme pour me permettre de reprendre courage. Il portait une alliance particulièrement large. Peut-être avait-il des enfants ?

« Votre fils habitait-il avec vous ?

– Pas depuis deux ans. »

Le crayon s'est remis en marche : domicile, téléphone de Jean-Daniel. Sur la carte d'identité trouvée sur lui, c'était l'ancienne adresse : la mienne ! La date de naissance, il l'avait.

« Vous le voyiez souvent ?

– Très ! Hier encore. Il était en plein examen de droit. Il devait m'appeler ce soir pour me dire si cela avait marché. »

Il « était » . Il « avait » ... Voilà que j'en parlais au passé.

J'ai regardé de l'autre côté de la porte vitrée. J'aime deux moments dans la journée : celui où le soleil encore jeune ouvre partout des transparences : tout est miroirs ; et le soir, lorsque vient de là-haut comme un regard bienveillant. Dans les allées, appuyée à une canne, une vieille femme marchait à pas économes. C'était sûrement très important pour elle aussi, la vie. C'était quoi, exactement ? Quels moments de sa journée ? Quelles sensations? Oh, ne plus sentir! Je m'efforçais de respirer à fond, calmement, comme on m'avait appris à le faire pour l'accouchement sans douleur. Vous n'évitez pas la souffrance mais le fait de la voir venir, de s'en occuper, vous empêche de crier. Vous pouvez conserver votre dignité.


Une houle est montée dans ma poitrine. J'ai caché mon visage dans mes mains.

« Votre fils peut avoir été la victime de quelqu'un », a dit le commissaire Loisel.

De tout mon être, je me suis accrochée à ce mot : « Victime ! » Mais oui, c'était cela ! Jean-Daniel avait fait une mauvaise rencontre ; cette aiguille dans son bras, ce n'était pas lui qui se l'y était enfoncée ; d'ailleurs, il n'avait jamais supporté la vue d'une seringue.

« Vous avez raison, monsieur. C'est cela ! J'en suis certaine : victime. Mais qu'est-ce qu'on peut faire ? Ils vont le retrouver. Ils recommenceront. »

Je lui avais pris la main et je la serrais. Lui, il savait ! Il me guiderait. L'air gêné, il s'est dégagé. Ce n'était pourtant pas moi qui avais prononcé le mot en premier! Il n'allait pas me le reprendre...

« Vous verrez tout cela avec mon collègue du quai des Orfèvres. Dès confirmation du diagnostic, le dossier concernant votre fils sera versé à la Brigade des stupéfiants... »

Il s'est levé. Un homme venait vers nous, très jeune, vêtu de blanc : le docteur Larat. Il me serra la main. On avait placé mon fils sous respirateur artificiel. En principe, il était hors de danger; j'allais le voir dans un instant. A présent, le docteur s'adressait à Loisel. Il parlait d'une voix brève, précise : l'examen toxicologique avait confirmé le premier diagnostic; c'était bien l'héroïne. Mais, plutôt que d'une overdose, il s'agissait probablement d'une piqûre mal faite.

Le commissaire a refermé son carnet. Il m'a dit que la Brigade des stupéfiants m'appellerait le soir même ou demain. Il boutonnait son imperméable. Je n'avais pas envie qu'il s'en aille : un dernier lien qui se
détachait entre le vide et moi. Avec lui, et bien qu'il m'eût fait mal, j'avais pu parler; je n'étais pas seule.

Je l'ai rejoint à la porte : « Monsieur ! » Il s'est arrêté. « Cette femme... celle qui a trouvé mon fils, j'aimerais avoir son adresse. Je voudrais la remercier, vous comprenez, peut-être que sans elle... » Ma voix s'est brisée. La main sur la poignée de la porte, il me regardait; nous savions tous deux la même chose : lorsqu'on a peur, on prononce n'importe quels mots pour gagner du temps.

Il a baissé les yeux et m'a dit à nouveau que ceci n'était plus de son ressort : ce renseignement faisait partie du dossier qu'il allait remettre à son collègue des stupéfiants. Il m'a serré la main et il est sorti pour toujours de ma vie.

« On va vous préparer ! » Je suivais une infirmière le long d'un couloir. Elle ouvrait la porte d'une petite salle blanche qui sentait le drap, le linge propre un peu rugueux, grossièrement plié. « Me préparer ? » Je ne comprenais que lorsqu'elle me tendais une blouse, des bottes de tissu blanc, des gants, un masque. Je revêtais le déguisement. Il y avait une glace au-dessus d'un lavabo et, en m'y regardant, parce que ce masque me seyait, durant quelques secondes, je n'ai plus vraiment été là.

On avait appelé au chevet de son fils une femme qui se prénommait Nadine, comme moi. Mais, dans le lit, ce ne serait pas vraiment Jean-Daniel. Si cela avait dû être lui, j'aurais fait comme les autres mères qui crient « non » sûrement, qui protestent et pleurent. Et moi, muette !

C'était pourtant Jean-Daniel, dans le lit, attaché à un tube qui sortait de sa gorge ; et c'était son cœur
que j'entendais battre : cette respiration, comme dans les films à suspense, qui emplit l'écran et crie le privilège inouï de vivre. C'était son souffle, sa vie. Il avait un visage de cire derrière lequel je cherchais en vain une chaleur, une lumière; et dans le trou montait une vague immense, et je n'en pouvais plus d'épouvante et de douleur. Je courais : je courais en arrière, je rejoignais l'enfant à voix claire dont une main tenait fort la mienne et l'autre un seau rempli de bigorneaux sous un ruban de goémon...

Je reprenais mon fils. Je l'entraînais loin de maintenant, au-delà de demain ; de tout mon être, j'appelais hier, autrefois, avant.

J'ai senti le mur froid contre mon dos. Le médecin disait quelque chose à l'infirmière. Il y avait une sale odeur partout. La porte s'est ouverte et un autre homme en blanc est entré. Il m'a prise dans ses bras. Les larmes coulaient sur son masque : c'était mon mari ; son père.
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NOUS nous sommes connus par petite annonce... Gilles était à l'époque directeur artistique dans un journal de mode et cherchait une accessoiriste. Je débutais dans le métier. L'accessoiriste est chargée de mettre en valeur, par des détails annexes, la marchandise que l'on propose. Ce matin-là, j'étais, je m'en souviens, follement impressionnée en me présentant.

Dans un grand atelier, un homme en jeans et chemise à carreaux, portant la barbe, était penché sur des photos alignées sur une table lumineuse. Il tendait le doigt vers certaines : « Celle-là ! » « Celle-ci! » Son assistant sortait alors du lot les clichés choisis et y traçait une croix. Lorsqu'il eut terminé, l'homme se tourna vers moi, la main tendue : « Gilles Menessier. » Menessier ? Je connaissais, me semblait-il, ce nom par cœur. En réalité, je l'entendais pour la première fois : il deviendrait le mien quelques mois plus tard.

Entre Gilles et moi, tout s'est passé naturellement,
dans l'harmonie. Nous nous ressemblions. Même regard curieux et gourmand sur la vie ; même façon d'en savourer le meilleur, de s'attarder le moins possible au désagréable. C'est ce qu'on appelle l' « optimisme », et certains assurent que la vie vous attend au tournant. Travailler pour un journal suppose une lutte de chaque instant : vous êtes entouré de gens souriants prêts à prendre votre place au premier signe de faiblesse. Nous goûtions immensément la chaleur d'un amour partagé, le bonheur surtout de mettre bas les armes, de tout se dire. Faire l'amour était à la fois une façon de se reposer et de refaire ses forces. Je veux dire que nous sommes devenus complices et, pour que cela se sache bien, nous nous sommes mariés.
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