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« Les morts se rassemblent chaque hiver pour fêter Noël. Une année, ils furent dérangés par une commère restée vieille fille. Son horloge s’étant arrêtée, elle s’était levée trop tôt et s’était rendue à l’église en pleine nuit de Noël. On y entendait un brouhaha, comme un jour d’affluence à l’office. Soudain, la commère reconnut le fiancé qu’elle avait eu dans sa jeunesse. Il s’était noyé jadis, et voilà qu’il était assis sur un banc d’église, avec tous les autres. »


Légendes populaires suédoises du XIX
e siècle
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HIVER 1846


C’est ici que commence mon livre, Katrine, l’année de la construction d’Åludden. Pour moi, ce n’est pas seulement un endroit où j’ai vécu avec ma mère, c’est là que je suis devenue adulte.

Le pêcheur d’anguilles Ragnar Davidsson m’a un jour raconté qu’une grande partie des bâtiments avait été construite avec l’épave d’un bateau allemand transportant une cargaison de bois. Je le crois. Tout au fond du grenier à foin, dans la grange, on lit gravé sur une planche : À LA MÉMOIRE DE CHRISTIAN LUDWIG.

J’ai entendu les morts chuchoter dans les murs. Ils ont tant à raconter.

 
			



Mains jointes, Valter Brommesson prie. Dans une petite maison de pierre, à Åludden, il prie Dieu que le vent et les vagues qui déferlent cette nuit-là n’emportent pas ses deux phares.

Il en a vu d’autres, mais jamais tempête aussi violente. Un mur blanc de neige et de glace arrivé du nord-est qui a stoppé le chantier.

Les tours, Seigneur, laisse-nous les achever…

Brommesson est bâtisseur de phares, mais c’est la première fois qu’il construit ce modèle à lentille sur la Baltique. Arrivé sur Öland en mars de l’année précédente, il s’est aussitôt mis au travail : engager les hommes, commander de l’argile et du calcaire, louer des chevaux de trait.

Un printemps frais, un été chaud, un automne ensoleillé : il faisait bon vivre sur la côte. Le chantier avançait bien, les deux phares s’élevaient doucement vers le ciel.

Puis le soleil a disparu, l’hiver s’est installé et, quand la température a commencé à baisser, les gens se sont mis à en parler. Et elle a fini par arriver, la tourmente. Un soir, tard, elle s’est jetée sur la côte, comme une bête sauvage.

 
			



À l’approche de l’aube, le vent mollit enfin.

Alors, soudain, des cris arrivent de la mer. Ils sortent des ténèbres, devant Åludden – longs, déchirants, des appels au secours dans une langue étrangère.

Ils réveillent Brommesson. À son tour, il va tirer du lit les ouvriers épuisés.

« Un bateau échoué, dit-il. Il faut y aller. »

Les hommes, à moitié endormis, traînent des pieds, mais il arrive à les pousser dehors, dans la neige.

Ils se hâtent vers le rivage, arc-boutés contre le vent glacé. Brommesson tourne la tête et constate que les deux tours de pierre à moitié achevées sont toujours debout au bord de l’eau.

De l’autre côté, vers l’ouest, il ne voit rien. Le paysage plat de l’île s’est transformé en désert de neige ondoyant à perte de vue.

Les ouvriers se déploient sur la grève et scrutent la mer.

Impossible de rien voir dans l’ombre grise, du côté du banc de sable, mais on entend toujours, mêlés au ressac, de faibles cris – et les craquements cinglants des clous qui cèdent et du bois qui se brise.

Un gros bateau s’est échoué sur le sable et il est en train de couler.

Écouter depuis la grève le fracas du naufrage et les cris de l’équipage, c’est finalement tout ce que les ouvriers peuvent faire. Trois fois, ils tentent de mettre une embarcation à la mer, mais en vain. La vue est trop mauvaise, les vagues trop violentes et la mer en outre encombrée de lourdes poutres.

Le bateau échoué devait transporter sur son pont une énorme cargaison de bois. Quand la coque a commencé à sombrer, les vagues ont tout emporté par-dessus bord. Des poutres longues comme des béliers sont poussées en masse vers la côte. Elles s’accumulent déjà dans les criques tout autour du cap, s’entrechoquent, s’abîment.

Lorsque le soleil se lève dans la brume grise, on trouve le premier corps. C’est un jeune homme qui flotte parmi les vagues à une dizaine de mètres du rivage, bras tendus, comme s’il avait jusqu’au bout tenté d’agripper une des poutres.

Deux des ouvriers descendent dans l’eau peu profonde, saisissent fermement le mort par le drap grossier de sa chemise et le tirent sur le fond sablonneux jusqu’à terre.

Une fois sur la grève, les deux hommes l’attrapent chacun par un de ses poignets glacés et le hissent d’un coup sec. Le corps sort de l’eau, mais il est grand, large d’épaules, lourd à porter. Il faut le traîner sur le rivage enneigé, lesté par ses vêtements trempés.

Les ouvriers s’assemblent en silence autour du corps, sans le toucher.

Brommesson finit par se baisser et le retourne sur le dos.

Le marin noyé a une épaisse tignasse noire, une large bouche à demi ouverte, comme s’il avait renoncé au milieu d’une respiration. Ses yeux regardent fixement le ciel gris.

Le maître d’œuvre lui donne une vingtaine d’années. Célibataire, espérons-le, mais peut-être déjà père de famille. Mort sur une côte étrangère. Sans doute ne savait-il même pas le nom de l’île sur laquelle son bateau est venu s’échouer.

« On appellera le pasteur tout à l’heure », dit Brommesson en lui fermant les yeux pour ne plus croiser ce regard vide.

Trois heures plus tard, les corps de cinq marins se sont échoués tout autour du cap d’Åludden. Une planche brisée rejetée sur le rivage porte le nom du bateau : CHRISTIAN LUDWIG – HAMBURG.

Et du bois, quantité de bois.

Cette épave tombe du ciel. Elle appartient désormais à la couronne suédoise, la même qui finance les phares d’Åludden. Le chantier dispose tout à coup d’un stock de solide sapin qui doit bien valoir plusieurs centaines de rixdales.

« Tout le monde s’y mettra pour remonter ce bois, dit Brommesson. On l’empilera hors de portée des vagues. »

Il hoche la tête en balayant du regard le talus couvert de neige qui descend vers le rivage. On manque cruellement de bois sur l’île. À la place de la petite maison en pierre prévue à Åludden pour les gardiens des phares et leurs familles, avec tout ce bois il peut désormais voir beaucoup plus grand.

Brommesson a une vision : une vaste demeure, avec de nombreuses pièces. Un foyer sûr pour ceux qui devront s’occuper de ces phares plantés ici, au bout du monde.

Mais une maison bâtie avec le bois d’une épave risquerait de porter malheur. Il faudrait prévoir un monument, peut-être même une chapelle. Une pièce où se souvenir des morts d’Åludden, pour les pauvres âmes qui n’ont pas trouvé le repos en terre consacrée.

Brommesson continue à penser à ce projet de grande maison. Plus tard, le jour même, il commence à en mesurer les fondations, à grandes enjambées.

Mais quand la tempête s’estompe et que les ouvriers transis commencent à hisser les poutres hors de l’eau pour les empiler sur l’herbe, beaucoup d’entre eux entendent encore l’écho des cris des noyés.

 
			



Je suis certaine que les ouvriers n’ont jamais oublié les cris d’agonie des marins. Et je suis tout aussi certaine que les plus superstitieux d’entre eux n’ont pas vu d’un bon œil le projet de Brommesson de construire une vaste demeure avec le bois d’une épave.

Une demeure bâtie avec le bois auquel des marins mourants se sont désespérément agrippés avant que la mer ne les emporte – ma mère et moi n’aurions-nous pas mieux fait de ne pas nous y installer à la fin des années cinquante ? Et toi, fallait-il vraiment que tu viennes y vivre avec ta famille, trente ans plus tard, Katrine ?



Mirja RAMBE




CHANGEZ DE VIE – PARTEZ HABITER À LA CAMPAGNE

 

Domaine d’Åludden, nord-est d’Öland

 
			


Magnifique demeure de gardien de phare, milieu du XIXe siècle. Situation isolée dans site préservé avec vue imprenable sur la Baltique, plage à moins de 300 mètres. Votre voisin le plus proche : le ciel.

Vaste terrain en pente douce au-dessus de la plage avec pelouses – idéal pour jeux d’enfants – entouré au nord par des bosquets de feuillus, à l’ouest par une réserve d’oiseaux (tourbière d’Offermossen) et par des prairies côtières et des champs au sud.

 
			


Beau corps de logis sur deux étages (pas de sous-sol), 280 m2, à rénover et moderniser. Ossature, charpente et façade en bois. Toit en tuiles. Véranda vitrée plein est. Cinq poêles de faïence en état de marche. Parquet de sapin dans toutes les pièces. Adduction d’eau communale, fosse septique.

Buanderie en pierre calcaire sur un étage, 80 m2, avec eau et électricité, parfait pour location après quelques travaux de rénovation.

Communs (grange en pierre calcaire et bois), 450 m2, plus rudimentaires, assez mauvais état.
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UNE VOIX CLAIRE appela à travers les pièces obscures :

« Man-man ? »

Le cri le fit sursauter. Le sommeil était comme une grotte emplie d’étranges échos, chaude et sombre. En sortir brusquement était douloureux. Une conscience quelques secondes sans nom, sans lieu : pensées et souvenirs confusément mêlés. Ethel ? Non, pas Ethel… Katrine, Katrine… Deux yeux écarquillés clignant à la recherche de lumière dans tout ce noir.

Quelques secondes plus tard, son propre nom remonta à la surface. Il s’appelait Joakim Westin. Et il était couché dans un lit double à Åludden, au nord-est d’Öland.

Joakim était chez lui. Il vivait là depuis une journée. Sa femme Katrine et leurs deux enfants habitaient la maison depuis deux mois. Lui venait d’arriver.

01 : 23. Les chiffres rouges du radio-réveil étaient la seule source de lumière dans cette chambre aveugle.

Les bruits qui l’avaient réveillé avaient disparu, mais Joakim les savait réels. Il avait entendu des plaintes étouffées ou des gémissements : quelqu’un, dans une autre partie de la maison, avait le sommeil agité.

Un corps immobile était allongé près de lui dans le lit double. C’était Katrine, profondément endormie. Elle avait glissé vers le bord en emportant sa couverture. Elle lui tournait le dos, mais il devinait les doux contours de son corps et sentait sa chaleur. Elle avait dormi ici seule presque deux mois – Joakim, lui, était resté travailler à Stockholm, descendant un week-end sur deux. Une situation pénible pour tout le monde.

Alors qu’il tendait la main vers le dos de Katrine, il entendit à nouveau le cri :

« Man-maaan ? »

Il reconnut la voix claire de Livia. Il rabattit aussitôt sa couverture et se leva.

Le poêle en faïence, dans son coin, diffusait encore un peu de chaleur, mais le plancher était glacé sous ses pieds. Il faudrait l’isoler, comme ils l’avaient fait dans la cuisine et les chambres des enfants, mais ça attendrait après le nouvel an. Pour l’hiver, ils pourraient toujours se procurer d’autres tapis. Et du bois. Il fallait qu’ils trouvent du bois bon marché pour les poêles – il n’y avait pas d’arbres à élaguer sur leur terrain.

Katrine et lui allaient devoir faire de nombreux achats avant les grands froids – dès demain, il faudrait commencer les listes.

Joakim retint son souffle et écouta. Plus rien.

Sa robe de chambre pendait au dossier d’une chaise. Il l’enfila sans bruit sur son pyjama, se faufila entre deux cartons du déménagement et se glissa dehors.

Dans le noir, il se trompa : à Stockholm, il tournait toujours à droite pour rejoindre les chambres des enfants, mais ici elles étaient vers la gauche.

La chambre à coucher de Joakim et Katrine était une petite pièce dans les profondeurs de la maison. Elle était desservie par un couloir encombré de cartons empilés le long des murs, jusqu’à un hall plus vaste, dont les fenêtres donnaient sur la cour dallée, flanquée des communs.

Åludden tournait le dos à la terre et s’ouvrait sur la mer. Joakim s’approcha d’une des fenêtres et regarda vers le rivage, au-delà de la clôture.

Une lumière rouge clignotait en contrebas, là où les phares jumeaux se dressaient chacun sur leur îlot. Le faisceau du phare sud balayait le varech amassé sur la grève avant de se perdre au-dessus de la Baltique, tandis que la tour nord demeurait aveugle. Katrine lui avait dit que le phare nord ne s’allumait jamais.

Il entendit le vent siffler autour de la maison et vit des ombres inquiétantes s’élever entre les phares. Des vagues. Elles lui faisaient toujours penser à Ethel, même si ce n’était pas les vagues qui l’avaient tuée, mais le froid.

Dix mois, seulement.

Le bruit sourd recommença au fond du couloir, dans le dos de Joakim. Ce n’était plus des gémissements. Plutôt comme si Livia parlait toute seule, à voix basse.

Joakim rebroussa chemin. Il franchit doucement le seuil en bois de la chambre. Elle était plongée dans une obscurité complète. Une seule fenêtre, rideau tiré. Sur un fond vert, cinq joyeux cochons roses y dansaient la ronde.

« Parti…, fit une voix claire d’enfant dans le noir. Parti. »

Le pied de Joakim heurta une petite peluche toute douce tombée au pied du lit. Il la ramassa.

« Maman ?

– Non, dit Joakim, c’est seulement Papa. »

Il entendit une faible respiration et devina dans l’obscurité les mouvements endormis du petit corps sous la couverture à fleurs. Il se pencha au-dessus du lit.

« Tu dors ? »

Livia releva la tête.

« Quoi ? »

Joakim posa la peluche dans le lit, tout contre elle.

« Bêêbert était tombé par terre.

– Il s’est fait mal ?

– Non, ne t’en fais pas… je crois qu’il ne s’est même pas réveillé. »

Elle passa le bras autour de son doudou préféré, une peluche à deux jambes et tête de mouton achetée sur l’île de Gotland l’été précédent. Moitié mouton, moitié homme.

Il tendit la main pour caresser doucement le front de Livia. La peau était fraîche. Elle se détendit, laissa retomber sa tête sur l’oreiller et le regarda du coin de l’œil.

« Tu es là depuis longtemps, Papa ?

– Non, dit Joakim.

– Il y avait quelqu’un.

– C’était juste un rêve. »

Livia hocha la tête et ferma les yeux. Elle replongeait déjà dans le sommeil.

Joakim se redressa, tourna la tête et vit à nouveau la faible lueur du phare sud palpiter à travers le rideau. Il s’approcha de la fenêtre et le releva de quelques centimètres. La fenêtre donnait sur l’ouest, le phare n’était pas directement visible, mais la lueur rouge balayait le champ désert derrière la maison.

La respiration de Livia était à nouveau régulière, elle s’était rendormie. Au matin, elle ne se rappellerait même plus sa visite.

Il jeta un coup d’œil dans l’autre chambre d’enfant. C’était la dernière rénovation en date : Katrine y avait refait le papier peint et l’avait meublée pendant que Joakim nettoyait à fond la villa de Stockholm après le déménagement.

Là, grand silence. Gabriel, deux ans et demi, reposait tel un paquet inerte dans son petit lit calé contre la cloison. Depuis un an, Gabriel se couchait tous les soirs vers huit heures pour dormir dix heures d’une seule traite : le rêve pour des parents.

Sans bruit, Joakim fit demi-tour et repartit dans le couloir sur la pointe des pieds. La maison craquait un peu tout autour de lui. On aurait presque dit des pas sur un plancher.

Il retrouva son lit et Katrine profondément endormie.

 
			



Dans la matinée, la famille reçut la visite d’un homme d’une cinquantaine d’années, au sourire tranquille. Il frappa à la porte de la cuisine, sur le côté nord du bâtiment. Joakim lui ouvrit tout de suite, pensant que c’était un voisin.

« Bonjour, dit l’homme. Bengt Nyberg, de l’Ölands-Posten. »

Nyberg était en haut du perron, un appareil photo sur son gros ventre et un carnet à la main. Joakim lui serra la main, un peu hésitant.

« J’ai entendu dire que plusieurs camions de déménagement étaient arrivés à Åludden ces dernières semaines, dit Nyberg, alors je me suis dit qu’avec un peu de chance vous seriez là.

– Je suis le seul nouveau venu, dit Joakim. Le reste de la famille habite ici depuis déjà un moment.

– Vous avez déménagé par étapes ?

– Je suis enseignant. Il fallait que je continue à travailler jusqu’à maintenant. »

Le reporter hocha la tête.

« Nous devons faire un article, dit-il, vous comprenez. Nous avions publié le printemps dernier un entrefilet sur la vente d’Åludden mais, à présent, les gens voudraient bien entendu savoir qui sont les nouveaux propriétaires…

– Juste une famille ordinaire, lâcha Joakim. Écrivez-le.

– D’où venez-vous ?

– De Stockholm.

– Comme la famille royale, alors », dit Nyberg.

Il regarda Joakim.

« Et allez-vous faire comme le roi, ne venir ici qu’aux beaux jours ?

– Non, nous nous installons à demeure. »

Katrine l’avait rejoint. Il la regarda à la dérobée. Un bref hochement de tête, et ils firent entrer Nyberg. Il franchit le seuil sans se presser.

Ils choisirent de s’installer à la cuisine : avec son équipement moderne et son parquet remis à neuf, c’était pour le moment la pièce la mieux rénovée de la maison.

Au moment des travaux, en août, Katrine et le menuisier y avaient fait une curieuse découverte : une cachette sous le plancher, un écrin en pierres calcaires plates. Dedans, une cuillère en argent et une chaussure d’enfant toute moisie. Une offrande, avait expliqué le menuisier, qui était d’Öland. Pour assurer aux habitants de la maison des enfants nombreux et une nourriture abondante.

Joakim fit du café, Nyberg s’assit à la longue table en chêne. Il ouvrit son carnet.

« Alors, comment ça a commencé ?

– Eh bien… nous aimons les maisons en bois, dit Joakim.

– Nous les adorons, dit Katrine.

– Mais tout de même… de là à acheter Åludden et quitter Stockholm ?

– Le pas n’était pas si grand que ça, dit Katrine. Nous avions une villa à Bromma, mais nous voulions changer et trouver une maison ici. Nous avons commencé à chercher l’an dernier.

– Et pourquoi justement le nord d’Öland ? » dit Nyberg.

C’était le tour de Joakim :

« Katrine est un peu originaire d’Öland… sa famille vivait ici. »

Katrine lui lança un regard de travers : si quelqu’un devait raconter son passé, c’était elle. Et elle n’en raffolait pas.

« Ah bon, et où ?

– Ici et là, dit Katrine sans regarder le journaliste. Ils déménageaient très souvent. »

Joakim aurait pu ajouter que sa femme était la fille de Mirja Rambe et la petite-fille de Torun Rambe – Nyberg aurait peut-être du coup écrit un article nettement plus long – mais il se tut. Katrine et sa mère ne se parlaient presque plus.

« Moi, j’ai grandi dans le béton, préféra-t-il dire. Dans un immeuble de huit étages à Jakobsberg, très triste : la circulation, l’asphalte… alors j’avais envie de me mettre au vert. »

Livia resta d’abord sagement sur les genoux de Joakim, mais elle se lassa vite de la conversation et se précipita vers sa chambre. Gabriel, qui était avec Katrine, sauta de ses genoux et lui emboîta le pas.

Joakim écouta le bruit de ses pas énergiques sur le parquet puis débita la rengaine qu’il répétait ces derniers mois à ses amis de Stockholm :

« Nous sommes aussi conscients que c’est un endroit idéal pour les enfants : des prés, des bois, de l’air pur et de l’eau claire. Ils ne tombent jamais malades. Pas de voitures qui laissent tourner leur moteur… c’est un endroit merveilleux pour toute la famille. »

Bengt Nyberg nota consciencieusement ces bonnes paroles. Ils partirent alors visiter le rez-de-chaussée, traversant les pièces rénovées et toutes celles où les papiers peints étaient déchirés, le plafond rafistolé et le sol sale.

« Les poêles de faïence sont formidables, indiqua Joakim au passage. Et les parquets incroyablement bien conservés… nous n’aurons qu’à les récurer de temps en temps. »

Son enthousiasme était sans doute contagieux car, très vite, Nyberg laissa là les questions toutes faites de son interview pour regarder autour de lui avec curiosité. Il insista pour visiter aussi le reste du domaine – Joakim aurait préféré éviter qu’on lui rappelle tout ce qui restait encore à faire.

« En fait, il n’y a rien d’autre à voir, dit-il. Rien que des pièces vides.

– Allez, juste un coup d’œil », dit Nyberg.

Joakim finit par opiner du chef et ouvrir la porte qui menait à l’étage.

Katrine et le journaliste lui emboîtèrent le pas. L’escalier de bois branlant débouchait sur un couloir plongé dans la pénombre : les fenêtres donnant sur la mer, obturées par des plaques d’aggloméré, ne laissaient passer que de minces filets de jour.

Le vent sifflait dans les pièces obscures.

« Ici, il y a un sacré courant d’air, dit Katrine en faisant la moue. L’avantage, c’est que la maison est restée bien sèche – l’humidité a vraiment fait très peu de dégâts.

– Ah, bon, très bien… »

Nyberg considéra le lino gondolé, les papiers peints tachés en lambeaux et les rideaux de toiles d’araignées qui pendaient aux poutres.

« Apparemment, il y a encore pas mal de travail.

– Oui, nous savons.

– On a hâte d’en avoir fini.

– Ce sera sûrement très bien, dit Nyberg, avant de demander : Au fait, que savez-vous de cette maison ?

– Vous voulez dire de son histoire ? dit Joakim. Pas grand-chose, mais l’agent immobilier nous a un peu raconté. Elle a été construite au milieu du XIXe siècle, en même temps que les phares. Mais elle a subi des modifications depuis. La véranda vitrée, sur la façade, date apparemment des années 1910. »

Il se tourna alors vers Katrine pour voir si elle souhaitait en dire plus – parler peut-être de l’époque où sa mère et sa grand-mère étaient locataires à Åludden – mais elle ne croisa pas ses yeux.

« Nous savons juste que les gardiens des phares vivaient ici avec famille et domestiques, se contenta-t-elle d’ajouter. Ces pièces ont dû voir passer du monde. »

Nyberg hocha la tête en embrassant du regard l’étage abandonné à la saleté.

« Je ne crois pas que beaucoup de gens aient habité ici ces vingt dernières années, dit-il. Il y a quatre ou cinq ans, on y avait installé des réfugiés, des familles fuyant la guerre des Balkans. Mais ça n’a pas duré longtemps. Un peu dommage que ce soit resté vide… c’est quand même un endroit épatant ! »

Ils redescendirent l’escalier. Même les pièces les plus sales du rez-de-chaussée semblaient lumineuses et accueillantes comparées à celles de l’étage.

« Elle a un nom ? demanda Katrine en se tournant vers le journaliste.

– Qui ça ? dit Nyberg.

– Cette maison. Tout le monde l’appelle Åludden, mais ce n’est que le nom du lieu-dit.

– Oui, Åludden, la pointe qui s’avance sur Ålgrundet, ces hauts-fonds où viennent frayer les anguilles, l’été…, récita Nyberg. Non, je ne crois pas que la maison elle-même ait un nom.

– On leur donne souvent des surnoms, dit Joakim. Nous avions appelé notre maison de Bromma la Villa des Pommiers.

– Cette maison-ci n’a pas de nom, pas à ma connaissance, en tout cas. »

Nyberg descendit la dernière marche.

« Par contre, il y a un certain nombre de légendes qui circulent à son sujet.

– Des légendes ?

– J’en ai entendu quelques-unes… On raconte par exemple que le vent se met à souffler sur la côte quand quelqu’un éternue ici. »

Katrine et Joakim éclatèrent de rire.

« On fera souvent le ménage, alors, dit Katrine.

– Et puis il y a aussi quelques vieilles histoires de fantômes, dit Nyberg. »

Silence.

« Des histoires de fantômes ? dit Joakim. L’agent immobilier aurait dû nous raconter ! »

Il s’apprêtait à secouer la tête en souriant, mais Katrine le devança :

« J’en ai entendu quelques-unes en prenant le café chez les Carlsson… nos voisins. Mais ils m’ont dit de ne pas y ajouter foi.

– Nous n’avons pas le temps de nous occuper des fantômes », dit Joakim.

Nyberg hocha la tête et avança de quelques pas vers la porte.

« Non, mais quand une maison est restée longtemps vide, les gens se mettent toujours à parler, dit-il. Et si on sortait, que je vous tire le portrait pendant qu’il fait encore jour ? »

 
			



Bengt Nyberg acheva sa visite en traversant la cour où l’herbe poussait entre les dalles de pierre pour jeter un rapide coup d’œil aux communs – d’un côté l’énorme grange avec son rez-de-chaussée en pierre surmonté d’un étage en bois peint en rouge et de l’autre la buanderie, de plus petite taille, en calcaire blanc.

« Je suppose que vous allez aussi la rénover ? dit Nyberg en jetant un œil par la fenêtre poussiéreuse de la buanderie.

– Bien sûr, répondit Joakim. Mais une maison après l’autre.

– Pour ensuite la louer aux touristes, l’été ?

– Peut-être. Nous avons envisagé d’en faire un bed and breakfast d’ici quelques années.

– Vous n’êtes pas les seuls à avoir eu l’idée, sur l’île », dit Nyberg.

Pour finir, le journaliste prit une vingtaine de photos de la famille Westin sur la pelouse jaunissante, en contrebas de la maison.

Katrine et Joakim, côte à côte, plissaient les yeux dans le vent froid en regardant en direction des deux phares, vers la mer. Joakim se redressa devant l’objectif, en pensant aux voisins, à Stockholm qui, à trois reprises l’année passée, avaient eu les honneurs sur papier glacé du mensuel Demeures de charme. Les Westin se contenteraient, eux, d’un article dans l’Ölands-Posten.

Gabriel était juché sur les épaules de Joakim, emmitouflé dans un anorak vert un peu trop grand. Livia était debout entre ses parents, son bonnet blanc en laine enfoncé sur le front. Elle regardait l’appareil d’un air méfiant.

Åludden se dressait derrière eux, montant la garde en silence comme une forteresse de bois et de pierre.

 
			



Après, une fois le journaliste reparti, toute la famille descendit jusqu’à la plage. Le vent était plus froid que les autres jours et le soleil déjà bas au-dessus du toit, derrière eux. Un parfum de varech flottait dans l’air.

Descendre au bord de l’eau à la pointe d’Åludden donnait l’impression d’être arrivé au bout du monde, au terme d’un long voyage, loin des autres hommes. Joakim s’y plaisait.

Le nord-est d’Öland semblait n’être qu’un ciel immense écrasant une mince bande de terre brune. Ici et là, des îlots comme des récifs couverts d’herbe, éparpillés en mer. La côte plate de l’île, découpée en profondes criques et en caps étroits, s’enfonçait presque imperceptiblement dans l’eau, se transformant en un fond uniforme de sable et d’argile qui plongeait doucement dans la Baltique.

À une centaine de mètres, les phares blancs s’élevaient contre le ciel bleu sombre.

Les phares jumeaux d’Åludden. Joakim avait l’impression que leurs deux îlots étaient artificiels, comme si on avait déversé là deux tas de gravier et de pierres, fixés par de plus gros rochers et du béton. Cinquante mètres au nord, un long brise-vague s’étendait depuis le rivage – une jetée légèrement incurvée de gros blocs de pierre, sûrement installée là pour protéger les phares contre les tempêtes d’hiver.

Bêêbert bien serré sous son bras, Livia s’élança soudain sur la jetée large d’un mètre qui menait aux phares.

« Moi aussi ! Moi aussi ! cria Gabriel, mais Joakim le tenait fermement par la main.

– On y va ensemble », dit-il.

Au bout d’une dizaine de mètres, la jetée se divisait en Y, formant deux branches plus étroites, chacune vers un des îlots. Katrine cria :

« Ne cours pas, Livia ! Attention à l’eau ! »

Elle s’arrêta, montra du doigt le phare sud en criant d’une voix à peine plus forte que le vent :

« C’est ma tour !

– À moi aussi ! cria Gabriel derrière elle.

– Un point c’est tout ! » cria Livia.

 
			



C’était sa nouvelle expression favorite cet automne, elle l’avait apprise à la maternelle. Katrine la rattrapa et fit un signe de tête en direction du phare nord.

« Alors ce phare-là est à moi.

– D’accord, alors moi, je reste m’occuper de la maison, dit Joakim. Si vous venez juste me donner un coup de main de temps en temps, ce sera un jeu d’enfant.

– D’accord, dit Livia. Un point c’est tout ! »

La petite éclata de rire mais, pour Joakim, ce n’était bien sûr pas qu’une plaisanterie. Il avait hâte de s’attaquer à tout le travail qui l’attendait cet hiver. Katrine et lui allaient chacun de leur côté essayer de trouver un poste d’enseignant sur l’île, mais ils rénoveraient ensemble la maison les soirs et les week-ends. Elle s’y était déjà mise.

Il s’attarda un instant sur l’herbe, le long de la plage, et se retourna pour embrasser les bâtiments du regard.

Situation isolée dans site préservé, comme disait l’annonce.

Joakim avait encore du mal à s’habituer à la taille du corps de logis : avec ses angles blancs et ses murs en bois peints en rouge, il se dressait au sommet de la pelouse en pente douce. Deux belles cheminées dépassaient du toit de tuiles comme des tours noires de suie. Une chaude lumière jaune éclairait la fenêtre de la cuisine et la véranda, alors que le reste de la maison était plongé dans une complète obscurité.

Tant de familles ont vécu ici, songea-t-il, usé les murs, les seuils et les sols année après année – les gardiens de phare, leurs aides, et qui sais-je encore. Ils ont tous laissé une trace ici.

Souvenez-vous que lorsque vous prenez possession d’une vieille maison, elle prend en même temps possession de vous, avait lu Joakim dans un livre sur la rénovation des maisons en bois. Pour Katrine et lui, ce n’était pas le cas – ils n’avaient eu aucun problème pour quitter la villa de Bromma – mais ils avaient souvent eu l’occasion de rencontrer des gens qui prenaient soin de leur maison comme d’un enfant.

« On va jusqu’aux phares ? demanda Katrine.

– Oui ! cria Livia. Un point c’est tout !

– Les rochers peuvent être glissants », prévint Joakim.

Il ne voulait pas que Livia et Gabriel cessent de craindre la mer et se risquent seuls sur le rivage. Livia ne pouvait nager que quelques mètres, et Gabriel ne savait pas nager du tout.

Katrine et Livia s’étaient pourtant déjà engagées main dans la main sur l’étroite jetée. Joakim attrapa Gabriel sous son bras droit et les suivit d’un pas mal assuré sur les rochers disjoints.

Ils n’étaient pas aussi glissants qu’il le craignait, juste accidentés et inégaux. À certains endroits, les rochers battus par les vagues s’étaient détachés du béton qui les tenait ensemble. Le vent était faible ce jour-là, mais Joakim devinait la puissance des forces de la nature. Hiver après hiver, les glaces, et les vagues, et les violentes tempêtes sur la pointe d’Åludden – et pourtant les phares avaient tenu le coup.

« Leur hauteur, à ton avis ? demanda Katrine en regardant les tours.

– Bon, je n’ai pas le compas dans l’œil mais… je dirais vingt mètres ? » dit Joakim.

Livia pencha elle aussi la tête en arrière pour regarder le sommet de son phare.

« Pourquoi il n’est pas allumé ?

– Ils doivent attendre qu’il fasse nuit, dit Katrine.

– Et celui-là, il ne s’allume jamais ? demanda Joakim en levant la tête vers la tour nord.

– Je ne crois pas, dit Katrine. Il est resté éteint depuis notre arrivée. »

Quand la jetée se divisa, Livia choisit la branche de gauche, vers le phare de sa maman.

« Fais attention, Livia ! » dit Joakim en baissant les yeux vers l’eau noire.

Il n’y avait peut-être qu’un ou deux mètres de fond, mais il n’aimait pas ces ombres et ce froid en contrebas. Il nageait correctement, mais il n’avait jamais aimé se jeter à l’eau, dans les vagues, l’été, même quand il faisait vraiment très chaud.

Katrine était arrivée sur l’îlot. Elle descendit au bord de l’eau, embrassant la côte du regard. Au nord, on ne voyait que des plages désertes et des bosquets, au sud des prairies avec, au loin, quelques petits cabanons de pêcheurs.

« Pas un chat, dit-elle. Je pensais qu’on verrait au moins quelques voisins.

– Il y a trop de caps et d’îlots qui nous cachent la vue », dit Joakim.

De sa main libre, il fit un geste vers le nord.

« Regardez là-bas. Vous avez vu ? »

Une épave était échouée sur la côte rocheuse, à environ un kilomètre – elle était si vieille qu’il ne restait que la carcasse d’une coque en planches blanchie par le soleil. Voilà bien des années, le bateau avait dérivé vers la côte lors d’une tempête d’hiver qui l’avait jeté sur la plage, où il était resté. L’épave gisait sur le flanc tribord au milieu des rochers. Pour Joakim, les membrures qui dépassaient ressemblaient aux côtes d’une gigantesque cage thoracique.

« L’épave, oui, dit Katrine.

– Ils n’ont pas vu les phares ? dit Joakim.

– Parfois, les phares ne suffisent pas… en cas de tempête, dit Katrine. Avec Livia, on est allées voir l’épave de près, il y a quelques semaines. On a cherché des jolies choses en bois, mais tout a déjà été ramassé. »

On accédait au phare par une entrée voûtée profonde d’un mètre, fermée par une imposante porte en métal très rouillé qui ne gardait que quelques traces de sa couleur blanche d’origine. Il n’y avait pas de trou de serrure, juste une barre bloquée par un cadenas rouillé. Joakim saisit la porte par un coin et tira, sans arriver à la faire bouger d’un millimètre.

« J’ai vu un trousseau de vieilles clés en haut du placard de la cuisine, dit-il. Un jour, il faudra venir les tester.

– Ou alors il faudra voir avec le service des phares et balises », dit Katrine.

Joakim hocha la tête et recula d’un pas. Les phares n’étaient de toute façon pas compris dans le prix de vente.

« Les phares ne sont pas à nous, Maman ? » dit Livia, alors qu’ils rebroussaient chemin vers la plage.

Elle avait l’air déçue.

« Si, dit Katrine. D’une certaine façon. Mais nous n’avons pas à les entretenir. C’est bien ça, Kim ? »

Elle sourit à Joakim, qui hocha la tête :

« Nous avons assez à faire avec la maison. »

 
			



Katrine s’était retournée dans le lit double pendant que Joakim était allé voir Livia et, quand il revint se glisser sous la couverture, elle le chercha à tâtons dans son sommeil. Il sentit son parfum et ferma les yeux.

Tout ça, seulement ça.

La vie dans la grande ville semblait un chapitre clos. Stockholm n’était plus qu’une tache grise à l’horizon, et les souvenirs de la recherche d’Ethel s’étaient estompés.

Paix.

La plainte étouffée recommença alors dans la chambre de Livia. Il retint son souffle.

« Man-man ? »

Elle criait plus fort à présent. Son appel prolongé traversait la maison. Joakim poussa un soupir las.

À côté de lui, Katrine leva la tête en tendant l’oreille.

« Quoi ? fit-elle d’une voix pâteuse.

– Man-man ? » appela à nouveau Livia.

Katrine se redressa sur son séant. À la différence de Joakim, elle était capable de se réveiller en quelques secondes.

« J’ai déjà essayé, dit-il à voix basse. Je croyais qu’elle s’était rendormie, mais…

– J’y vais. »

Katrine sortit du lit sans hésiter, enfila rapidement ses pantoufles et sa robe de chambre.

« Maman ?

– J’arrive, petite crapule », marmonna-t-elle.

Ce n’est pas bien, pensa Joakim. Pas bien que Livia veuille tous les soirs avoir sa maman à côté d’elle pour dormir. Elle avait pris cette habitude l’année passée, quand son sommeil était devenu plus agité – peut-être à cause d’Ethel. Elle avait du mal à s’endormir, et ne dormait vraiment paisiblement qu’avec Katrine couchée près d’elle. Jusqu’alors, il n’avait pas encore été possible d’habituer Livia à passer toute une nuit toute seule.

– À plus tard, loverboy », murmura Katrine en quittant la pièce sur la pointe des pieds.

Durs devoirs de parents. Joakim tendit l’oreille : plus de bruit dans la chambre de Livia. Katrine avait pris les choses en main, il se détendit et ferma les yeux. Il sentit le sommeil lentement revenir.

Tout était silencieux dans la maison.

Sa vie à la campagne avait commencé.
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