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Brève introduction


Comment la tragédie pouvait-elle ressusciter dans une époque où les héroïsmes, les grands sentiments et les grands mots venaient de sombrer dans un bain de sang et de mensonge ? Comment un genre littéraire aussi réglé, aussi solennel, aurait-il pu avoir cours dans une société qui rejette les tabous et porte le soupçon sur toute représentation cohérente, sur toute valeur énoncée ?

Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique.



La publication, en 1920, de Luces de Bohemia de Ramón del Valle-Inclán, dans la revue España, puis l’édition d’une nouvelle version qui compte trois scènes supplémentaires, en 1924, la représentation de El hombre deshabitado de Rafael Alberti, en février 1931, sur la scène du Théâtre de la Zarzuela à Madrid et, enfin, la composition, en juin 1936, quelques semaines à peine avant la mort de son auteur, de La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca marquent des étapes importantes de l’histoire du théâtre espagnol contemporain. Apparues à une époque où la littérature et l’art sont emportés par un élan d’intense créativité, de rénovation et de recherche esthétique, ces œuvres témoignent de l’effervescence artistique et du mouvement d’agitation dans lesquels s’engage l’art espagnol qui, au seuil des années 30, tente d’allier avant-garde esthétique et engagement politique. Par leur richesse et leur inventivité, par la rupture également qu’elles impliquent face aux productions culturelles traditionnelles et majoritaires, elles constituent, chacune à sa manière, une manifestation de l’intense bouillonnement qui emporte, non sans difficultés et contradictions, l’art espagnol en cet
« âge d’argent » de la culture espagnole. Ces pièces occupent également une place à part dans le panorama théâtral de l’époque dont, là aussi, elles se démarquent radicalement, par l’exploration de voies dramaturgiques nouvelles et l’expression d’une créativité inédite qui s’affranchit du ronron rassurant où s’est assoupi depuis longtemps la majorité du théâtre espagnol. L’irruption de ces auteurs sur le marché théâtral marque une volonté nette de définir de nouvelles orientations dramatiques, d’instaurer de nouveaux modèles d’écriture, mais aussi de nouvelles règles de représentation et de réception, un désir, enfin, de se dresser face au conservatisme esthétique et idéologique qui, depuis quelques années déjà, s’est emparé de la scène espagnole, dont les modèles, comme le répertoire et l’inspiration s’essoufflent après des années d’intense activité. En cela, elles constituent des œuvres clairement innovantes et originales dans le panorama théâtral de l’époque, Luces de Bohemia, pourtant écrite bien des années avant ses consœurs, allant le plus loin sur la voie de la rupture, par l’invention d’une dramaturgie que l’on pourrait qualifier, si on ne craignait pas de paraître excessif, de révolutionnaire.

On peut pousser plus avant les similitudes entre chacune de ces œuvres qui sont créées, par exemple, à des périodes charnières de l’Histoire espagnole. La première version de Luces de Bohemia apparaît alors que le régime de la Restauration, dont les difficultés se sont accentuées depuis 1917, agonise peu à peu et la seconde est publiée au début de la Dictature de Primo de Rivera ; c’est à une époque de transition également qu’est représentée l’œuvre d’Alberti, deux mois à peine avant l’instauration de la Seconde République et un peu plus d’un an après la démission de Primo de Rivera. Quant à La casa de Bernarda Alba, son destin est, sans doute, le plus emblématique de tous, puisque si l’on en croit la date qui figure à la fin de l’œuvre (et il n’est pas de raison de ne pas le faire), Lorca l’aurait achevée le 19 juin 1936, un mois à peine avant le début de la Guerre d’Espagne et le déchirement de la Nation en deux camps, une division qu’annonçait peut-être, si l’on en croit certains critiques, l’affrontement entre Bernarda et Adela. En outre, ces trois pièces occupent des places particulières, que l’on pourrait qualifier d’initiatiques, dans l’œuvre de leurs auteurs : Luces de Bohemia est, ainsi, la première pièce que Valle-Inclán qualifie d’esperpento, un genre nouveau qui inaugure une orientation originale et inédite dans le répertoire du dramaturge et dans l’histoire du théâtre espagnol ; avec l’écriture de El hombre deshabitado, Alberti compose sa première pièce longue, la première à être représentée sur la scène d’un théâtre commercial, puisque ses œuvres précédentes, courtes, étaient restées inachevées pour la plupart ; quant à Lorca, enfin, il rédige, avec La casa de Bernarda Alba, sa dernière œuvre que beaucoup
de critiques considèrent comme la plus réussie et, peut-être, comme la seule véritable tragédie de l’auteur. Qu’elles aient, donc, été composées au début de leur carrière ou à la fin ou qu’elles aient été écrites à un tournant de leur vie, ces trois œuvres marquent une étape importante pour leurs auteurs qui explorent avec elles de nouvelles voies dramaturgiques qui sont autant de réponses à la double crise de l’homme et du théâtre qui affecte ce début de siècle. Ces œuvres, en particulier Luces de Bohemia et El hombre deshabitado, comportent une part d’expérimentation certaine qui explique, sans doute, la réception qui leur est réservée. Il est, à ce propos, tout à fait significatif que seule la pièce d’Alberti ait été montée du vivant des trois auteurs : elle est jouée, on l’a dit, alors qu’Alberti vient à peine d’en terminer la rédaction, en février 1931. Ni Luces de Bohemia, ni, évidemment, La casa de Bernarda Alba ne sont représentées alors, la mort de Lorca et le déclenchement de la Guerre constituant autant d’obstacles à la mise en scène de cette pièce. Néanmoins, les innovations que, dans leur ensemble, les trois œuvres comportent face au répertoire dominant de l’époque ne sont guère favorables à leur reconnaissance par le public qui fréquente habituellement les salles de théâtre commerciales, pas plus que par celle d’une partie de la critique professionnelle, plus habituée à saluer les derniers succès d’une revue à la mode ou les intrigues conventionnelles de Benavente, qu’à applaudir les œuvres d’avant-garde.

De la présentation rapide qui précède, il n’aura pas été malaisé de déduire que les trois pièces de Valle-Inclán, Alberti et Lorca qui nous occupent ici, comme tout le reste de leur production d’ailleurs, constituent des œuvres tout à fait originales dans le panorama théâtral et culturel de l’époque et que, pour cela même, elles y occupent une place marginale. Elles se présentent comme des productions minoritaires, que l’on pourra qualifier, de par certains de leurs traits, d’Avant-gardistes. Apparues à une époque troublée de l’Histoire de la Nation espagnole et à une période d’intense effervescence artistique où les genres dramatiques anciens entrent en crise, elles témoignent d’une double volonté de rompre avec les modèles en vogue et d’instaurer de nouvelles orientations esthétiques et dramaturgiques, tout en prétendant, c’est une innovation au théâtre, traduire la crise qui, depuis la fin du siècle dernier, affecte la Nation et l’Homme, une crise qui n’est jamais que la transcription hispanique des tourments et des déchirements qui secouent l’humain, abandonné de Dieu et de la Raison après les bouleversements que connaît la Pensée occidentale au XIXe siècle. Ces pièces tentent d’apporter une réponse à cette double crise de l’Art et de l’Homme par une quête du tragique que l’on retrouve à l’œuvre dans chacune : en ces premières décennies du siècle, elles prétendent renouer avec un genre
qui, depuis son apparition à l’époque classique, ressurgit régulièrement chaque fois que l’Homme entre en crise et qu’il se heurte aux limites de sa propre condition, chaque fois, en somme, qu’il tente d’aller au-delà des bornes qui lui sont imposées par sa propre finitude.





Toute tragédie traduit et raffermit l’aspiration de l’homme à se dépasser dans un acte de courage inouï, à prendre une nouvelle mesure de sa grandeur face aux obstacles, face à l’inconnu qu’il rencontre dans le monde et dans la société de son temps.

André Bonnard, Civilisation grecque. D’Antigone à Racine.

Cité par Jean-Marie Domenach, Le retour du tragique,

Paris, Points-Seuil, 1972 [1e éd. 1967], p. 45.



La tragédie classique met en scène le spectacle d’un homme qui se rebelle contre son destin et tente, en vain, d’outrepasser les limites qui se dressent entre lui et les dieux. Le tragique contemporain prend un sens différent, on le verra, mais il n’abandonne pas le spectacle d’un homme déchiré et qui, désormais, est délaissé par les dieux.

Que le théâtre espagnol renoue entre les années 10 et 30, grâce à Valle-Inclán, Lorca, Alberti, ou encore Unamuno ou Jacinto Grau, avec le tragique témoigne d’une double nécessité. D’une part, après des années de domination du théâtre par des intrigues codifiées à l’extrême et par des comédies qui ne mettent jamais en scène que des conflits à l’eau de rose, stéréotypés et sans la moindre surprise, le tragique permet au théâtre, Serge Salaün le montre, de renouer avec une dimension humaniste, mettant l’Homme et ses déchirements au cœur de sa dramaturgie, par une exploration des dédales de son identité et des tensions qui le tiraillent. Selon les dramaturges, la redécouverte de l’Homme prend des formes différentes : chez Valle-Inclán, c’est la dimension historique de l’Homme, confronté aux soubresauts d’une Histoire nationale qu’il ne comprend pas, qui est mise en avant, alors que chez Alberti, ce sont les tourments de l’Homme métaphysique qui sont donnés à voir et que Lorca, pour sa part, met en scène, à travers l’opposition des principes d’autorité et de liberté, le conflit entre l’Homme et son destin, qui n’est peut-être jamais qu’une transcription moderne d’un affrontement plus ancien entre immanence et transcendance, maintenant que Dieu a quitté la scène du monde. D’autre part, le souffle tragique qui anime ces œuvres permettrait de redonner une dignité nouvelle au théâtre, par une redécouverte de la scène et de ses immenses possibilités que le théâtre dominant méconnaît, pour ne s’intéresser qu’à la dimension langagière, ignorant par là même, comme les théoriciens anglais et russes, Gordon Craig, Meyerhold, Stanislawsky, ou les Français Dullin, Baty, Copeau ou Artaud ou, encore, le Suisse Appia, ne cessent de le répéter, que le théâtre est un assemblage symphonique. Fait de mots, il est aussi mouvement, geste, lumière, musique, odeur et
sensation et ce n’est que par la redécouverte de ces multiples dimensions que le théâtre espagnol, enfin, pourra sortir du marasme dans lequel on le maintient depuis des décennies. Le tragique doit justement permettre de rethéâtraliser le théâtre.





Yo quiero que sea Teatro la emoción derivada de un sinfín de otras emociones, y exijo que todas sean cuerdas de un mismo instrumento. El Teatro no es literatura, no es pintura, no es música, no es ambiente, pero lo es todo, fundido y amasado en un conjunto armónico de emoción, sin acertar dónde empiezan y dónde acaban los términos consentidos, las vibraciones de estas notas, que, pulsadas por una sola mano, alcanzan las seducciones del con-cierto.

Adrià Gual, « Conferencias. Ideas sobre el futuro del teatro », 1924.


In José A. Sánchez (éd.), La escena moderna. Manifiestos y textos sobre



teatro de la época de las vanguardias, Madrid, Akal, 1999, p. 419.



Pour autant, la quête du tragique qui habite les œuvres de Valle-Inclán, d’Alberti ou de Lorca ne signifie pas que les dramaturges cherchent à renouer avec la tragédie classique, ni qu’ils prétendent écrire des œuvres qui suivent en tout point les prescriptions d’Aristote. Bien au contraire. C’est pour cela, d’ailleurs, qu’ils se gardent de désigner leurs œuvres comme des « tragédies » : Valle-Inclán présente Luces de Bohemia comme un esperpento, Alberti qualifie El hombre deshabitado de auto et Lorca, enfin, appose à La casa de Bernarda Alba le nom de « drama de mujeres en los pueblos de España ». À travers ces appellations originales dans les annales du théâtre, chacun pose à sa manière le problème de la crise du genre dont le tragique, là encore, se prétend une réponse. Plutôt que de parler de « tragédie », on aura soin de retenir le concept de « tragique » qui a le mérite, donc, de rappeler la non-coïncidence des trois œuvres avec le modèle aristotélicien et, surtout, de souligner la part d’expérimentation que toute quête implique, avec ses balbutiements, ses tâtonnements ou ses doutes. La question du « retour du tragique » ne signifie pas, comme on aurait tort de le penser, que le théâtre renoue avec la tragédie (avant de mourir, Max Estrella prend soin de rappeler d’ailleurs que « la tragedia nuestra no es tragedia »), mais plutôt qu’il se propose d’explorer les voies que le tragique lui offre, en particulier la mise en scène de la crise de l’humain, des doutes et des tiraillements qui le déchirent à nouveau en ce début de XXe siècle. Seul le tragique permettrait d’exprimer sur la scène des théâtres la crise qui affecte l’Homme contemporain, tout en rendant possible une modernisation du théâtre. Le tragique demeure un idéal (un idéal impossible ?) pour le théâtre espagnol et pour nos trois dramaturges qui y voient un moyen, en cette époque troublée, de réconcilier le théâtre et l’Homme, car ce qui est en jeu, en définitive, dans cette quête du tragique, c’est bien le salut de l’Homme et de l’Art.





Première partie

Le théâtre espagnol entre vitalité et crise

Présentation

Les difficultés sont grandes pour qui prétend dresser un panorama du théâtre espagnol du début du XXe siècle, tant la réalité concernée est mouvante, confuse, voire contradictoire, dans ses définitions comme dans ses pratiques. Ainsi, plutôt que de parler de théâtre stricto sensu, vaut-il mieux retenir le terme de « spectacles », un concept qui reflète la multiplicité des manifestations qui ont comme cadre les salles de théâtre et qui a le mérite, en outre, de rappeler que le théâtre n’est pas que littérature, mais qu’il renvoie aussi à une pratique scénique qui lui est consubstantielle et sans laquelle il n’est pas tout à fait un art à part entière. Ce terme de « spectacles » englobe, tout à la fois, les représentations théâtrales qui portent sur scène les comédies, les drames ou zarzuelas écrits par un auteur, mais aussi les numéros de variétés, de music-hall, les revues ou les pièces chantées et dansées qui font toute la richesse du répertoire dramatique espagnol et qui représentent une voie de modernisation et de rénovation pour la scène, par trop dépendante encore, en d’autres domaines, de pratiques et de méthodes archaïques.

Deux concepts contradictoires permettent, en effet, de rendre compte de la situation du théâtre espagnol de ce début de siècle : d’une part, celui de vitalité (des auteurs, des répertoires, des spectacles, des acteurs, des publics, mais aussi des salles, des compagnies, des revues ou des entreprises théâtrales…) et, d’autre part, celui de crise. Un tel paradoxe démontre toute la particularité de la réalité espagnole dans le panorama
européen : si le théâtre – et, plus généralement, les spectacles – bénéficie dans ce pays d’un dynamisme certain, comme le montrent les chiffres élevés de fréquentation des théâtres et ceux des pièces montées chaque saison, il est indéniable, néanmoins, qu’il reste ancré dans des habitudes de création et de consommation anciennes qui rendent difficile – impossible prétendent beaucoup – une rénovation de l’écriture théâtrale, des mises en scène et, surtout, de la réception.
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Le dynamisme de la vie théâtrale

Les Espagnols fréquentent les salles de spectacle, et même très assidûment, comme le démontrent les études publiées par des historiens du théâtre qui mettent en avant l’étonnante frénésie qui, depuis les dernières décennies du XIXe siècle, s’est emparée des théâtres. En effet, comme le soulignent María Francisca Vilches et Dru Dougherty, auteurs de plusieurs ouvrages sur la vie théâtrale à Madrid dans les trente premières années du siècle,





nunca el teatro ha ofrecido mayor índice de actividad teatral, han confluido tantos destacados autores e importantes obras, ni ha existido una nómina tan amplia de excelentes críticos. Será muy difícil volver a encontrar un período que ofrezca tantas obras representadas con porcentajes de estrenos tan elevados y repertorios de teatro vanguardista extranjero llevados a escena bien por compañías españolas, bien por compañías extranjeras en lengua original.

Dru Dougherty et María Francisca Vilches,


La escena madrileña entre 1918 y 1926. Análisis y documentación,

Madrid, Fundamentos, 1990, p. 13.






Les chiffres qu’ils dressent de l’activité théâtrale à Madrid entre 1918 et 1931 traduisent cette effervescence, bien surprenante pour les lecteurs du début du XXIe siècle pour qui le théâtre, aujourd’hui, est devenu un spectacle élitiste réservé à une petite minorité. Cent ans plus tôt, la situation est bien différente, comme en témoignent les analyses des deux auteurs qui estiment, ainsi, à environ 1000 le nombre de représentations mensuelles dans la capitale espagnole, avec un maximum de 1531 en janvier 1923, soit 158 pièces jouées au total dans les 22 salles que compte Madrid alors, dont 37 œuvres données pour la première fois, c’est-à-dire plus d’une chaque jour1. Annuellement, la ville de
Madrid voit se jouer dans ses différents théâtres plus de 600 pièces (dont plus de 200 nouvelles), pour un total de plus de 10 000 représentations (avec un maximum de 12 400 représentations pour la saison 1922-1923, de 700 titres joués en 1919-1920 et de 266 nouvelles pièces données pour la première fois en 1924-1925)2. L'activité ne décroît pas dans les années suivantes, puisque l’on compte encore, dans la période 1926-1931, près de 12 000 représentations par saison, avec un record de 12 332 en 1929-19303.

Quoique fastidieuses, ces énumérations chiffrées ont le mérite de refléter l’intense activité théâtrale madrilène, qui n’est que le signe de la frénésie de la vie théâtrale nationale, puisque ces pièces qui sont d’abord jouées à Madrid (ou Barcelone) sont ensuite très vite reprises en province, grâce à une cohorte de compagnies professionnelles qui parcourent le territoire national pour y représenter les dernières nouveautés, souvent quelques jours à peine après la première. Des plus grandes aux plus petites, les villes provinciales connaissent donc une même effervescence : elles comptent toutes des salles de théâtre où est donné chaque jour un nombre important de pièces, jouées par des compagnies qui se succèdent tout au long de l’année. Ainsi, à Malaga, ville de 133 000 habitants, on dénombre un total de 321 pièces, données au cours de quelque 1 132 représentations, dans les six théâtres que compte la ville, entre décembre 1908 et décembre 19094. Quelques années plus tard, pendant la République, alors que le théâtre perd du terrain face à d’autres divertissements, en particulier le cinéma, on compte encore à Malaga, en 1931, 741 représentations annuelles (mais plus que 388 en 1935), au cours desquelles sont données près de 300 œuvres (un chiffre divisé par deux les années suivantes)5.



1 Dru Dougherty et María Francisca Vilches, La escena madrileña entre 1918 y 1926. Análisis y documentación, Madrid, Fundamentos, 1990, p. 15.


2 María Francisca Vilches et Dru Dougherty, La escena madrileña entre 1918 y 1926… p. 141.


3 Voir María Francisca Vilches et Dru Dougherty, La escena madrileña entre 1926 y 1931. Un lustro de transición, Madrid, Fundamentos, 1997, p. 375.


4 Voir Évelyne Ricci, Vida teatral y espectáculos en Málaga a principios del siglo XX, Málaga, Diputación Provincial, 1996, p. 198.


5 Voir Évelyne Ricci, Le théâtre à Malaga sous la Seconde République (1931-1936) : Plaisirs et idéologies sur scène, Thèse doctorale, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 148.
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La crise du théâtre

Multiplier davantage les chiffres est inutile, le dynamisme du théâtre espagnol en ces premières décennies du siècle est un fait démontré, que l’on songe, comme on vient de le faire, au répertoire joué chaque saison ou que l’on s’intéresse à l’intense activité des compagnies, des acteurs, des imprésarios, à celle aussi, par exemple, des journaux et revues spécialisés dans le théâtre, comme à celle, enfin, de toutes les collections éditoriales qui publient les textes des pièces jouées chaque jour sur toutes les scènes nationales. Pourtant, le théâtre espagnol va mal, comme ne cessent de le souligner les critiques et les intellectuels de l’époque, pour qui il est devenu habituel de dénoncer la « crise du théâtre ». Ce concept de crise pourra paraître étonnant, alors que l’on vient d’apporter la preuve chiffrée de la bonne santé des spectacles espagnols ; mais il existe une conscience réelle de la décadence du théâtre, comme le démontrent les enquêtes qui sont périodiquement publiées dans la presse à ce sujet. C'est le cas, par exemple, de la consultation lancée par le journal El Imparcial au printemps 1925, auprès de professionnels du théâtre, ou de celle de El Heraldo de Madrid, de 1926, qui donne lieu à une publication si souvent citée, Las esfinges de Talía o Encuesta sobre la crisis del teatro, de Federico Navas1. Les professionnels interrogés au fil de ces enquêtes proposent diverses explications à cette crise : les uns (ils sont nombreux) accusent le système fiscal de grever inutilement les spectacles, les autres dénoncent les frais trop importants qui pèsent sur les théâtres et les compagnies, quand il ne s’agit pas du trop grand nombre de salles de théâtre qui auraient été construites ou de la cupidité de tous les professionnels ; les auteurs, pour leur part, mettent en cause les piètres qualités des acteurs ou les demandes trop pressantes des imprésarios qui les obligent à écrire dans l’urgence, alors que les acteurs dénoncent les conditions difficiles dans lesquelles ils tra-vaillent
et la concurrence du cinéma. Les analyses proposées par ces connaisseurs de la vie théâtrale sont justes, cela est indéniable, et de nombreuses études le prouvent. Pourtant, les explications données ici passent sous silence une des causes sans doute importante de la crise que traverse le théâtre espagnol en dépit de la bonne santé apparente qu’il continue à afficher, les difficultés qu’il a à se rénover et à créer d’autres modèles d’œuvres que celles qui sont représentées depuis des années sur toutes les scènes du pays.




1. Les modèles du théâtre dominant

Les genres en vogue en Espagne dans les années 20 et 30 sont, en effet, peu différents de ceux qui faisaient le succès des théâtres quelques années auparavant : les scènes restent dominées par toutes les œuvres inspirées du género chico2 qui, malgré une décadence sans cesse annoncée, continue à faire les beaux jours des théâtres, en particulier en province, où le public « continue à s’ébaudir sans complexes au répertoire roboratif de sainete, du juguete cómico, de la sicalipsis »3
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