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			Biographie

			Melissa Bellevigne est une autrice prolifique, captivée par les mots, le rock et l’univers singulier de Tim Burton. Son amour pour l’automne transparaît dans son œuvre, tout comme sa fascination pour l’Écosse et les Highlands, où elle puise régulièrement inspiration et air pur. Son parcours littéraire, débutant avec les succès de Paranoïa et Miroir en 2016 et 2017 et se poursuivant avec la saga Love Never Fails (2024), l’a propulsée sur la scène du Young Adult. Elle explore avec autant de brio le registre adulte contemporain à travers des titres tels que le poétique Comment te dire (2021). Installée au Royaume-Uni depuis 2017, elle a élu domicile à Folkestone, en bord de mer, aux côtés de son mari et de leurs quatre garçons.
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			Exergue

			« La vie, ce n’est pas seulement respirer,

			c’est avoir le souffle coupé. »

			 

			Alfred Hitchcock
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			Prologue
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			« Maman »

			Ce mot était au cœur du quotidien de Marie. Les nuits n’y faisant pas exception. Il lui avait toujours semblé aussi doux à l’oreille que les câlins de ses enfants, ce « maman ».

			Patientant pour qu’on l’installe au bac, Marie avait préféré se plonger dans ces lectures insipides plutôt que de répondre aux questions indiscrètes de la coiffeuse. La double page à encarts regroupant des anecdotes citait une étude américaine affirmant que le mot « maman » serait prononcé plus de neuf mille cinq cents fois par an et par enfant. Marie avait haussé les sourcils. Ça faisait donc dix-neuf mille, pour elle ? C’était beaucoup, d’accord. Mais c’était normal, non ? Il était précisé juste après que ce nombre était trois fois supérieur à celui des « papa ». Et alors ? Elle ne saisissait pas en quoi cette information était pertinente. Sans compter que Guillaume n’était pas à blâmer, il se donnait corps et âme pour leur offrir une vie confortable. Ni eux, ni les enfants – Gabin et Lily – ne manquaient de rien. Beaucoup les enviaient, d’ailleurs !

			Après s’être demandé pourquoi les gens faisaient des comparaisons pareilles sans jamais tenir compte du contexte, Marie hocha la tête, préférant ne pas s’attarder sur les encarts suivants, sans doute des plus inconsistants eux aussi. Elle se demanda d’abord pourquoi on n’écrivait plus de jolies phrases comme ce proverbe touareg qu’elle avait lu un jour dans un roman : « Le voyage c’est aller de soi à soi en passant par les autres. » Elle se demanda ensuite pourquoi cela venait de lui passer par la tête, alors qu’elle l’avait lu il y avait quoi ? Dix ? Quinze ans ? Elle se demanda finalement pourquoi elle ne lisait pas plus.

			Son portable vibra dans sa poche. Un SMS du plombier. Celui que Marie attendait depuis trois bonnes semaines pour le robinet de l’étage qui fuyait. Elle l’avait relancé une heure plus tôt.

			 

			Bonjour Mme Sassange. Je passe demain entre 11 heures et 15 h 30.

			 

			Évidemment, Marie travaillait jusqu’à 13 heures. Il faudrait qu’elle le rappelle sitôt sortie du salon pour qu’ils se mettent d’accord sur un horaire qui convienne. Si tant est qu’il réponde, ce qui était pratiquement peine perdue. C’était bien plus exaspérant que le nombre de fois que ses enfants l’appelaient dans une journée. Elle avait reposé son téléphone et tourné la page.

			La double page suivante avait pour gros titre : « Pandémie de charge mentale chez les mères – comment s’en sortir ? ». Cette fois, Marie avait refermé le magazine, d’un geste sec. Pour une raison qu’elle avait eu du mal à définir, cela l’avait agacée. Marie ne tenait ni à se plaindre, ni à se faire plaindre. Elle savait la chance qu’elle avait d’être maman, quand d’autres rêvent de la maternité mais ne parviennent pas à y accéder. Non, elle n’avait pas tenu à en lire plus, très peu pour elle.

			Ce contre quoi, à la rigueur, elle était presque tentée de pester, c’était tout ce bruit autour d’elle, et surtout, ses écouteurs, qu’elle n’avait pas trouvés dans son sac. Elle s’ennuyait. Et l’ennui, c’était le vide. Le vide, Marie en avait la phobie, bien qu’elle n’aimât pas tellement employer ce mot. Elle aurait vraiment préféré pouvoir écouter de la musique, le temps d’en avoir fini avec ses cheveux. Le seul silence auquel elle aspirait parfois, c’était celui des grands espaces ou de la forêt. Il n’y avait rien de tout ça, alentour. Et ça n’avait pas d’importance.

			Ce qui était important, c’était de ne pas oublier de rappeler le plombier juste après. Et l’ourlet du pantalon neuf de Gabin, aussi. Il faudrait aussi qu’elle passe chez le vétérinaire sur le chemin du retour, pour récupérer le comprimé contre les puces et tiques, pour Gin.

			Marie ne s’était pas rendu compte que c’était l’appel de la nature et de la solitude qui, en elle, avait pourtant commencé à pointer insidieusement.

			
			

		

		  
			Chapitre premier
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			Lundi 2 septembre 2024

			– Maman ?

			— Oui, Gabin ? répondit d’une voix douce Marie tandis qu’ils s’arrêtaient au passage piéton.

			Il y avait foule devant l’école. Bien plus que d’ordinaire.

			— Qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?

			Il avait beau être 8 h 22, Marie avait la réponse.

			— Du gratin dauphinois, lapin.

			— Avec le fromage dessus ?

			— Évidemment ! s’indigna Lily, qui tenait sa main droite. Tu sais bien que Maman fait toujours ça, le jour de la rentrée.

			Marie esquissa un petit sourire. Elle aimait ces traditions qu’elle avait instaurées spontanément avec ses deux enfants, au fil des années. Lily ramassa un gland et une jolie feuille de platane orangée qui venait de tomber sur le trottoir. Elle était plus grande que sa main.

			— Je vérifiais, répliqua Gabin. Et Maxime, il dit que sa mère le fait sans le fromage. Que dans la vraie recette, on n’en met pas.

			— Il a raison, confirma Marie sans se froisser.

			— Pourquoi tu en mets, toi, alors ? l’interrogea Gabin, circonspect.

			— Parce que ça vous fait plaisir.

			Ils approchèrent le portail depuis lequel Mme Lounis, la directrice, saluait chacun des bambins plus ou moins enthousiastes à l’idée de retourner en classe, après ces deux mois de vacances loin des cahiers et des leçons de géométrie.

			— Maman ? s’enquit Lily la seconde suivante, en ralentissant le pas.

			— Oui, ma puce ?

			— Maman, le nœud à ma queue-de-cheval, il est trop serré.

			Lily tripatouillait nerveusement la feuille ambrée entre ses doigts. Marie n’avait pas encore vérifié sa coiffure que, déjà, elle percevait l’appréhension de sa fille. Elle l’avait entendue dans sa voix. Si Lily allait entrer en CE1, le jour de la rentrée restait pour elle une véritable épreuve. Il en avait toujours été ainsi. Patiemment, Marie s’agenouilla pour ajuster l’élastique dans ses cheveux. Elle terminait encore de la recoiffer d’un geste tendre quand la fillette jeta un regard à l’école, fit un pas en arrière et gémit :

			— Maman, je veux Papa.

			— Je sais, Lily. Je sais bien. Mais Papa travaille tôt, tu sais.

			— Mais le papa de Julie, il est là, regarde.

			Marie tourna la tête à contrecœur et constata que les deux parents de la petite Julie étaient effectivement en train de l’embrasser. La meilleure amie de Lily leur rendit leur baiser et s’élança dans la cour, un large sourire aux lèvres. Marie sentit sa gorge se nouer.

			— Lily fait encore son bébé, grommela Gabin, les mains résolument vissées aux bretelles de son sac à dos flambant neuf – autre tradition de rentrée qui, de toute évidence, ne suffisait pas à minimiser l’anxiété de Lily.

			— Gabin, allons, le réprimanda gentiment Marie. Sois sympa avec ta sœur.

			Le fait est que, sous son air assuré et malgré ses dix ans, Gabin était tout aussi contrarié de voir les papas de ses camarades tout autour, alors que le sien n’avait été présent que pour sa rentrée en petite section de maternelle. Mis à part cette photo encadrée dans le salon, sur laquelle ils avaient tous l’air si jeune, le petit garçon n’en gardait d’ailleurs aucun souvenir. La rentrée, ça avait toujours été Maman.

			Sa petite sœur leva vers lui un regard déjà empli de larmes. Marie dut lutter pour ne pas laisser sa propre peine transparaître, bien qu’elle en eût le cœur serré.

			— Les enfants, Papa a essayé. Il me l’a assuré. C’est juste qu’il a beaucoup de travail.

			— Tu dis tout le temps ça, gronda Gabin en tapant dans un caillou du bout de sa chaussure.

			Ça sonnait comme une accusation, et c’était d’autant plus difficile à encaisser pour Marie que c’était vrai. « Papa a beaucoup de travail » était sans doute la phrase qu’elle leur répétait le plus souvent. Les matins avant l’école ou ces soirs où les petits réclamaient que ce soit leur père qui leur raconte l’histoire avant d’aller dormir.

			L’énergie qu’il fallut à Marie pour prendre sur elle et leur répondre une fois encore « je suis désolée » lui sembla colossale – rien d’étonnant, puisque c’était le cas. S’il y avait bien quelque chose que Marie ne supportait pas, c’était la déception dans la voix ou les yeux de Gabin et Lily. Et l’absence envahissante de Guillaume, leur papa.
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			— Marie !

			Reconnaissant la voix de Laura, sa voisine, Marie ne se retourna pas. Elle s’empressa plutôt d’essuyer les larmes qui avaient fini par couler malgré tout. Ça n’arrivait jamais. D’habitude, elle craquait seule, en silence et en fin de soirée, après le coucher des petits.

			Heureusement, pensa-t-elle, le soleil brillait déjà haut dans le ciel ; ses lunettes de soleil feraient l’affaire pour camoufler ses yeux rougis. Marie se dit alors que le mot était somme toute bien mal choisi. Il n’y avait rien d’« heureux » dans ce qui venait de se passer. Pourtant, elle avait tout pour être épanouie. Du moins, c’est ce qu’elle se répétait tous les matins en se levant. Ça l’aidait à contenir la boule qui naissait dans son ventre à l’instant où le réveil sonnait. Dès qu’elle ouvrait les yeux dans un lit où il ne restait déjà plus, sur l’oreiller voisin, que l’empreinte de la tête de Guillaume.

			— Marie ! répéta Laura au loin, derrière elle, la voix étouffée.

			Marie se sentit un peu coupable d’avoir fait semblant de ne pas l’entendre la première fois. D’ailleurs, Marie s’en voulait souvent pour tout, y compris pour ce qu’elle ne contrôlait pas. Depuis quelques années que Laura et Julien s’étaient installés dans le pavillon voisin, elles avaient l’habitude de discuter sur le chemin de l’école. Sur le retour, plus précisément. Enfin, quand elle ne croisait pas Laura à quelques mètres de chez elle, qui sortait seulement, quand Marie rentrait à la maison. Le retard était presque aussi caractéristique de Laura que les cernes sous ses yeux. Cette voisine – qui était rapidement devenue l’amie la plus proche de Marie – avait le cœur sur la main.

			S’arrêtant, elle se tourna et découvrit donc Laura qui, derrière la poussette, se hâtait pour la rejoindre, de grosses plaques rouges couvrant ses joues tant elle était essoufflée. Laura avait souvent l’air dépassé. Par les événements, les horaires, les lessives, les pleurs de son bébé de six mois et les colères de sa fille de six ans. Hors d’haleine, elle lui lança :

			— J’étais presque en avance !

			Marie la gratifia d’un petit sourire. Quand Laura fut auprès d’elle, Marie s’inquiéta sincèrement :

			— Ça a été, la rentrée d’Annabelle ?

			— Mis à part la crise de larmes avant le coucher hier soir, l’autre au réveil, celle avant de partir et celle devant tout le monde au portail, on va dire « oui ». Ah, et elle a refusé de se brosser les dents, aussi. C’était ça ou une crise supplémentaire. J’étais déjà en train de changer de tee-shirt parce que Louis m’avait régurgité dessus. Bref, elle aura des caries, mais j’ai eu cinq minutes de paix. Faut « choisir ses batailles », il paraît.

			— Je suis désolée, répondit Marie, compatissante au possible, tandis que les deux femmes se remettaient en route en direction de leur lotissement.

			— Je suis désolée pour moi aussi. Je n’y arriverai jamais, je crois ! Je ne sais pas comment tu fais !

			— C’est une phase, lui assura Marie, comme elle l’avait déjà fait des dizaines de fois, ces six derniers mois. Louis est tout petit et Annabelle, encore en train de s’adapter à sa présence. Six ans d’écart, ce n’est pas rien. Dis-toi que c’est normal.

			— C’est normal, mais c’est chiant ! répliqua Laura d’une voix forte, ce qui ne fit pourtant pas sourciller Louis, profondément endormi dans son landau. Et lui ! ajouta-t-elle en le désignant du menton. Lui, il pionce sur les trajets, même les plus courts, un vrai petit ange, hein ?

			— Il est adorable, confirma Marie en lui jetant un regard attendri.

			— C’était du sarcasme. Ma main au feu que je n’aurai pas remis mes clés au crochet qu’il sera déjà à me hurler dessus pour avoir le biberon suivant.

			Marie ne put retenir un petit rire, et cela lui fit du bien, tant elle avait quitté l’école le cœur lourd et l’esprit troublé. La façon dont Laura contait ses misères relevait souvent du comique, ce qui faisait partie des raisons pour lesquelles Marie la trouvait si attachante. Marie avait besoin de ça. Parce que Marie-qui-avait-tout-pour-être-heureuse se sentait comme clouée au sol, une enclume attachée à ses chevilles.

			— Paie-toi ma tête, tiens ! commenta Laura, amusée.

			
			— Tu sais que je ne me moque qu’un peu, lui dit-elle en retirant ses lunettes de soleil pour lui faire un clin d’œil amical.

			Laura, qui était aussi perspicace qu’elle était exténuée, remarqua sur-le-champ qu’autour du bleu de ses iris, le blanc des yeux de Marie était drôlement rouge.

			— Je sais. Je sais aussi que tu n’as pas noté le pire.

			— Ah non ?

			— Regarde mes pieds.

			Marie s’exécuta et découvrit une paire de chaussons ouverts, en fausse fourrure fuchsia. Hésitant entre fou rire et silence, elle préféra se taire pour épargner Laura et remit ses lunettes comme si de rien n’était.

			— Tu es trop gentille, Marie.

			— Merci.

			— De rien, ce n’était pas un compliment. C’est même tout l’inverse.

			Marie fronça les sourcils, peu sûre de comprendre.

			— Tu connais le proverbe « Trop bon, trop con » ? enchaîna Laura tandis qu’elles arrivaient à quelques mètres de leurs maisons.

			— Ahem… oui.

			— Voilà.

			— C’était une insulte ?

			— Non.

			Sur le trottoir d’en face, Fanny Bucci et Marina Journo, en tenue de sport moulante, queue-de-cheval impeccable, devisaient sur le pas de la porte en rentrant de l’école, elles aussi. Tout en les saluant brièvement de la main, elles jetèrent un regard légèrement dédaigneux à Laura et Marie.

			— Pétasses, grommela Laura.

			Marie fut obligée de tourner la tête pour étouffer un nouveau rire.

			— Ça, c’était une insulte, commenta Laura.

			
			— Ça m’en avait tout l’air.

			— C’est ta faute, cela dit.

			— Ah oui ?

			— Elles sont jalouses.

			— Oh ?

			— Pas de moi, hein !

			— De qui donc, alors ? s’enquit sincèrement Marie.

			— Mais de toi, bien sûr !

			Marie haussa les sourcils, perplexe.

			— Elles ne supportent pas de te voir tirée à quatre épingles, qu’il neige ou qu’il vente. Sans compter qu’elles ont besoin de Botox alors que toi, non. Plus que cinquante mètres avant que Louis ne commence à me beugler dessus, enchaîna-t-elle avec un naturel déconcertant.

			— Ça va aller, la rassura encore Marie.

			— Non.

			— Non ?

			— Non, parce que je n’aurai pas le temps de te dire ce que j’ai à te dire, avec les bons mots.

			— Essaie quand même.

			— À toujours être polie et bien comme il faut, tu vas finir par te volatiliser comme la vapeur au-dessus des patates chaudes, lâcha Laura de but en blanc.

			Marie passa ses cheveux derrière son oreille, mal à l’aise, et continua à avancer, sans un mot. Sans doute parce qu’elle n’aimait pas tellement parler d’elle. C’était surtout Laura qui faisait la conversation, d’habitude. Peut-être bien, aussi, parce qu’en dépit de sa coiffure approximative et de ses mules en moumoute, Laura était tout sauf à côté de la plaque.

			— Marie ?

			— Hum ?

			— Tu sais que je tiens à toi ?

			— Je sais.

			
			— Tu sais aussi que je ne suis pas née avec l’option « tact ».

			— Je sais, répondit de nouveau Marie, qui esquissa un nouveau sourire.

			— C’est pas humain, Marie, d’être toujours à l’heure à l’école, toute pimpante dans ton tailleur bien coupé. Perchée sur tes talons, qui sont plus classe, mais certainement pas aussi confortables que mes godasses. Ou mes savates poilues, en l’occurrence.

			Marie rit encore.

			— Tes cheveux toujours nickel. Ton maquillage ni-trop-ni-trop-peu. Ton job bien comme il faut, tes petits plats maison pour les mômes. Les chemises repassées de Guillaume. Sans compter tes séances de jogging à 6 heures du mat’. C’est pas humain ! Je te vois, hein ! Quand je berce Louis comme une andouille et que j’en ai mal aux bras. Je te vois passer devant la maison, alors qu’il y a encore du brouillard partout. Moi, je ne rêve plus que de faire des siestes. Toi, tu te lèves volontairement pour aller courir. Pourquoi ?

			— Pour garder la forme, j’imagine.

			— Tu aimes ça, au moins, courir ?

			— Je… oui et non, ce n’est pas la question.

			— Si, justement, c’est ma question.

			Marie ne répondit pas. Elles avancèrent ainsi jusqu’aux deux petits portails devant chez elles.

			— Même ton chien n’arrive pas à te suivre, surenchérit Laura.

			Elle avait raison. Gin, le labrador qui à cette heure, comme à peu près à toutes les autres, était avachi dans son panier, n’avait jamais été tenté d’accompagner sa maîtresse dès l’aube. Cela ne l’empêchait toutefois pas d’aboyer à tout va et de détruire plus ou moins tout ce qui lui passait sous la dent pendant ses rares périodes d’éveil – invariablement quand il n’y avait personne à la maison. Marie s’en voulait, d’ailleurs, de ne pas avoir réussi à caler dans son planning un peu plus de temps pour Gin. Il était un peu trop gros, ses croquettes light ne suffisaient pas à compenser son manque d’exercice. Ce dont il avait besoin, c’était de courir dans l’herbe à en avoir la langue qui pend, comme il le faisait des années plus tôt. Avant Lily, avant que Marie ne reprenne le travail, avant…

			— Il serait temps que tu penses un peu à toi, non ? suggéra Laura en poussant son portail.

			Toujours silencieuse, Marie le maintint le temps que Laura entre avec la poussette. Sitôt eut-elle sorti son trousseau de sa poche, Louis fronça son minuscule nez et frotta ses yeux de ses petits poings. Quand elle enfonça la clé dans le verrou, il se mit à gémir. Quand la porte d’entrée pivota, il poussa un premier cri.

			— C’est pas humain, répéta Laura à Marie, en la gratifiant d’un regard bienveillant qui n’avait pas de prix.

			Non, vraiment, Marie n’aimait pas tellement parler d’elle.

		

		  
			Chapitre 2
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			Lundi 2 septembre 2024

			Marie quitta le cabinet médical où elle travaillait à temps partiel depuis deux ans, sans oublier de laisser l’habituel Post-it au coin de l’écran de l’ordinateur, sur lequel elle et sa collègue de l’après-midi, Pauline, se laissaient toujours un petit mot gentil, en plus des notes sur le planning.

			Pauline, tout comme les docteurs Khan, Maes et Turbeaux – leurs employeurs, donc – appréciait beaucoup Marie. Rien de bien étonnant à cela : Marie était efficace, aimable, à l’écoute des patients même les plus désagréables. La secrétaire idéale, en somme. Peut-être bien que le docteur Turbeaux l’appréciait un peu trop, d’ailleurs – Marie sentait souvent son regard s’attarder sur elle, ce qui avait le don de la mettre affreusement mal à l’aise. Ou était-ce seulement une impression ? Elle n’en savait trop rien, et préférait ne pas trop y penser. Après tout, Vincent Turbeaux avait quinze ans de plus qu’elle, une épouse charmante et trois enfants.

			Elle claqua la portière de sa voiture à midi et demi et s’assit derrière le volant. Elle jeta un œil à son portable et se rassura de n’y voir aucun message de l’école – au moins, le reste de la matinée devait s’être relativement bien passé pour Lily et Gabin.

			Pas de message de Guillaume non plus. Le contraire l’aurait surprise. Directeur éditorial dans une grande maison dont le siège était en plein cœur de Paris, il partait aux alentours de 5 h 45 tous les matins, du lundi au vendredi, et enchaînait coups de fil, rendez-vous et réunions à longueur de journée.

			L’époque où il lui envoyait de petits poèmes était révolue depuis que Gabin était entré dans leur vie. Comme celle des petits « je t’aime » à la pause de midi depuis qu’il avait obtenu cette promotion, un peu plus d’un an auparavant. Les seuls SMS qu’il lui envoyait désormais étaient ceux qui disaient « Ça s’éternise, embrasse les petits pour moi, ne m’attends pas pour te coucher. »

			Oui, un message de Guillaume, en plein milieu de journée, ça aurait été surprenant.

			Marie avait toujours aimé les surprises.

			Sa seule notification était une capture d’écran Tinder que lui avait envoyée Sarah, sa petite sœur. En dessous, Sarah avait écrit :

			 

			Date avec lui ce soir, au Portobello. Mignon, non ?

			 

			Sa cadette, célibataire et loin d’avoir une vie stable, préférait passer d’un homme à l’autre et enchaîner les soirées arrosées. Non sans frustration, puisque, au fond, Sarah cherchait – maladroitement – le prince charmant. Ce que Marie savait bien. Voilà pourquoi elle ne trouva pas quoi répondre à Sarah. Si elle avait déjà tenté de se transformer en Jiminy Cricket, plus le temps passait, plus elle se sentait mal placée pour lui donner un quelconque conseil.

			Guillaume n’embrassait plus Marie sur la bouche. Il ne lui faisait plus l’amour que rapidement, certains week-ends, pendant les trop courtes minutes dont ils disposaient avant que Gabin et Lily ne déboulent dans leur lit. À l’exception de ces rares rapprochements, Guillaume tenait plus du colocataire que de l’amant. Marie n’était pas hypocrite. Aussi reposa-t-elle son téléphone dans son sac. Sarah n’avait pas trouvé l’homme de sa vie, mais Marie n’avait pas l’impression d’être une référence en la matière. Ça a été tellement évident, pourtant, au début, songea-t-elle en repensant brièvement à leurs premiers ébats.

			Marie laissa sa tête retomber contre l’appuie-tête avant de lâcher un soupir. Elle n’avait pas touché à la salade César qu’elle avait emportée pour le déjeuner car, comme tous les lundis depuis cinq mois, Marie avait l’estomac trop noué pour avaler quoi que ce soit. C’était pire encore aujourd’hui. Pas que Françoise, sa psy, soit intimidante – au contraire. Non, ce qui était intimidant c’était plutôt de se retrouver à évoquer des choses que Marie avait préféré taire ces dix dernières années.

			Cette rentrée des classes, elle n’avait pas hâte d’en parler, sauf qu’elle savait pertinemment que c’était indispensable. Ce serait forcément le sujet du jour. En elle, deux voix se disputaient son attention. La première n’avait envie que de se terrer dans le déni et un trou de souris. L’autre… l’autre lui hurlait de tout balancer une bonne fois pour toutes à Françoise, au lieu de passer encore sa séance à faire comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes. Il y avait des jours – ou plutôt des dimanches soir – où Marie s’en mordait les doigts, d’avoir contacté cette psy. Oh oui ! Marie regrettait parfois de s’être lancée là-dedans. Parce que ce n’était pas dans sa nature de se plaindre. Dans ces moments de doute, c’était à croire que la raison pour laquelle elle avait pris rendez-vous la première fois ne lui semblait pas suffisante pour justifier une psychothérapie. Elle avait été tentée d’annuler à plus d’une reprise, d’ailleurs. Mais Marie était trop consciencieuse pour annuler sans motif concret. « Sainte Marie, pleine de grâce », lui répétait souvent Laura pour se moquer de sa tendance tenace à toujours tout faire comme il faut.

			Troublée, Marie porta la main à ses tempes. Les images de la rentrée lui revenaient déjà, vives, trop vives, trop dures à encaisser. Les larmes aux yeux de Lily et l’anxiété dans sa voix. L’élastique dans ses cheveux qui n’était pas vraiment trop serré, mais qui avait accordé à la petite fille quelques secondes de sursis. L’air fier sur le visage de Gabin qui, dès qu’il faisait face à l’absence de son père, remplaçait la tristesse que, lui non plus, n’aimait pas tellement laisser paraître.

			Sa salade toujours sur le siège passager, Marie se répéta encore une fois qu’elle avait tout pour être heureuse. Mais l’autre voix dans sa tête, bien que faiblarde, s’en offusqua et lui répéta alors les mots qu’elle avait prononcés quand Françoise, la toute première fois, lui avait demandé pourquoi elle était là : « Parce que je pleure tous les soirs. »
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			— Comment vous sentez-vous, aujourd’hui ? s’enquit Françoise, comme à son habitude.

			— Bien, répondit Marie sans réfléchir et en baissant les yeux, comme à son habitude, elle aussi.

			Françoise ne la brusqua pas. Elle commençait à bien connaître Marie. Elle savait – sans doute mieux que quiconque, bien que Guillaume l’ait su le premier – que le silence était de loin le meilleur moyen de décrocher à Marie les maux qui la rongeaient. Alors, Françoise patienta. Un long moment.

			
			— Vous souvenez-vous de la première fois que je suis venue ? demanda Marie après deux bonnes minutes. De la raison pour laquelle je voulais entamer une thérapie ?

			— Oui.

			Derrière ses lunettes, c’étaient plus de vingt années de carrière que Françoise cumulait. Et ce qu’elle avait lu sur le visage de cette jeune mère de famille, qui était arrivée là comme un oiseau tombé du nid, lors de leur premier entretien, elle ne risquait pas de l’oublier.

			Françoise ne la reléguait d’ailleurs pas le moins du monde à son seul statut de maman. C’était Marie qui, dès le début, lui avait semblé avoir oublié qu’elle était un individu à part entière, avant d’être une mère et une épouse. Françoise avait perçu bien vite aussi que, sous ses sourires polis, Marie était bien plus fragile qu’elle n’en avait l’air. Cela demanderait du temps, de défaire le nœud trop serré qui étouffait son esprit. Voilà pourquoi Françoise ne s’inquiéta pas du nouveau silence qui avait empli son cabinet.

			Finalement, Marie reprit :

			— Eh bien, je…

			Elle ne parvint pas à terminer sa phrase. Pour la toute première fois depuis le début de sa thérapie, Marie éclata en sanglots.

			Françoise lui sourit avec bienveillance en lui tendant une boîte de mouchoirs. Marie s’en saisit.

			— Je… je suis… désolée, je… pardon, je suis confuse, je ne…

			— Vous n’avez aucune raison de vous excuser. Tout ce qui se passe ou se dit ici vous appartient. C’est votre temps, votre espace.

			— C’est ridicule, je… je ne… je ne fais jamais ça.

			— Vos émotions vous appartiennent tout autant et ne sont en aucun cas ridicules.

			
			— Mais j’ai… j’ai tout ce dont tout le monde rêve, c’est absurde !

			Marie avait beau essuyer les larmes au fur et à mesure qu’elles coulaient, elles ne tarissaient pas.

			— L’avez-vous vraiment ? l’interrogea Françoise d’une voix posée.

			— Quoi donc ?

			— Ce dont tout le monde rêve.

			Marie leva vers elle un regard suppliant. Elle tenta de prendre une inspiration mais fut déjà rattrapée par un sanglot.

			— Je suis désolée, répéta Marie.

			— Tout ça fait partie du travail que l’on a commencé. Ça n’en a pas encore l’air, j’en conviens, mais c’est positif. Essayez d’accueillir ça comme un pas en avant. Vous pouvez vous saisir de ce qui est inédit comme on se saisit d’un bâton sur lequel s’appuyer pour avancer.

			Pleurer devant sa psy, c’était inédit, à n’en pas douter. De là à y voir un pas en avant… Marie n’était pas franchement convaincue. En bonne élève, elle ne put pourtant pas évincer la question que Françoise venait de lui poser.

			— Je, ahem…, commença-t-elle. J’ai deux enfants adorables, en bonne santé. Un mari, une jolie maison en banlieue dans un lotissement récent. J’ai un job à temps partiel et à moins de dix minutes de chez moi, exactement comme je le souhaitais quand j’ai repris le travail. De l’argent sur nos comptes en banque. Je…

			Marie leva les yeux vers Françoise pour vérifier qu’elle ne l’ennuyait pas.

			— Je vous en prie, continuez, la rassura celle-ci.

			— J’ai un chien adorable, une petite sœur formidable, une voisine qui est ma meilleure amie, des parents qui nous invitent tous les dimanches à déjeuner avec les enfants… Avec Guillaume, on ne se dispute même pas, vous savez ! ajouta-t-elle avant de se moucher timidement. Je serais bien mal avisée de me plaindre.

			— Vous ne vous êtes pas plainte.

			— Mais je pleure sans raison.

			— Je ne pense pas que ce soit « sans raison ».

			Nouveau silence.

			— Est-ce que quelque chose de particulier s’est produit, récemment ? tenta Françoise.

			— Non… non.

			— Rien qui ne vous ait contrariée ? C’est humain, vous savez, d’être contrariée. Ou triste.

			Marie repensa à ce que Laura lui avait dit quelques heures plus tôt seulement. « C’est pas humain. »

			— C’était la rentrée des classes, ce matin, murmura-t-elle, encore bouleversée.

			Et Marie lui raconta tout.

			[image: Image d'une pomme de pain]

			Les larmes de Marie avaient coulé non-stop pendant vingt minutes après lesquelles, épuisée, elle s’était quelque peu recroquevillée sur le grand fauteuil capitonné. Lui laissant un instant pour se ressaisir, Françoise attendit que Marie reprenne quand bon lui semblerait.

			— Vous en pensez quoi ? demanda-t-elle alors à sa thérapeute.

			— Je pense que vos sentiments, comme vos larmes, sont parfaitement justifiés. Je pense aussi qu’il serait peut-être bon que vous consultiez un médecin.

			— Un médecin ?

			— Pour poser un diagnostic, disons.

			— Comment ça ?

			— Marie, vous travaillez dans un cabinet médical.

			— Oui.

			
			— Les notions de dépression et de burn-out ne vous sont pas inconnues.

			Marie déglutit. Cela faisait longtemps qu’elle était terrifiée par ces mots-là. Elle aurait préféré disparaître. Oui, s’évaporer comme… comment avait dit Laura, déjà ? « Se volatiliser comme la vapeur au-dessus des patates chaudes. »

			— Ce sont deux choses différentes, prononça Marie du bout des lèvres.

			— En effet. La plupart du temps, les deux ne présentent pas les mêmes symptômes et ne s’associent pas.

			Elle avait beau voir où Françoise comptait en venir, Marie ne pipa mot.

			— Il se pourrait, pourtant, que vous flirtiez avec les deux à la fois.

			Cette phrase lui fit l’effet d’un électrochoc. La première chose à laquelle elle pensa, ce fut Gabin et Lily. Non. Non, non, elle ne pouvait pas être mal en point. Elle devait s’occuper d’eux. Ils avaient besoin d’elle. Guillaume aussi.

			— Je ne peux le certifier, c’est au-delà de mes qualifications, reprit Françoise qui, sagace, devinait ce que Marie ressentait. D’où le fait que je vous invite à consulter un praticien, généraliste ou psychiatre, pour poser un diagnostic.

			— Pour quoi faire ?

			La question, énoncée d’un coup et presque agressivement, avait échappé à Marie.

			— Qu’on vous octroie un arrêt maladie dans un premier temps, expliqua la psychologue d’un ton des plus calmes. Que vous puissiez vous reposer, prendre un peu de temps pour vous. Peut-être envisager un traitement médicamenteux en complément, si vous le souhaitez.

			— Non, hors de question. Je ne peux pas. Quitter le bureau, rester sans rien faire… Non, non.

			— Vous restez seule décisionnaire.

			
			— Je ne suis pas malade, continua Marie sans plus la regarder. C’est juste la crise de la trentaine. Je ne vais quand même pas me mettre en arrêt maladie juste parce que je pleure de temps en temps ?

			— « De temps en temps » ?

			Bien vu. C’était tous les soirs. Et ce matin, puis de nouveau maintenant. Ce qui n’était jamais arrivé. Jusqu’à ce jour-là.

			— Marie ?

			— Oui ?

			— C’est vous, n’est-ce pas, qui, il y a bientôt six mois, avez choisi de me contacter.

			— Oui.

			— Et depuis, vous et moi, nous avons évoqué beaucoup de choses. Votre quotidien fort rempli. Vos enfants. Votre mari, son travail très prenant. Ces crises de larmes le soir, mais aussi votre besoin de contrôle, de ne pas perdre de temps, de « gérer », comme vous me le dites souvent.

			Marie opina.

			— Vous mettez beaucoup d’énergie à satisfaire les besoins de chacun, mais qu’en est-il des vôtres ?

			— Je… mais je prends du temps pour moi, je… je fais du jogging, compléta-t-elle, peu convaincue et se remémorant de nouveau la remarque de Laura.

			Je cours parce que je n’ai pas le temps de marcher, pensa-t-elle tout à coup. Et parce que je dois garder la ligne. Déjà que j’ai le ventre couvert de vergetures. Elle devait courir, c’était important, pas vrai ? Mais je n’aime pas ça. Je n’ai jamais aimé ça, s’imposa l’une des deux voix de Marie, dans son esprit. C’était la plus petite. Qui ne tenait pas à le rester. Je préférerais lire. Même aller chez le coiffeur, je déteste. Elle ne s’y détendait pas. C’était pour elle une épreuve, en quelque sorte, tant Marie préférait le silence ou la musique aux conversations incessantes qui se mêlaient sans interruption au bruit des sèche-cheveux.

			Françoise, la découvrant de plus en plus troublée, lui dit alors :

			— Je suis de votre côté, vous savez. C’est pour cela que je me dois d’être franche avec vous. À force de prendre sur vous, vous ployez sous le poids des responsabilités. Sauf que vous n’êtes pas un simple roseau malmené par le vent. Vous risquez bel et bien de craquer, un de ces jours. Vous savez déjà que la dépression et le burn-out ne sont pas sans conséquences. C’est pour cela que vous avez décidé de consulter, n’est-ce pas ?

			Marie, confuse et un mouchoir encore coincé dans son poing crispé, ne bougeait plus.

			— Gabin et Lily ont besoin de vous, c’est certain. Comment feraient-ils, toutefois, si vous craquiez ?

			Françoise avait volontairement joué cette carte pour ouvrir les yeux de sa patiente et Marie prit enfin conscience de l’ampleur de la situation.

			— Il y a un problème, souffla soudain Marie, le regard vide.

			Sa gorge se noua, les larmes lui montèrent aux yeux et s’en échappèrent en un véritable torrent.

			— Mais qu… qu’est-ce que je… peux… peux faire ? implora-t-elle.

			— « En cas de dépressurisation de la cabine, équipez-vous du masque à oxygène qui tombera du plafond. Ensuite, et ensuite seulement, aidez les personnes autour de vous », récita Françoise, de mémoire.

			Marie leva vers elle un regard désespéré. D’aussi loin qu’elle se souvenait, c’est-à-dire ses cinq ans, elle n’avait jamais su penser à elle en premier.

			— Marie, reprit Françoise qui en était presque à lire en elle comme dans un livre ouvert, si je vous disais que vous pouviez faire ce dont vous avez le plus envie, là tout de suite, que répondriez-vous ?

			De longues secondes – qui lui parurent une éternité – défilèrent. Rien ne lui vint. Ni spontanément ni en y réfléchissant, ce qui l’inquiéta plus encore. Le sang de Marie se glaça quand elle comprit qu’elle ne détenait pas la moindre réponse à cette question.

			Elle n’avait pourtant jamais été aussi près de renouer avec celle qu’elle était vraiment, et qui était comme endormie depuis des années, au fond d’un coffret.
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			Sitôt garée, Marie saisit sa salade César, abandonnée bien trop longtemps sur le siège passager, et la jeta directement dans le container à ordures avant de rentrer chez elle, le cœur lourd et l’esprit embrumé par mille et une réflexions déroutantes. Ne sachant pas tout à fait par où commencer, elle choisit finalement d’aller se remaquiller avant de s’attaquer à quoi que ce soit d’autre. Elle ne supportait pas l’idée qu’on puisse remarquer la détresse sur son visage. Ses jeudis après-midi étaient consacrés au ménage – dans l’absolu, elle ne risquait pas de croiser grand monde. Quoique. Un livreur. La dame qui lui rendrait les enfants au périscolaire. Laura, à qui il arrivait de passer, entre deux biberons. Pour un œuf, une brique de lait, un ragot trop croustillant pour qu’elle ne résiste à l’envie de venir le lui conter de vive voix. Non, Marie ne tenait pas à ce que qui que ce soit lui demande si tout allait bien. Elle préféra donc essuyer consciencieusement les coulures noires au ras de ses cils et sur ses pommettes. Puis elle corrigea son teint et remit une généreuse couche de mascara.

			Dans le silence de sa salle de bains, face au miroir et à ses yeux rougis, elle se répéta que ça ne lui ressemblait pas, de pleurer autant, en pleine journée. Elle n’avait pas le temps, d’ailleurs, de pleurer. Voilà pourquoi elle ne s’y laissait aller que les soirs, après le coucher des enfants, quand Guillaume était encore au bureau. Sa liste de tâches était longue comme le bras, le mois de septembre commençait tout juste. Ce n’était pas le moment de se mettre à pleurnicher sur un sort qui n’avait rien de triste. Sauf que la métaphore du masque à oxygène ne quittait plus ses pensées. Et que Marie avait beau chercher à se ressaisir, elle était à bout de souffle.

			Décidée à se changer les idées autant que faire se peut, elle se dirigea vers la cuisine afin de préparer les pommes de terre pour le gratin dauphinois.

			Les enfants. Les enfants étaient sa priorité. Comment pourrait-elle se faire passer avant eux ? Comment répondre à la question piège de Françoise sans se retrouver à les négliger, quand Gabin et Lily avaient tant besoin d’elle ? Elle éplucha les pommes de terre religieusement, appréciant et haïssant à la fois ce silence post-brushing tant cela octroyait à ses pensées incohérentes un espace infini pour la tourmenter.

			Gin, planté à côté d’elle, espérait ramasser quelque chose qui tomberait malencontreusement de la planche à découper. Ou bien était-ce qu’il avait perçu ses sempiternelles préoccupations et qu’il cherchait à la rassurer ? Marie le trouva bien calme. Quand elle eut lancé la cuisson, elle prit un moment pour s’asseoir à même le carrelage et le caresser. Il posa la tête sur ses cuisses, manifestement bienheureux, puisqu’il finit par s’y endormir au bout de cinq petites minutes. Cela faisait des semaines qu’elle ne l’avait pas câliné ainsi. Elle s’en voulut. De ne pas y penser. De le laisser dans son coin alors qu’elle le savait bien, un chien a besoin d’exercice autant que de compagnie. Elle ne lui en voulait pas, d’ailleurs, de ronger les pieds de table ou de déchiqueter les pantoufles de Guillaume en leur absence. C’était compréhensible. Il passait ses matinées seul et les après-midi, Marie était là sans vraiment l’être, tant elle oscillait entre tâches administratives, rangement, ménage et autres courses. Pauvre chien, pensa-t-elle. Il mérite tellement mieux que ça. Des balades au grand air. Sans laisse, sans personne qui regarde sa montre pour ne pas oublier l’heure du dîner ou celle du cours de danse de Lily.

			Marie remarqua une grosse tache sur le torchon étendu sur la poignée du four, et se rappela qu’elle avait encore deux lessives à lancer. Elle se releva presque d’un coup, se saisit du torchon et se dirigea vers la buanderie pour trier le linge. Gin, lui, s’en retourna à son panier, le regard triste. Sa liste d’envies à lui se résumait à se faire grattouiller et à dénicher quelques branches à mâchouiller en forêt, comme avant. Mais il ne lui en voulait pas, à Marie. Il l’aimait bien trop pour lui en vouloir.

			Quand les patates furent cuites comme elle le souhaitait, Marie éteignit la plaque de cuisson. Le silence – elle n’avait toujours pas pris la peine de mettre de la musique – commença à lui peser. Il n’y avait pourtant rien de mal à s’activer avec Aerosmith en fond sonore, elle le savait bien. Elle avait jadis été capable de chantonner Dream On en révisant ses cours de latin. À quoi ? Dix-huit ? Vingt ans ? Elle en avait au moins douze de plus, désormais. Elle n’était plus la même, tout ça lui semblait bien loin… Loin dans le temps, et loin, si loin de qui elle était désormais ! Trop tard pour monter à l’étage chercher l’enceinte Bluetooth et lancer sa playlist. Il était déjà 15 h 30. Elle avait encore tant à faire. Marie était pourtant si fatiguée. Et ce n’est que la rentrée, pensa-t-elle, abattue.

			Les paumes de part et d’autre du plan de travail, les yeux rivés sur les volutes de vapeur qui s’échappaient de la casserole en même temps que la douce odeur réconfortante du lait, de l’ail et de la muscade, elle repensa à la remarque pragmatique de son amie. Risquait-elle vraiment de se « volatiliser » ? Elle se demanda ce qu’avait vraiment voulu dire Laura. Partir ? Quitter son mari ? Non, c’était impensable. Ça n’arrangerait rien. Et Marie aimait Guillaume. Elle l’aimait, n’est-ce pas ? Ou est-ce qu’elle aimait l’idée de l’aimer, tout en souffrant de son absence justifiée et de ces baisers oubliés ? Elle n’en savait trop rien. Peut-être que Laura parlait d’autre chose. De s’oublier dans l’équation, de ne plus être elle-même. L’était-elle encore, de toute manière ? Il y avait tant d’interprétations à cette histoire de vapeur au-dessus des patates chaudes que Marie en eut le tournis et préféra remettre le couvercle sur la casserole. Au moins, cette vapeur-là ne risquait d’aller nulle part.

			La main fermement appuyée sur la poignée en métal, Marie se demanda combien de temps elle pourrait tenir encore. Mais tenir quoi, au juste ? Son rôle de maman ? D’employée modèle ? De membre de l’association de parents d’élèves ? D’épouse ? De maîtresse de maison ? Le terme lui parut soudain bien archaïque. Maîtresse de maison ? se demanda-t-elle. Qui donc parle encore comme ça ? Marie ne parlait pourtant pas. Elle ne faisait que penser, depuis de longues minutes, déjà. Ça ne vend pas du rêve, « maîtresse de maison ». Qu’est-ce qui la faisait rêver, d’ailleurs ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Voilà pourquoi la question de Françoise lui avait semblé si impossible.

			— C’est inadmissible, de ne pas savoir ça ! s’exclama-t-elle soudain si fort que Gin en sursauta depuis son panier molletonné.

			Prise d’une impulsion aussi soudaine qu’inhabituelle, Marie laissa les pommes de terre en plan et fonça dans le grenier. Elle espérait y trouver la réponse qui soulagerait son âme.
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			Elle était là. Sous un carton plein de livres qu’ils n’avaient jamais eu le temps de trier et ranger dans la bibliothèque flambant neuve du rez-de-chaussée, entre deux casiers d’archives bancaires de la décennie passée. Debout, Marie fixa la caissette en bois, à deux ou trois mètres, interdite. Elle se souvenait mal de ce qu’il y avait là-dedans. Elle ne l’avait pas ouverte depuis… Depuis quand, déjà ? Avant la naissance de Gabin. Oh, oui, ça doit bien remonter à ma première grossesse. C’était le vestige d’un autre temps, d’une autre vie. Elle hésita. Elle entendait la machine à laver en plein essorage, en bas. Encore dix ou vingt minutes et elle devrait aller étendre le linge. Mais déjà, de petites larmes coulèrent furtivement sur ses joues. À croire qu’elle ne les avait même pas senties monter, trop occupée à osciller entre ce dont elle avait besoin et ce qu’elle pensait devoir faire à tout prix. Au prix de quoi, au juste ? De ma santé mentale, peut-être. De mon bien-être. Oui, là, debout sur les lattes de bois brut qui composaient le sol des combles, Marie comprit que ces larmes étaient plus importantes que le linge à accrocher ou le maquillage qu’elle devrait retoucher encore avant d’aller chercher les petits à la garderie.

			Alors, elle avança. Déterminée. Poussée par ce qu’elle ne parvenait pas encore à définir mais qui ressemblait drôlement à une sonnette d’alarme. Il y avait là quelque chose de vital. De fondamental, même. Fondamental. Le mot résonnait avec force à ses oreilles tandis qu’elle débarrassait la caisse de ce qui la bloquait dans ce fatras d’affaires à trier. Prenant son courage et le couvercle à deux mains, elle l’ouvrit.
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			Ce qui s’échappa de la boîte, ce fut une odeur. De poussière, d’abord. Puis, bien vite, un parfum d’antan, que Marie connaissait par cœur. Celui de son enfance. De ses draps de petite fille, de ce lapin en peluche recousu à plus d’une reprise qui, par miracle, était resté intact depuis qu’elle avait quitté le domicile parental pour s’installer avec Guillaume – car Marie n’avait jamais vécu seule. Elle avait rencontré et aimé Guillaume sur les bancs du lycée, alors qu’il écrivait de la poésie et se rêvait libraire. Guillaume avait été son premier. Premier amour, premier baiser, première fois.

			Marie aurait voulu remonter le temps. Revenir à ces soirées où, quand elle avait dix ans et Sarah cinq, elle lui faisait la lecture à la lumière d’une lampe dynamo, allongées côte à côte, à plat ventre sur son lit. Oui, en trouvant aussi une dizaine de Moleskine, soigneusement rangés sur le côté du coffret, elle eut envie de se sentir de nouveau une enfant, de passer tout un après-midi à crayonner sur ces grands et doux cahiers que sa tante Amandine lui offrait à chacun de ses anniversaires. En en feuilletant un, elle découvrit ces paysages à l’allure médiévale. Des ponts en ruine. Des feuilles d’automne. Des arbres. Elle en avait dessiné par dizaines, des arbres, étant petite. De hauts chênes penchés sur des rivières, des forêts de pins, des saules pleureurs aux branches voletant au-dessus de grands lacs. La « Petite Marie », comme disaient Cabrel et sa mère, quand elle plongeait le nez dans les palettes et laissait son imagination la mener au cœur de ces décors fantasmagoriques, se laissait guider par sa « petite voix ».

			L’insouciance. La liberté.

			Marie culpabilisa aussitôt d’avoir pensé ces deux mots. Elle avait voulu sa vie d’aujourd’hui. Son cœur n’avait jamais plus battu pour un autre que pour Guillaume. Personne ne l’avait obligée à garder ce bébé qui s’était installé en elle pendant leurs études. C’était même elle qui avait insisté pour les arrêter et se consacrer à la maternité. Pour laisser à Guillaume la possibilité de poursuivre les siennes. C’était elle aussi qui, un beau matin, l’avait réveillé en lui disant qu’elle désirait un deuxième enfant. Comme ça, presque sur un coup de tête. Et Lily était un rayon de soleil, exactement comme Gabin. Elle ne regrettait pas d’être leur maman. Pas une seconde, oh non ! Les responsabilités qui allaient de pair avec ce rôle étaient tout ce qu’il y a de plus logique. Bien sûr que ça réclamait du temps, de l’organisation, des sacrifices. Ce serait bien hypocrite de ma part de jérémiader, tu as trente-deux ans, tout de même. « Jérémiader », c’est un mot, ça ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne lis plus. Dieu que ça me manque, de lire.

			Plus la première voix lui répétait qu’elle flirtait dangereusement avec l’égoïsme, ces temps-ci, plus la seconde semblait enrager, lui hurlant que c’était précisément l’inverse, et que ça ne pouvait plus durer. Marie était déboussolée. Elle tourna quelques pages du cahier. Puis elle le referma d’un geste, effrayée. Effrayée ? Pourquoi donc ? Tu as peur de quoi, au juste ? De te saisir de ce foutu masque à oxygène ? De te souvenir de qui tu es vraiment ? insista la petite voix avec véhémence. Tu devrais ranger tout ça et refermer cette vieille boîte. Tu devrais redescendre accrocher le linge. L’heure tourne, lui rappela la première voix. Sauf qu’au fond d’elle, Marie savait. Qu’elle n’était pas là, agenouillée à même le sol de la mansarde, sans raison valable. Voilà pourquoi elle plongea la main plus profondément dans la caisse.

			Un objectif Canon dont la lentille s’était fendue quand il avait heurté une dalle en béton, sur le campus. Marie l’avait gardé. Valeur sentimentale. Il représentait sa passion pour la photo et de doux souvenirs de jeunesse avec Guillaume, à l’époque où elle prenait les clichés destinés au journal universitaire pour lequel il écrivait. Elle se saisit ensuite d’une pile de cartes postales, maintenue par un élastique rouge qui se cassa à peine l’eut-elle touché. Toutes venaient de Maisie, sa correspondante écossaise. Elle avait plus d’une fois cherché à reproduire certains de ces paysages dans ses Moleskine, d’ailleurs.

			Les ongles de Marie tintèrent ensuite contre le couvercle d’une boîte métallique. Elle l’en sortit de la caisse, intriguée. Marie n’en avait aucun souvenir. C’était une boîte de calissons de Provence, rouillée dans les coins, une illustration vintage un peu effacée sur le dessus. Non, vraiment, elle avait beau l’observer sous toutes les coutures, ça ne lui évoquait rien. À tel point que Marie se demanda si c’était bien à elle, ou si c’était sa mère qui l’avait glissée là sans qu’elle ne le remarque. Pour une fois, Marie ne se sentait pas déchirée. Contre toute attente, c’est résolue au possible qu’elle l’ouvrit.

			Marie y découvrit alors deux petits appareils photo jetables Kodak. De ceux qu’on vendait dans les années 1990. Dessous, il y avait une enveloppe jaunie par le temps. Elle portait son prénom. Une écriture d’enfant. La sienne.
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