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À toutes mes blessures

	            qui me montrent la lumière.

	 

	À toi qui ne liras pas ce livre.

	 

	Merci.

	 

	 

	 

	La famille, ce havre de sécurité,

	est en même temps le lieu de la violence extrême.

	         Boris Cyrulnik

	 

	 

	 

	 


Ma naissance fut ma perte.

	Samuel Beckett 

	Avant-propos

	Il m’a fallu tant d’années pour écrire ce livre. Tant d’années pour enfin accepter ce que je suis. Qui suis-je vraiment ? Atypique ? Comme me l’a dit l’oncogénéticienne à l’annonce du syndrome de Li-Fraumeni, rare et agressif, après deux cancers du sein à vingt-neuf ans et quarante-sept ans. Une bâtarde ? Comme je l’ai tant de fois entendu enfant. Je n’aime pas les étiquettes qui nous limitent à ce que nous ne sommes qu’en partie. Je suis Cristelle, c’est déjà bien suffisant.

	L’idée de poser ma vie sur du papier m’a longtemps semblé insignifiante. Qui me lira ? Qui m’écoutera ? Qui me comprendra ? À quoi bon déverser la stupidité d’une existence sur des pages ? Quand je pense à tout ce que j’ai vécu, c’est tellement absurde que moi-même je m’en étonne.

	Le peu de fois où j’ai accepté de me raconter, en allant à l’essentiel, plusieurs personnes m’ont dit que je devrais écrire mon histoire tellement elle est hors du commun. Je veux bien le faire, mais qui me croira ? Une chose est certaine, je ne suis pas une menteuse.

	Tout ce que je vais raconter, je l’ai réellement vécu. Certains de ces évènements m’ont été racontés par ma mère. C’est sa version et non celle de mon père. Elle n’est plus de ce monde, partie à cinquante-deux ans d’un cancer du sein. Je dois vivre en acceptant de ne pas tout savoir. Quant à mon père, je me voyais mal lui demander si c’était vrai que c’était un connard, qu’il a voulu prostituer ma mère et j’en passe. De toute façon, lui non plus n’est plus de ce monde.

	Ce livre n’est pas un règlement de comptes, c’est avant tout un cri d’amour d’une enfant maltraitée qui, à travers la fragilité de ses mots, pardonne à sa mère de l’avoir si mal aimée, à son père d’avoir déserté ses responsabilités. 

	Mon histoire est ma réalité. Aussi douloureuse soit-elle, aujourd’hui, je ne la subis plus. Aujourd’hui enfin, je guéris…

	 

	 


Chapitre 1

	Déracinée

	Je m’appelle Cristelle. Je suis née un samedi huit décembre, le jour de la fête de l’Immaculée Conception, tout comme ma grand-mère maternelle, Marie. Parlons-en de ma conception. Je suis un accident. J’ai été conçue dans une chambre de bonne, dans une discothèque en campagne landaise. Quand mes parents se sont rencontrés, ma mère a menti sur son âge. Elle avait raconté à mon père qu’elle était majeure. Lui qui avait déjà engrossé une mineure sans reconnaître l’enfant, a de nouveau commis la même erreur. Mais cette fois-ci, il devait épouser ma mère et reconnaître l’enfant, sinon il filait direct en prison pour détournement de mineur. Mon grand-père paternel ne le lâchait pas, il était dans la police. Après avoir été soldat durant la Seconde Guerre mondiale et celle d’Algérie, il ne plaisantait pas avec l’honneur. Leur mariage n’a duré que quelques mois, après il s’est planqué dans la Légion étrangère. Il a refait sa vie, il a eu deux garçons et une fille. Il a divorcé une autre fois et s’est remarié deux fois.

	Ma mère est tombée enceinte à l’âge de dix-sept ans. Elle ne s’en est aperçue que sept mois plus tard. À la suite d’une bronchite, elle a consulté un médecin qui lui a annoncé la boulette. Elle n’était pas prête à avoir un enfant. Elle m’a raconté qu’elle pensait que si son ventre bougeait, c’était à cause de la garbure. Personne dans la famille ne s’en était rendu compte. Je suis née d’un mensonge, d’un déni aussi. Cela ne s’arrête pas là.

	Un soir, pendant le repas, ma mère me balança calmement et froidement :

	Avant que tu naisses, j’ai été violée.

	Je me souviens avoir fait tomber ma fourchette, choquée. En riant, elle ajouta :

	— Tu es bien la fille de ton père.

	Me voilà rassurée. Sérieusement, c’est ainsi que l’on parle de son viol à sa fille adolescente ?

	Sur un ton comme éteint, elle m’a décrit comment elle avait été abusée.

	— J’étais serveuse dans un grand restaurant familial à Villeneuve-de-Marsan. Je me suis retrouvée dans les cuisines avec un des responsables de l’établissement. J’ai refusé ses avances. Furieux, il m’a jetée sur une table, il a serré mes poignets derrière mon dos puis il m’a pénétrée violemment.

	Des nuits blanches ont défilé en pensant à ces mots assassins. Aujourd’hui, je me demande encore si je ne suis pas le fruit avarié d’un viol. Quand je vois à la télévision une des petites-filles de ce responsable qui est devenue une chef cuisinière doublement étoilée, à chaque fois je me demande si c’est un homme de sa famille qui a souillé ma mère. Ma mère n’a jamais voulu révéler qui était cette ordure. Elle est décédée sans me rassurer et je n’ai pas eu le courage de lui demander qui était vraiment mon père. Toute cette violence vécue, toutes ces humiliations morales et physiques, n’était-ce pas sa manière à elle de m’avouer sa honte et sa douleur ?

	Ma naissance ne s’est pas bien passée. Après près de douze heures de travail, la grosseur de mon crâne et mes épaules ne passaient pas pendant l’accouchement. À force de pousser, ma mère s’est déchiré le périnée, elle a eu plusieurs points de suture. Je n’ai pas poussé mon premier cri de suite, mais seulement après plus de trois minutes. J’étais cyanosée aux extrémités. J’ai été réanimée avec du bicarbonate, une aspiration de mucosités, de l’oxygénation et du nitrate d’argent dans les yeux. Je l’ai su en lisant un jour mon carnet de santé. À tout juste dix-huit ans, ma mère a fait preuve de courage pour que je puisse sortir d’elle.

	Longtemps, j’ai regretté ma naissance, je lui en ai voulu de ne pas avoir avorté. Pourquoi m’avoir gardée si c’est pour me placer trois ans chez une nourrice basque qui a voulu m’adopter, pour à la fin me reprendre et me maltraiter à coup d’insultes et de coups de poing au visage ? Avait-elle besoin d’un défouloir, d’une excuse pour exister ? Autant de questions qui resteront sans réponse.

	Puis, cet homme que je devais appeler papa et qui me détestait autant que son frère jumeau, à deux c’est tellement plus facile d’humilier une enfant. Son jeu favori était de m’enfermer dans ma chambre quand il y avait des invités, de me faire baisser les yeux et de m’interdire de parler pendant les repas. Il faut dire qu’il avait l’art et la manière de me réduire à rien. Toutes les occasions étaient bonnes pour me ridiculiser. Les repas étaient ses champs de bataille où il prenait un malin plaisir à me bombarder de regards méprisants qui me coupaient l’appétit. C’est lui qui décidait de ce qu’il devait y avoir dans mon assiette, vu que c’était lui qui payait. Ses insultes préférées étaient « tordue », « bâtarde », dès qu’il me regardait avec ses yeux noirs remplis de dégoût. Connaissait-il la vérité ? Ma mère lui avait-elle dit la même chose qu’à moi ? Cela expliquerait bien toute sa colère envers moi. Je ne l’excuse pas, mais aujourd’hui je peux comprendre que c’était difficile pour lui d’accepter une gamine qui n’était pas la sienne.

	Souvent, j’entendais que je ressemblais à mon père. Qui est mon père ? Pour enfoncer un peu plus le clou de la stupidité, mon entourage supposait en plaisantant que j’avais été échangée à la maternité. Si seulement c’était vrai ? Cela me consolerait un peu de savoir que j’ai atterri dans une famille de névrosés qui ne serait pas la mienne. 

	En parlant de la famille. N’est-elle pas constituée de personnes liées par les liens du sang ? La famille n’est-elle pas là pour aider, soutenir, éduquer et tant d’autres verbes ? J’ai longtemps cru que la famille de ma mère était pour moi une bouée de sauvetage, j’aimais profondément mes oncles et tantes. Il a fallu que l’argent réveille les rancunes non avouées pour faire exploser ce qui était censé nous unir les uns aux autres.

	Quant à la famille du côté de mon père, elle reste encore un mystère pour moi.

	Je me sens totalement étrangère, je n’y ai aucune place. Je me sens illégitime. Même physiquement, je suis différente. La seule chose que j’ai en commun, c’est le patronyme. Je porte ce nom comme une étiquette posée sur un article à vendre. Il n’a aucun sens, je ne ressens aucune fierté. Je devais porter un nom et c’est celui-là. Je suis déracinée.

	 

	Depuis enfant, j’ai cette impression d’être hors du commun, d’être là alors que je n’ai rien demandé. Cette sensation au plus profond de mon être d’avoir été larguée de nulle part, cette douleur à la poitrine d’être abandonnée à mon triste sort. Je me sens terriblement seule, inutile.

	Physiquement, je ne m’aime pas. Mon reflet m’agace, m’insupporte parfois. Ce que je déteste le plus, ce sont mes cheveux limites crépus, ressemblant à du fil barbelé. Après ma naissance, ils n’ont pas poussé tout de suite, j’avais un bonnet pour cacher mon crâne nu et mes oreilles décollées. Il y a aussi les taches que j’ai sur mes dents de devant et l’émail jaunâtre. Ma mère m’a dit que c’était dû à un excès de calcium que j’ai absorbé bébé. Dans les années soixante-dix, c’était courant de donner ce minéral aux enfants pour leur croissance. Résultat, je n’ose pas sourire, car j’ai honte de l’état de mes dents. Je suis blanche comme un cachet d’aspirine, le soleil ne m’aime pas non plus. Je brûle facilement, « le rôti » était le surnom qui décrivait bien à quoi je ressemblais après des coups de soleil. Comme si cela ne suffisait pas, je porte des loupes qui cachent mes yeux verts.

	Il faut dire que la nature ne m’a pas vraiment gâtée. J’ai longtemps été maigre avec de longues jambes. On me surnommait le héron, le flamant rose, et l’étiquette que je déteste le plus, la saucisse. Je suis une complexée née. 

	Les seuls moments où l’on me fichait la paix, c’était à l’école. Quoique là encore, ce n’était pas gagné. J’ai redoublé trois fois. J’ai un niveau de troisième. Dans mon dossier était marqué « échec scolaire ». Décidément, les étiquettes me collent à la peau. La raison est que je n’arrivais pas bien à lire ni à écrire. Aujourd’hui encore, je rencontre des difficultés à parler sans dire des bêtises.

	Jeune enfant, j’avais des troubles d’apprentissage du langage, d’ordre vraisemblablement affectif. Ces difficultés étaient peut-être dues au changement de ma nourrice basque à deux ans. Je l’ai découvert aussi en lisant mon carnet de santé récupéré au décès de ma mère. Je ne comprenais pas tous les mots et les reproduire sur un cahier était beaucoup trop difficile. Cela s’appelle la dyslexie. Aujourd’hui, ces troubles du langage sont reconnus et pris en charge, mais avant, c’était considéré comme une tare. J’étais souvent punie par les instituteurs. Je ne faisais pas assez d’efforts et j’étais fainéante dans mon apprentissage, selon eux. Souvent, j’avais de mauvaises notes en dictée et en récitation. Comment retenir des syllabes que j’inversais ? Comment faire la différence entre arbre, âpre, âcre et je ne sais quels autres mots barbares ? J’écrivais lentement ce que je croyais entendre. Souvent, c’étaient des mots qui n’existaient pas. Mon beau-père claironnait que c’était parce que j’étais une tarée. Mes cahiers étaient colorés de ratures rouges et de notes minables. Chaque vendredi, j’avais droit à ma paire de claques au visage et à passer mon week-end dans la chambre à faire des devoirs supplémentaires. C’est mon dictateur qui me les imposait. Il jubilait en m’assommant d’exercices de math. Je détestais les chiffres. Il le savait. Je ne devais pas quitter ma chambre tant que je n’avais pas tout fini. Comme je m’en moquais, je restais enfermée et je lisais le dictionnaire tout en inventant des histoires où j’étais libre et heureuse, loin de ma triste réalité.

	 

	Le sommeil est pour moi aussi un mystère. Je n’ai pas souvenir d’avoir fait une nuit complète. J’ai des problèmes d’endormissement, je me réveille plusieurs fois chaque nuit. Il faut dire que c’était souvent la nuit, que mon beau-père et ma mère s’insultaient et se donnaient des coups. Lors des disputes, je craignais qu’il entre dans ma chambre pour me brutaliser. Je ne me sentais pas en sécurité. Une nuit, lors d’une violente dispute, alors qu’il essayait d’étrangler ma mère, je me suis levée pour prendre un couteau de cuisine. Je me disais qu’au prochain cri, je le lui planterais au dos. La dispute s’est comme miraculeusement arrêtée. Je suis restée seule dans ma chambre avec ce couteau à la main, honteuse. 

	Après son premier divorce avec cet homme, il y avait aussi ces nombreuses fois où ma mère attendait que ma jeune sœur et moi dormions, pour nous laisser seules dans une petite maison près de la ferme familiale pour sortir en discothèque avec des amis. À chaque fois, c’était nuit blanche pour moi, angoissée à l’idée qu’elle ne revienne pas. Elle rentrait au petit matin comme si de rien n’était. 

	Bébé, je ne faisais pas la sieste, j’étais hyperactive. Je dormais très mal, je criais la nuit. Je faisais aussi de violentes crises d’épilepsie. J’ai été hospitalisée plusieurs fois, les médecins ne trouvaient pas la cause. Ils ont expliqué que je risquais d’avoir des séquelles. On m’assommait de médicaments pour limiter les crises. Le traitement était tellement fort, qu’un jour ma mère m’a raconté que ma grand-mère, qui n’arrivait pas à dormir, avait pris un de ces médicaments. Elle avait passé une bonne nuit. 

	Puis un jour, ma mère a rencontré un guérisseur. Quand il m’a vu, il a poussé un cri :

	— Arrêtez de lui donner tous ces poisons, vous êtes en train de tuer votre fille !

	Il prépara une boisson que je devais boire à la pleine lune. Il paraît, d’après ses mots, que des vers sortaient de mes narines, de mes fesses et même de mon sexe. Après, les crises d’épilepsie ont soudainement disparu. Une étrangeté de plus. Comme ma famille avait tendance à exagérer en plus d’être superstitieuse, je reste sur ma réserve au sujet de cet évènement. 

	 

	Rien n’est simple pour moi. On dit souvent qu’il y a des solutions à chaque problème. J’en ai trop souvent cherché. Je dois toujours me battre, me justifier pour exister. Malgré tout, je reste optimiste, car ma philosophie est qu’il y a un temps pour tout. La galère dure plus longtemps que les accalmies. C’est ainsi. Heureusement que j’aime l’autodérision, l’humour, c’est ma manière à moi de pleurer.

	 

	 


Chapitre 2

	Maman

	Ma mère est née à Tlemcen en Algérie, au milieu des années cinquante. Toute petite, elle a connu l’exil des pieds-noirs. Alors que la guerre d’Algérie éclatait, son père avait rejoint l’armée française. Dans l’urgence, sa mère a dû quitter le pays avec ses cinq enfants et une seule valise. Ils ont atterri dans un ancien camp américain à Captieux dans les Landes. Ils avaient tout perdu, leur maison, leur immense verger qui nourrissait tout un village. Ils vivaient dans une pièce insalubre. Une fois revenu, mon grand-père trouva un emploi dans la gendarmerie à Tourcoing. Toute la famille se reconstruisait tant bien que mal. La violence était quotidienne. Son père cognait autant son épouse que ses enfants. On disait qu’il était devenu fou après avoir fait les deux guerres. Que les tortures qu’il avait subies avaient complètement ravagé son cerveau. Ses accès de colère étaient devenus une triste habitude. Ma grand-mère encaissait les coups, elle était impuissante face à la violence que subissaient ses enfants. Sa vie a été une succession de drames. Même sa mort a été violente, un accident de voiture. Elle avait cinquante-six ans. 

	Ma mère est la quatrième de sept enfants, sans compter le fils illégitime de mon grand-père qui avait rencontré une Allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. Sans compter les fausses couches. Il paraît qu’il a frappé plusieurs fois ma grand-mère au ventre lorsqu’elle était enceinte. Cet homme était d’une grande violence. Il cognait ses fils à coup de crosse de fusil au visage. Il maltraitait ses enfants et son épouse. Lorsqu’il travaillait, il cadenassait le réfrigérateur. Ma mère était sa préférée, il cédait à tous ses caprices. Elle ressemblait étrangement à sa grand-mère. Il aimait profondément sa mère. J’avais peur de lui. Il était froid et il ne savait parler que de la Seconde Guerre mondiale et de celle d’Algérie. Il vivait au milieu de ses médailles, de ses armes. Il était fier de montrer des lettres écrites par le général de Gaulle. Mon grand-père avait menti sur son âge pour être enrôlé dans l’armée. Il avait seize ans. C’était un soldat, avant d’être un père et un époux. Il racontait souvent comment il avait été torturé en Algérie. Attaché au sol en plein soleil, recevant des gouttes d’eau sur le front, qui le rendaient fou. Enfant, je devais écouter ses récits sur le massacre des Français. Des femmes enceintes clouées à la porte d’entrée de leur maison. Des enfants égorgés. Alors que normalement on lit des contes aux enfants, j’avais droit à des récits d’horreur. 

	Ma grand-mère maternelle était une femme d’une grande douceur. Aujourd’hui, je ne comprends pas comment elle a pu accepter d’être battue par son mari et de voir sans se révolter ses enfants être brutalisés.

	— C’est le père de mes enfants, disait-elle pour se justifier.

	Elle n’a jamais su qu’il avait eu un fils illégitime avec une Allemande. Nous l’avions appris par un de mes oncles. Un soir, un inconnu a frappé à sa porte. Il s’est présenté comme un fils de mon grand-père. Furieux, mon oncle lui ferma la porte au nez, ne voulant rien savoir de sa vie. Il lui a rendu un grand service en lui refusant de rentrer dans la famille.

	Le plus grand drame pour cette mère a été la mort brutale de son fils aîné à l’âge de 19 ans dans un accident de voiture. Le sort s’est acharné des années plus tard, quand elle a connu la même fin tragique. Elle devait se remarier avec mon grand-père après des années de divorce. Elle s’est tuée en allant le voir un soir d’orage à l’hôpital alors qu’il avait eu un grave accident avec son tracteur. En arrivant au croisement d’un carrefour, un bus n’avait pas vu que les feux de signalisation étaient en panne, il a percuté violemment la voiture de ma mamie. Elle n’a pas survécu à ses blessures. 

	Sa mort a réveillé la haine de ses enfants envers leur père. C’était à cause de lui si elle était morte. Ce dramatique évènement a divisé la fratrie. Jusqu’au décès de ma mère, les rancunes étaient vivaces.

	 

	J’aimais ma mamie. Quand ma mère se disputait violemment avec mon beau-père, j’allais chez elle. Elle était mon refuge. Avant sa disparition, j’étais scolarisée à Mont-de-Marsan, la ville où elle habitait. Quelques semaines avant sa disparition, ma mère était venue me récupérer. Elle s’était de nouveau remise avec son mari. Je ne voulais pas quitter ma grand-mère. Je me souviens qu’ils m’avaient acheté un pull en laine et une raquette de tennis. J’étais tellement heureuse d’avoir des cadeaux, que j’ai souvenir d’avoir embrassé rapidement une dernière fois ma mamie.

	Je me souviens comme si c’était hier, de la manière dont j’ai appris son décès. C’était une nuit d’hiver, le téléphone a sonné. Je ne dormais pas. Tout d’un coup, j’entendis ma mère hurler de douleur : 

	— Maman, je veux rejoindre maman !

	Inquiète, je sortis de ma chambre et je vis mon beau-père qui la retenait, alors qu’elle essayait de se jeter par la fenêtre. Il se retourna et me cria : 

	— Va dans ta chambre, ta grand-mère est morte ! 

	Je n’ai pas compris sur le moment ce qui se passait. J’ai ressenti un déchirement insupportable dans ma poitrine, j’étais de nouveau abandonnée. Ma mamie n’était plus là pour me prendre dans ses bras. C’étaient les seuls moments où j’étais aimée. J’ai été mise à l’écart, personne n’était là pour m’expliquer son absence. J’ai appris seule à vivre avec la douleur de la perte d’un être cher. J’avais dix ans. 

	Après l’enterrement, ma mère a fait des tentatives de suicide. Elle a été internée plusieurs semaines en psychiatrie. Je me suis retrouvée seule avec mon beau-père et mes deux petites sœurs. Je n’ai aucun souvenir de cette période.

	 

	Ma mère était une très belle femme et elle le savait. Elle avait de très beaux yeux verts et une chute de rein vertigineuse. Elle aimait beaucoup séduire les hommes. Cela lui a valu aussi quelques déboires. Je me souviens du jour où elle devait signer un contrat de longue durée dans une cantine scolaire. Le soir, je l’ai entendue au téléphone expliquer à sa meilleure amie pourquoi elle n’avait pas obtenu l’assurance de son emploi.

	— Je ne travaillerai plus à l’école. J’étais avec le maire dans son bureau. Il m’a demandé de lui faire une fellation si je voulais ce travail. J’ai refusé. Du coup, il a mis fin à mon poste de cantinière. Je suis écœurée.

	Avec du recul, je comprends mieux pourquoi elle jouait avec eux. Elle aimait avoir le dessus sur eux. Dès qu’elle était en couple, le même schéma se présentait, lune de miel et après cris et violentes disputes. Elle poussait ses partenaires jusqu’à leurs retranchements, allant jusqu’à les frapper. Les rendre jaloux était son jeu préféré. Ma mère était une grande manipulatrice, une personne toxique en amour. Pour elle, aimer c’était souffrir et faire souffrir. En dehors de la violence, elle était perdue. Le chantage affectif, les menaces de suicide étaient ses atouts pour se sentir exister. Elle se vengeait d’eux, les tenant pour responsables de son mal-être. Ils représentaient ce père qui l’adulait tant et qui était si violent envers sa mère, ses frères et ses sœurs.

	Plus d’une fois, j’ai dû cacher ses clefs de voiture lorsqu’elle menaçait de se tuer contre un arbre. J’ai aussi souvent pris ses boîtes de Lexomil, car elle en prenait plus que de raison pour dormir. Lorsque j’étudiais à Bordeaux, je ne comptais plus le nombre de fois qu’elle m’appelait pour que je sois avec elle. J’étais là et après elle me rejetait en m’assommant de mots blessants. Je n’arrivais pas à la détester, c’était ma mère et je me devais d’être là pour elle. Pendant tout ce temps, où étais-je, pour moi-même ?

	Je me souviens d’un garçon du même âge que moi dont j’étais silencieusement amoureuse. Ses grands yeux bleus me troublaient. Je l’avais rencontré lors des ramassages de pommes dans les Landes. Ma mère s’était amourachée de lui. Il n’était pas tombé dans le filet de sa séduction, car il avait eu un coup de foudre pour une de mes cousines. Elle ne faisait pas le poids, ce fut l’une des rares fois où je la sentis vulnérable, si fragile en amour. Ce fut aussi la dernière fois que je lui présentais un ami. 

	De tous les hommes qu’elle a eus dans sa vie, je me souviens plus particulièrement de ce moniteur de conduite. Après sa première attaque cardiaque, mon beau-père avait insisté pour qu’elle passe son permis de conduire. Il ne fut pas surprenant qu’elle séduisît son moniteur. Je suis sûre que mon beau-père le savait. Affaibli par ses problèmes de santé, il ne lui faisait aucune scène de jalousie ni de violentes disputes avec coups et fracas. Il venait de perdre son père d’une crise cardiaque. Mon beau-père buvait de l’alcool tout en écoutant du Balavoine, en imaginant son enterrement avec cette chanson « Partir avant les miens ». C’était pathétique. Il savait qu’il allait mourir avant ses quarante ans. Il l’avait annoncé au début de sa rencontre avec ma mère. Il avait raison. Pendant son footing, qu’il faisait malgré les recommandations des médecins, il fut terrassé par une crise cardiaque à l’âge de trente-neuf ans, laissant une veuve de trente-deux ans et trois filles. Ses proches pensaient qu’il s’était suicidé ainsi et ils tenaient ma mère pour responsable de sa mort. Avaient-ils vraiment tort ?

	Quelques jours avant son décès, il avait insisté pour m’offrir un cadeau d’anniversaire. C’était la première fois qu’il était aussi gentil avec moi. Je souhaitais des livres sur les dinosaures. Il voulait que ce soit un plus beau cadeau. Je choisis un beau walkman et une cassette de Mylène Farmer. Il est parti un cinq décembre et il fut enterré le jour de mon anniversaire. Troublante coïncidence et symbolisme si fort. À partir de ce jour, j’étais libérée de lui. Avec le temps, j’ai compris que c’était sa manière de me demander pardon. Je ne suis allée sur sa tombe que plusieurs années après. J’y ai versé toutes mes larmes et dans un élan d’amour je lui ai dit :

	— Je te pardonne tout le mal que tu m’as fait, sois en paix.

	Ma mère a très bien vécu son jeune veuvage. Son défunt époux avait tout bien anticipé. Elle et ses filles ne manquaient de rien sur le plan financier. Il avait tout fait pour que leurs études soient payées jusqu’à leurs vingt-cinq ans. Il avait aussi pensé à moi pour que je puisse les poursuivre. Il faut dire qu’il n’avait pas pris de grands risques, vu combien j’étais en difficulté pendant ma scolarité. Je n’étais pas destinée à faire de longues études.

	 

	Après quelques mois de deuil, ma maman a repris contact avec la mère et la fille d’un de ses ex-petits amis qu’elle avait rencontré pendant son premier divorce avec mon beau-père. Ensemble, elles sont parties en Guadeloupe. Ma mère a flirté avec un pilote d’avion. Elle sortait beaucoup en discothèque. Elle a revu son moniteur d’auto-école. Ils sont sortis ensemble. Elle n’a pas attendu longtemps pour l’annoncer à mes sœurs et moi. Il s’installa chez elle. Une de mes sœurs, qui est bipolaire, a très mal vécu cet évènement qui était pour elle une trahison envers son père. Elle détestait ma mère et le lui fit bien payer, en sombrant dans le crack, l’héroïne et l’ecstasy. Elle s’est aussi prostituée. Sa plus grande vengeance a été de priver ma mère de son petit-fils. Ma sœur était le miroir de ma mère. Leur relation était destructrice. Je n’ai pas gardé un bon souvenir d’elle. Elle faisait tout pour que son père me punisse. Elle profitait de leurs disputes pour obtenir ce qu’elle voulait. Après le décès de notre mère, j’ai coupé les ponts. Elle était trop néfaste pour moi.

	La relation avec le moniteur de conduite fut la plus longue et aussi la plus hystérique. C’était un homme très étrange dans ses comportements. Il était fier comme un coq, se croyant irrésistible. Il avait fait des années de karaté, il était musclé. Lorsque nous nous installâmes en pleine campagne, il décida d’acheter un fusil à pompe. Il voulait à tout prix m’apprendre à m’en servir. Je devais savoir comment défendre mes sœurs lors de son absence et celle de ma mère. Un après-midi, il me brandit l’arme et m’apprit à la recharger. Il insista pour que j’apprenne à faire la sommation s’il y avait des voleurs derrière la porte. Une fois fait, il posa la crosse de l’arme sur mon ventre et il me demanda de tirer. Le coup de feu fut si puissant que je me retrouvai sur les fesses. Sous les yeux indifférents de ma mère, je refusai d’utiliser cette arme. Lorsque j’expliquai que j’appellerais plutôt la police, ils se mirent à rire. Ils ne seraient jamais là à temps. J’étais une nouvelle fois angoissée. La nuit, j’imaginais comment protéger mes sœurs. Il y avait une trappe au plafond qui menait au grenier. S’il y avait un danger, je mettrais mes deux petites sœurs à l’abri. Je resterais en bas pour appeler les secours. Quel poids était imposé sur mes épaules ! Cet homme avait une vision de la justice qui me dépassait. Je le décrirais aussi comme excessif dans ses colères. Un jour, alors qu’une taupe lui tenait tête en démolissant sa pelouse et qu’il n’arrivait pas à s’en débarrasser, il utilisa son fusil à pompe contre la malheureuse. Le coup fut fatal, laissant un énorme trou dans la terre. Je me souviens aussi de la pauvre brebis qu’il avait achetée pour tondre l’herbe. Elle a commis l’énorme erreur de s’en prendre à son rosier. Fou de colère, il la jeta dans le coffre de sa voiture, direction chez les voisins pour qu’elle finisse en morceaux de viande dans le congélateur. Il ne fallait pas toucher à ses roses.

	 Il s’entendait très bien avec les frères de ma mère. Entre racistes et anti-Arabes, ils avaient un sujet qui agitait leur testostérone. Durant la guerre du Golfe, ils avaient planifié comment faire des ratonnades. Leur philosophie d’imbéciles était de dire qu’un bon Arabe était un Arabe mort. Je détestais leur manière de penser, leur fierté de voter pour l’extrême droite. Je détestais cette violence gratuite de dégénérés aveuglés par la haine des Arabes.

	Pourtant, ils avaient grandi en Algérie. Mes grands-parents parlaient couramment l’arabe et je me souviens avoir été impressionnée de voir mon grand-père paternel écrire et lire dans cette langue. La guerre d’Algérie a laissé une blessure de vengeance dans leur mémoire. Ils avaient tout perdu. Ma grand-mère maternelle s’est retrouvée avec cinq jeunes enfants et une valise en France, sans argent. Les pieds-noirs étaient considérés comme des traîtres par les Français et des colonisateurs par les Algériens. Ils ont dû tout reconstruire en partant de rien. Je peux comprendre l’origine de toute cette haine, mais je ne peux pas l’accepter ni l’excuser.

	La spécialité du couple que formaient ma mère et cet homme était des disputes basées sur son côté séducteur. C’était l’arroseuse arrosée. Ma mère le frappait souvent au visage, il n’a jamais répondu par des coups. Il était ceinture noire de karaté. Après chaque dispute venait le temps des réconciliations bruyantes au lit. Mes sœurs et moi entendions souvent crier ma mère de douleur lors des ébats. C’était insupportable à entendre. Elle m’expliqua plus tard qu’elle souffrait lors des pénétrations. Elle était sujette aussi à des règles douloureuses qui la clouaient au lit tellement elle souffrait. L’endométriose n’était pas aussi connue à l’époque. À la suite de cela, à l’âge de quarante-cinq ans, elle subit une hystérectomie. 

	La dispute la plus impressionnante fut lorsqu’un soir, ma mère déchira tous les habits de cet homme avec des ciseaux. Elle était comme possédée, hors d’elle-même. Elle pouvait être très dangereuse lors de ces accès de colère. Il valait mieux attendre que le tsunami passe. C’était la dispute de trop. Ils se séparèrent. Ma mère, accompagnée de ma dernière petite sœur, se réinstalla à Pau dans son appartement dont elle était propriétaire. Elle reprit sa vie de célibataire, en sortant dans les discothèques et en abusant trop souvent de l’alcool et des cigarettes.

	Sa dernière histoire d’amour fut avec un homme plus jeune qu’elle d’une décennie. Il était gentil et très patient. Les disputes étaient souvent orientées vers son addiction à l’alcool. Je l’aimais beaucoup, j’admirais sa capacité à contenir ma mère. Il a été présent lors de son premier cancer du sein. Malgré la fatigue causée par son travail d’abattage de poulets, il était là pour l’épauler. La maladie adoucit ma mère. Après l’ablation de sa tumeur, elle refusa de retirer son sein droit. Elle encaissait les séances de chimiothérapie et de radiothérapie avec beaucoup de courage. Elle voulait en finir avec ce crabe. Après de longs mois de traitement, elle était en rémission. Seulement pour quelques mois…

	 

	La mort de son père des suites d’une embolie pulmonaire lui causa un très grand chagrin. Malgré la fatigue de l’après-chimiothérapie et des douleurs osseuses, elle insista pour accompagner sa plus jeune sœur pour assister à sa crémation en Espagne. Aucun des autres enfants ne voulut s’occuper des obsèques du vieux, comme ils le surnommaient. En ce qui concernait son héritage, un immense terrain, ils se montrèrent plus présents. Le voyage fut éprouvant pour elle. Elle rapatria ses cendres pour les déposer sur le cercueil de son épouse, dans le caveau familial. Personne ne s’y opposa, malgré des grincements de dents. La cérémonie fut un grand festival d’hypocrisie. Une belle mascarade accompagnée d’anciens résistants de la Seconde Guerre mondiale. Je n’y étais pas, mais étant donné le dégoût qu’ont montré certains de ses enfants devant tant de mièvreries, je compris que c’était l’hommage de trop.

	Mes oncles et tantes maternels ont tous des casseroles à traîner. À croire que les traumatismes se répètent.

	Un point commun les lie, l’infidélité. À part la sœur aînée, tous les autres ont de quoi rivaliser en la matière. Ils nageaient dans le mensonge, l’hypocrisie était leur élément.

	Ma mère n’était pas la seule à battre ses enfants. Sa plus jeune sœur aussi avait une manière particulière d’éduquer ceux de son premier mariage. Les coups et les cris étaient quotidiens. Quant à son plus jeune frère, roi de l’avarice, il avait laissé son fils unique dans la rue. Je n’avais pas beaucoup d’affinités avec lui. Je garde en mémoire son double jeu, profitant du porte-monnaie du mari cocu tout en voyant la meilleure amie de ma mère. 

	Ma grand-mère maternelle avait placé ses deux derniers enfants à la DDASS, je n’ai jamais su pourquoi. Ma grand-mère à peine enceinte, mon grand-père avait mis à la porte sa fille aînée, malentendante. Malgré des carences affectives et des traumatismes psychologiques, tous ont réussi à leur manière. Ils ne sont pas allés longtemps à l’école, mais la vie les a gâtés de suffisamment de dons pour leur permettre de se débrouiller. Ils étaient autodidactes. Ma mère était une excellente couturière et cuisinière. Elle était très habile de ses mains, elle apprenait très vite. J’ai souvenir des vêtements qu’elle confectionnait pour m’habiller. Elle préférait faire plutôt qu’acheter. Les fins de mois étaient difficiles.

	Ma mère adorait ses frères et sœurs, elle avait cet esprit de famille. Elle aimait les retrouver pour jouer au tarot, rire autour d’un bon repas fait maison. Ils se chamaillaient souvent, des esprits forts ne pouvaient faire que des étincelles. À la mort de ma grand-mère, ils durent avancer ensemble avec cette immense douleur. La haine que certains vouaient à leur père déchira ma famille en deux. Je m’en suis vraiment aperçue au moment où la fin de vie de ma mère était proche. L’ombre de l’héritage de mon grand-père a éteint l’amour et le respect que j’avais pour mes oncles et tantes. La chose la plus importante pour eux était de récupérer le certificat de décès de ma mère pour le notaire qui était en Espagne. Jamais je n’oublierai le jour où ma mère, les larmes aux yeux me dit :

	       — Ils attendent que je meure.

	Dès cet instant, mes oncles et tantes n’eurent plus leur place dans ma vie. Le jour où l’urne de ma mère fut déposée dans le caveau familial, je déposai aussi ma colère envers ma famille. Ils n’existaient plus pour moi. Aujourd’hui, je ne regrette pas mon choix. Ils ne me manquent pas.

	 

	Le premier cancer du sein de ma mère a été diagnostiqué à ses quarante-neuf ans. Elle avait senti une boule depuis longtemps, mais elle ne s’en était pas inquiétée. Puis, elle ne l’a plus sentie. Un jour, elle s’aperçut que cette boule avait réapparu. Une biopsie fut prélevée et après un temps d’angoisse, elle ne révéla aucun cancer. Le temps passa. Un jour, ma mère insista auprès de son médecin, car son sein droit lui faisait mal. Une nouvelle biopsie fut prescrite, cette fois-ci le verdict tomba, c’était un cancer. Il avait déjà gagné du terrain. Un long chemin de douleur commença. Avant d’être opérée, ma mère insista pour conserver sa poitrine, il était hors de question qu’elle se retrouve avec un seul sein.

	Je me souviens du jour de sa tumorectomie. L’opération avait duré plus longtemps que prévu. Je me revois tourner en rond dans le couloir de l’hôpital. Je savais que cela n’annonçait rien de bon. Je ne m’étais pas trompée. Avant le retour au bloc de ma mère, le chirurgien vint me voir et me dit :

	— C’est plus grave que ce qui avait été annoncé. Les ganglions ont été retirés, le sein a été conservé. Nous avons respecté la volonté de votre mère, mais nous aurions vraiment dû retirer le sein. Elle aura de la chimiothérapie et de la radiothérapie. Je suis désolé. 

	À son réveil, ma mère était soulagée. Elle ne savait pas encore les conséquences de l’étendue de son cancer. Dès l’annonce du traitement à venir, elle se mit à pleurer :

	— Je ne veux pas perdre mes cheveux.

	Elle avertit ses frères et sœurs de la situation. Au début, ils firent bloc autour d’elle, avant que décède leur père. Ma petite sœur et moi faisions tout pour l’aider et lui remonter le moral. C’est elle qui lui rasa la tête. J’admirai cet acte d’amour. À chaque chimiothérapie, nous étions avec elle, je l’accompagnais à toutes ses séances de radiothérapie. C’était très difficile pour elle de supporter les traitements. À chaque fois, elle vomissait. Elle restait des heures au lit, à gémir de douleur. Je ne pouvais rien faire, seulement être à ses côtés sans rien dire. Ma mère faisait preuve d’un grand courage. Le crabe, comme elle l’appelait, n’aurait pas le dernier mot. Elle mettait toute son énergie pour le vaincre. Elle réussit. Après des mois de combat, elle annonça à la famille que son oncologue lui avait dit qu’elle était en rémission. Cruel espoir qui ne dura que quelques mois.

	La récidive de son cancer du sein fut annoncée après une IRM. Cela faisait quelques semaines que ma mère se plaignait de douleurs osseuses. Son médecin traitant disait que c’étaient les conséquences de la chimiothérapie. De ne pas s’inquiéter, qu’elle était guérie de son cancer. Malgré un bilan sanguin qui révélait une inflammation, il lui prescrivit seulement des séances de kinésithérapie. Ce fut l’IRM de contrôle qui confirma la récidive. J’étais avec elle. Le radiologue ne mit pas de gants pour le lui annoncer. Il y avait des métastases pulmonaires et osseuses. Ma mère lui demanda :

	— Je vais m’en sortir ?

	D’un ton grave, il lui répondit :

	— Il faudra être forte. 

	Choquée, elle me regarda droit dans les yeux. Aucun mot ne sortait de ma bouche. Elle me dit : 

	— Cette fois-ci, je ne m’en sortirai pas.

	Je pensais la même chose. J’étais tellement colère envers son médecin traitant. Pourquoi n’avait-il pas réagi ? Je voulais le voir pour lui dire combien il était incompétent. Que les douleurs osseuses étaient dues aux métastases et que la kinésithérapie n’avait fait qu’aggraver la situation. Ma mère me l’interdit. À chaque fois qu’il venait la voir, je faisais en sorte de l’éviter. Aujourd’hui encore, je pense au tort qu’a causé cet homme.

	Les traitements étaient différents. Le cancer était trop avancé. Cette fois-ci, la chimiothérapie était sous la forme d’un médicament à avaler. Ma mère ne supporta pas que son oncologue lui annonce qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre.

	— Ils m’ont abandonnée, pleurait-elle souvent.

	Elle avait baissé les bras. Son état dépressif avait pris le dessus. Elle n’était que douleur. Un jour, je mis de l’ordre dans sa pharmacie. Je fus choquée par le nombre de boîtes de morphine et d’interdoses qui traînaient. Si elle avait voulu se suicider, elle n’avait qu’à se servir.

	Quand vint le temps d’envisager les soins palliatifs, j’habitais à Paris. Je n’étais pas là à l’annonce. Un soir, ma petite sœur me téléphona : 

	— Viens vite, c’est grave.

	Bloquée par mon emploi, je demandai une mise en disponibilité sans salaire pour être auprès de ma mère. Elle était hospitalisée. À mon arrivée, son oncologue voulut me voir. Je me retrouvai seule en face d’elle. Elle me demanda : 

	— Êtes-vous au courant de la situation ? 

	— Ma mère est très malade.

	— Votre tante ne vous a rien dit ?

	— Non. Pourquoi ?

	— Il ne reste que quelques semaines à votre mère. Nous allons la placer dans un service de soins palliatifs.

	Je la regardai droit dans les yeux.

	— Ma mère n’ira pas en soins palliatifs. Je suis aide-soignante, et j’ai suivi une formation pour être bénévole. Je m’occuperai d’elle. Quelles sont les démarches à faire ?

	— Êtes-vous certaine ? Je vais contacter le réseau pour mettre en place les soins ainsi que le matériel nécessaire.

	À la fin de l’entretien, je rejoignis ma mère. Je venais de pleurer, elle le savait. Elle me demanda :

	— Que t’a dit l’oncologue ?

	— Tu le sais bien, maman.

	— Je ne veux pas souffrir, je ne veux pas mourir à l’hôpital.

	— Tu seras à la maison, je m’occupe de tout.

	— Promets-moi une chose. Euthanasie-moi si je souffre trop.

	— Je ne tiendrai pas cette promesse, je refuse. Je te promets une chose, maman, tu ne souffriras pas et tu ne seras pas seule. Je serai là. Je te demande de ne plus parler d’euthanasie, surtout pas à ma petite sœur.

	Un pacte était scellé entre elle et moi. Un lourd fardeau pesait sur mes épaules. Encore une fois, je n’avais pas le choix.  

	Tout le temps que ma mère fut hospitalisée, les soins palliatifs à la maison se mirent en place. Un lit médicalisé était commandé, ainsi qu’une chaise percée. J’achetai une pharmacie pour mettre sous clef la morphine. Il y avait des toxicomanes dans la famille, voler les patchs et les interdoses était trop facile. Toutes les chambres étaient à l’étage ; viendrait le jour où elle ne pourrait plus descendre l’escalier. Un infirmier et une infirmière à domicile se présentèrent pour les soins. Ils étaient souriants et très à l’écoute. Une infirmière d’une association s’était aussi présentée, c’était l’une de mes anciennes collègues. Elle n’était pas très à l’aise, je ne la vis qu’une seule fois.

	Les premiers temps, ma mère était dynamique, elle continuait à conduire malgré les douleurs. Avant de partir, elle avait toujours dans la bouche une sucette morphinique. Elle se fatiguait très vite, mais elle tenait à faire les courses et à cuisiner. Le jour de mon anniversaire, elle m’emmena au centre-ville pour m’offrir un cadeau. Je choisis une paire de boucles d’oreilles dans une bijouterie. C’était la dernière fois que ma mère conduisait.

	Plus les jours passaient, plus elle avait du mal à quitter son lit. Sa respiration était de plus en plus difficile. Une nuit, elle étouffa. Angoissée, elle était agitée. J’ouvris la fenêtre et je m’assis à côté d’elle, j’essayai de la calmer. Ce fut un échec. Ses ongles étaient cyanosés, je décidai d’appeler les urgences. Ma mère fut transférée dans un hôpital loin de la maison. Sa saturation était tombée à 83 %. Le personnel médical ne semblait pas s’alarmer. Je demandai à une infirmière :

	— Vous allez lui mettre de l’oxygène ?

	Sèchement, elle me répondit :

	— Votre mère est en soins palliatifs.

	— Est-ce une raison pour qu’elle décède étouffée ? Vous devez la soulager, c’est la base des soins palliatifs.

	Contrariée, l’infirmière lui posa des lunettes d’oxygène et elle lui administra un anxiolytique. Épuisée, elle s’endormit enfin. Elle ne resta qu’un jour à l’hôpital. De l’oxygénothérapie sous forme de bouteille fut mise en place à la maison. Après cet épisode de désaturation, l’infirmier à domicile prit le temps de discuter avec ma petite sœur et moi. Il nous expliqua que l’état de santé de notre mère se dégradait rapidement. Il nous parla de l’importance des derniers instants. Il nous décrit les râles agoniques, ainsi que les angoisses de la fin de vie. Après un temps d’hésitation, il nous expliqua l’éventualité d’injecter une dose de morphine et de Midazolam qui auraient pour effet d’accélérer le décès de notre mère.

	— Est-ce qu’elle va s’endormir doucement et sans souffrir ? lui demandais-je.

	— Oui.

	Je regardai ma petite sœur.

	— Es-tu d’accord ?

	— Oui. Je ne veux pas que maman souffre.

	— Elle a insisté pour ne pas avoir une mort douloureuse. Si notre mère est trop agitée, je vous avertirai.

	— Oui, faisons ainsi.

	Je prévins la famille que les derniers jours de leur sœur arrivaient. Ils restèrent quelques jours auprès d’elle. Comme ma mère décéderait à domicile, j’en profitai pour faire les démarches pour le transport du corps ainsi que les obsèques. Je prévins sa banque de la situation. Lors de la rédaction de son testament, ma mère m’avait nommée exécutrice testamentaire. Elle m’avait donné des recommandations. Je les exécutai avant son décès. Face à la lourde tâche, aucun oncle ni tante ne m’a soutenue. Ils étaient trop accaparés par l’héritage de leur père. Plusieurs fois, le mari de la sœur aînée de ma mère me dit :
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