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  Pour ma sœur Audrey, qui a tout vu


« Ce n’est qu’après la période classique que les Grecques ont commencé à participer aux manifestations sportives réservées aux hommes. Les références sont rares et tardives, suggérant des circonstances sociales exceptionnelles. (…) Une inscription datant du ier siècle après J.-C. trouvée à Delphes fait état de jeunes femmes ayant pris part à des épreuves de courses à pied ou de chars. (…) Elles n’affrontaient probablement que d’autres jeunes femmes, comme une course entre filles… »
Thomas F. Scanlon, Games for Girls



  
    Résumé

  

  
    Elles sont huit. Huit boxeuses adolescentes réunies à Reno, Nevada, dans le tournoi des Filles d’Amérique, prêtes à en découdre pour arracher le titre de Meilleure Boxeuse de moins de 18 ans. Pendant deux jours, Andi, Rachel, Kate et les autres virevoltent sur le ring. Entre les coups et les cordes, dans la tension des combats, leurs vies passées, présentes et futures surgissent en un courant électrique de confessions, d’espoirs et de craintes. Car ces jeunes filles affrontent leur adversaire, mais aussi l’existence qui ne leur fait pas de cadeaux. Sur le ring comme ailleurs, il faudra s’imposer.Avec une prose énergique au plus près des corps, Rita Bullwinkel nous offre les portraits fulgurants de jeunes filles consumées par le désir, la rage et l’abandon. Entre Million Dollar Baby et Virgin Suicides, Combats de filles sonde le cœur battant d’une jeunesse dans l’arène de la vie.Cet étincelant premier roman a été en sélection du Man Booker Prize et finaliste du prix Pulitzer.

  


Dans la Presse
« Littérature américaine, faites place à une voix majeure. » NEW YORK TIMES
 
« Captivant du début à la fin… Excellent. » DAILY TELEGRAPH
 
« Un premier roman ambitieux et passionnant. On en ressort en sueur, sonné et dans l’attente du prochain combat. » THE TIMES
 
« D’une finesse rare : efficace, percutant, qui nous laisse en transe sur le ring. » OBSERVER
 
« Ce roman parle de boxe, mais tout autant de jeunes femmes qui luttent pour exister. » THE GUARDIAN
 
« Un portrait subversif de l’Amérique et de ses filles. » SPECTATOR
 
« Juste, audacieux et immensément maîtrisé. » TIMES LITERARY SUPPLEMENT
« Une fluidité singulière, une comète intellectuelle. Les formes, l’élégance, la justesse. Autant de qualificatifs qui valent pour sa façon d’écrire. » FOCUS VIF
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        TOURNOI DES FILLES D’AMÉRIQUE

        BOXEUSES DE MOINS DE 18 ANS

         

        —au—

         

        BOB’S BOXING PALACE

         

        —de—

         

        RENO, NEVADA

        14 ET 15 JUILLET 20XX
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Artemis Victor VS. Andi Taylor


  
    Andi Taylor entrechoque ses gants et se frappe le ventre sans penser à sa mère restée avec son petit frère, ni à sa voiture qui a failli la lâcher en route, ni à son job d’été à la piscine où elle surveillait le bassin surpeuplé, ni au gamin de quatre ans mort sous ses yeux, le gamin de quatre ans mort par sa faute, ou presque, avec ses joues bleues. On ne devrait pas confier à des adolescents le job de sauver des enfants. Formation de secourisme ou non. Elle a tué le garçon avec son regard dans le vague. Il avait des camions rouges sur son maillot de bain. On aurait dit un petit être en plastique. Le contact de ses cuisses sur sa peau quand elle l’avait remonté, déjà mort, des profondeurs du bassin, son corps frêle facile à agripper, elle n’y pense pas non plus. Elle lève les yeux vers la lumière du jour qui tombe du vasistas sur cette salle cradingue, et elle pense aux erreurs qu’elle commet tout le temps sur le ring, garde gauche paresseuse, main gauche qui se fait la malle au risque d’exposer son visage si elle ne fait pas attention. Elle pense aussi à ce que fera Artemis Victor pour venir la chercher. Si Andi Taylor ne se donne pas la peine d’y réfléchir, le combat sera plié en un rien de temps. Andi Taylor doit penser à gérer sa distance et à protéger son ventre. Andi Taylor doit penser à sa posture.

    Elles se lancent des regards mauvais, chacune assise dans son coin. Elles se connaissent mais s’affrontent pour la première fois. Quand on rejoint la Fédération de boxe féminine junior, cet ersatz de ligue sportive vous fait débourser deux cents dollars, avec à la clé un abonnement « gratuit » à leur magazine où paraissent les portraits des adhérentes, offrant un panorama des jeunes boxeuses dans le circuit éparpillées dans tout le pays, de qui joue dans votre catégorie, contre qui elles se sont battues, ou contre qui elles vont se battre, et aussi quels sont leurs centres d’intérêt, parce que Dieu seul sait quel genre de journaliste bosse pour ce magazine bidon, en tout cas il semble croire que c’est une information capitale qui mérite de figurer dans chaque portrait d’athlète, vu que dans chaque numéro, la voici : nom, ville d’origine, couleur préférée, centres d’intérêt, victoires et défaites, photo de la fille avec ses gants de boxe. La photo n’obéit à aucune règle : certaines posent en tenue de sport, d’autres en dos nu, cheveux lâchés, tête penchée, poings gantés sur les hanches.

    Andi Taylor connaîtrait Artemis Victor sans ça puisqu’Artemis est la benjamine des sœurs Victor, ce trio de boxeuses dont les parents voient tous les matchs, affublés de tee-shirts super gênants où s’étale leur nom de famille, avec le palmarès de leurs filles bien en vue sur le devant.

    Tout le monde connaît les sœurs Victor, leurs victoires et leurs défaites, d’ailleurs les juges traitent la famille d’Artemis comme de vieux copains, ce qui, dans le milieu de la boxe, est particulièrement rageant, vu l’objectivité flagrante des pénalités, et si on sait qu’un juge est proche d’une compétitrice, on ne peut pas s’empêcher de penser : il me saque, je suis cuite, pourquoi je n’ai pas moi aussi des parents prêts à faire ami-ami avec mes entraîneurs, des parents qui peuvent se libérer, ne pas travailler, venir me voir gagner.

    *

    M. et Mme Victor sont assis sur des chaises pliantes à côté du ring. Il y a vingt-cinq autres spectateurs à tout casser : juges, boxeuses, un journaliste de la gazette du coin, un autre du magazine de la Fédération de boxe féminine junior, quelques parents, une grand-mère, des entraîneurs et Bob, le propriétaire de la salle.

    *

    Bob entraîne aussi mais jamais de femmes, c’est une règle qu’il s’est fixée. Il n’a pas de favorite. Sa salle se trouvait pile au bon endroit pour héberger le tournoi. Tous les entraîneurs sont des hommes et tous les entraîneurs possèdent une salle, et tous les entraîneurs demandent des sous aux filles pour, en partie, payer la Fédération de boxe féminine junior qui, en retour, paie les entraîneurs chargés d’accueillir les rencontres régionales. Certains d’entre eux ont boxé en amateurs, mais rarement au niveau atteint par ces filles. Les entraîneurs des filles ont fait le déplacement pour toucher leur chèque de la Fédération. Entre deux rounds, les entraîneurs d’Artemis et d’Andi leur adressent quelques mots, formules toutes faites et paroles creuses propres aux entraîneurs. Tout ce qu’ils ont appris aux filles appartient au passé. Les paroles des entraîneurs brassent de l’air comme les pales du ventilateur qui tournent bruyamment au plafond du Bob’s Boxing Palace. Artemis et Andi se passeraient bien de cette pollution sonore. Seule compte la déflagration des coups, tout le reste est pure distraction.

    *

    Artemis Victor fait rouler ses épaules d’avant en arrière. Elle regarde Andi Taylor et tout en la regardant, elle pense : T’es moche. Je suis plus belle que toi et compte sur moi pour te battre, aussi.

    Artemis se compare aux autres femmes partout où elle va. C’est moi la plus belle, se dit-elle. Là-bas, peut-être, y a une femme qui pourrait être plus belle que moi, si on aime le genre toxico. Y a des hommes que ça branche, le genre toxico. Quand Artemis Victor se projette dans l’avenir, elle se voit couronnée de succès, dans une grande maison, peut-être à Miami, en tout cas pas en toxico. Elle possède un ours en peluche, avec « Victor » écrit sur son petit tee-shirt.

    « Ça, c’est ma fille ! » beugle Mme Victor.

    *

    Artemis Victor est toujours persuadée qu’elle va gagner. Ce n’est pas une mauvaise chose en soi. Savoir bazarder ses doutes est une arme redoutable. Artemis Victor déteste sa sœur aînée. L’aînée a remporté la Coupe des Filles d’Amérique il y a quatre ans. La cadette a raflé l’argent. À supposer qu’Artemis gagne, qu’elle remporte le tournoi et devienne la meilleure du pays, la meilleure boxeuse des États-Unis chez les moins de dix-huit ans, Star Victor, la plus âgée de ses sœurs, la devancerait malgré tout, parce que Star a été la meilleure du pays avant elle, et aujourd’hui Star a un mari et un enfant et est en passe d’acheter une maison, voire de devenir riche.

    *

    Artemis Victor ne sait pas ce qu’il faut faire pour acheter une maison, en revanche elle sait ce qu’il faut faire pour battre les autres, ce qui ne semble pas très différent de devenir propriétaire. Battre les autres pour conquérir un morceau de terre, se l’approprier, ne le partager avec personne d’autre, parce que devenir propriétaire est le fruit d’une victoire sur d’autres humains, dans le sens où comme tu as gagné plus de fric qu’eux alors ce terrain te revient pour de bon.

    *

    Artemis Victor n’est pas bête, loin de là. Elle ferait une excellente banquière, même si elle travaillera plus tard dans le négoce du vin. Seulement, elle est un peu bornée. Elle a un sixième sens pour cerner les gens, déceler les sous-entendus, décrypter la manière dont ils se tiennent quand ils s’adressent à vous, s’ils vous témoignent de l’intérêt ou non. Elle reconnaît les professeurs en difficulté au lycée : ceux qui scrutent leur classe à la recherche d’une oreille attentive. Elle sait soigner ses réponses pour faire croire qu’elle se soucie de ce qu’on lui dit.

    Et puis Artemis Victor est végane. Elle est vraiment solidaire de la cause animale. Ça figurait dans son portrait paru dans le magazine de la Fédération. Artemis Victor aime les animaux. Elle a vu un documentaire sur les orques en captivité dans les parcs aquatiques et elle pense qu’on devrait les libérer.

    *

    Debout au centre du ring, l’arbitre rappelle les règles, rien que les filles ne sachent déjà et n’aient entendu des centaines de fois. Elles hochent la tête, se lèvent de leur tabouret et commencent à sautiller. Andi y met plus d’ardeur qu’Artemis. Artemis avance, bien campée sur ses jambes. Elles portent un short en satin, une brassière de sport et un débardeur. Les marques crénelées que l’élastique de leur short imprime dans leur chair mettront des heures à disparaître.

    En rentrant chez elle, il y a une semaine de ça, Andi avait enlevé son short et regardé la ligne rouge en festons autour de son ventre. Elle avait suivi les reliefs du bout des doigts. Quand les marques ont disparu une heure plus tard, elle s’est sentie dépossédée. Elles témoignaient de tout son labeur. Elle aurait aimé récolter un cocard au cours d’un match, un bel œil au beurre noir qu’elle exhiberait fièrement pour que les gens sachent qu’elle en a bavé, que son corps s’est donné à fond.

    *

    Le genou d’Andi est trop en avant. Artemis s’avance pour l’obliger à le replacer dans l’alignement de la hanche. C’est le moment du diagnostic – les quelques secondes durant lesquelles une boxeuse identifie les faiblesses de son adversaire.

    Si Artemis a une faiblesse, c’est son héritage. Les victoires de ses sœurs planent au-dessus d’elle. On les lui rappelle sans arrêt. Ce tournoi révèlera si elle est aussi douée que son aînée ou la pire boxeuse de la famille. L’héritage des Victor est moins courant en boxe que dans d’autres sports, mais il n’est pas rare pour autant. Le monde de la boxe féminine junior est suffisamment petit pour que les Victor se soient mis en tête de le conquérir.

    *

    Le genou d’Andi Taylor n’est toujours pas bien positionné. Artemis retrousse sa lèvre supérieure et exhibe son protège-dents rouge.

    *

    Les biceps d’Artemis sont des boules de muscle. Elle cogne avec plus de force qu’on en déploie généralement pour lancer une balle. Les muscles de son dos font deux petites collines de part et d’autre de sa nuque. Artemis croit avoir décelé une faille dans la manière dont Andi se meut, elle pense pouvoir y placer un coup. Artemis Victor pense pouvoir atteindre Andi Taylor. Et à l’instant où Artemis se fait cette réflexion, Andi lui balance un coup dans le flanc gauche.

    Un coup si bien senti que les juges le valident aussitôt. On crie le score pour que tout le monde l’entende. Il faut cogner pour gagner, après tout. C’est ce qui justifie qu’elles portent un casque rembourré qui leur encercle les oreilles, les pommettes et le front, et s’attache sous le menton. C’est du tir sur cible.

    Andi avait repéré une ouverture pareille à un tunnel, entre son poing droit et le côté gauche de la cage thoracique d’Artemis. L’espace vide s’était illuminé, comme s’il l’implorait de le combler de son poing. Le poing d’Andi l’avait traversé, puis il l’avait comblé encore et encore, jusqu’à ce que l’arbitre s’interpose.

    *

    L’arbitre avait vérifié l’intérieur des gants d’Andi avant de serrer les velcros autour de ses poignets. Pour s’assurer qu’elle n’y avait pas mis du plomb. Ils font toujours ça avant un match. Ça fait partie du règlement de la Fédération.

    *

    Andi adore que l’arbitre vérifie ses gants. Elle aime le regarder glisser ses mains dans l’ouverture avant d’y enfiler les siennes. Le fait qu’il vérifie consciencieusement lui donne l’impression d’être capable de commettre un meurtre. Elle aime qu’un adulte lui confirme que son poing est une arme en puissance. Elle pourrait cacher une pierre dans son gant. Elle pourrait tuer son adversaire. Chaque fois que l’arbitre inspecte l’intérieur de ses gants, c’est comme s’il lui disait : Tu es capable de tuer – et ça, ça plaît à Andi. La plupart des gens qu’elle côtoie ne semblent pas la croire capable de quoi que ce soit, ne parlons même pas de tuer quelqu’un de manière préméditée, et après le meurtre du petit garçon, mort à cause de son regard dans le vague, elle se demande si elle est aussi capable de tuer quelqu’un avec ses poings.

  




  
    À propos de l’autrice

    
      Née en 1988, RITA BULLWINKEL vit à San Francisco et enseigne au California College of the Arts. Elle est également édi-trice aux éditions McSweeney’s. Combats de filles, son premier roman, a été en sélection de prix prestigieux et est en cours de traduction dans le monde entier.
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