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      Prologue 
         

         
            Je n’ai jamais voulu être une héroïne. Le mot même ressemble sur moi à un costume
                  mal ajusté, une armure brinquebalante et trop large, archaïque et guère plus pratique
                  au combat que dans la vie quotidienne.

            Je n’ai jamais voulu vivre une légende. Je ne sais que trop bien ce qu’il advient
                  des femmes dans les mythes. Et, en règle générale, aux mortels qui attirent l’attention
                  des monstres et des dieux.

            J’ignore si j’étais vraiment satisfaite de mon sort, avant, quand je me débrouillais
                  tant bien que mal dans les ruelles du Pirée, le port d’Athènes. Je n’ai jamais eu
                  l’occasion d’y réfléchir, pour être honnête. Mais au moins, personne ne se préoccupait
                  de mon existence, à part ma grand-mère, quelques marins sur les quais, quelques figures
                  de la pègre, des habitués des tavernes, et une poignée de commerçants peu regardants
                  sur la légalité… Ah, et un peu trop de gardes de la cité à mon goût, mais la plupart
                  du temps je réussissais à les éviter…

             

            Si l’on m’avait prédit, alors, que j’arriverais jusqu’ici… Ici, sur cette muraille
                  face à la steppe, cette ville au pied des montagnes, face à cet horizon infini, le
                  cœur rongé d’angoisse, à guetter les premières lueurs de l’aube.

            Et j’ai peur. J’ai peur, pas tant pour moi que pour celles qui m’accompagnent, qui
                  m’ont suivie jusqu’ici, moi, la métèque miséreuse d’Athènes. Il y a la devineresse
                  aux longs cheveux gris, avec un œil vivant et un œil mort. La jeune oracle trop belle,
                  au visage sérieux et grave, toujours en proie à ses cauchemars, et la fille d’argile
                  qui lui serre la main. Et, posée sur un créneau, la tête de pierre aux cheveux de
                  serpents qui sifflent de tension mal contenue. La vieille guerrière qui m’a élevée,
                  enfin, qui m’a appris à me battre, et que je n’ai pas pu tenir à l’écart de ce dernier
                  combat. Leur présence à mes côtés fait peser sur mes épaules une responsabilité à
                  laquelle je m’habitue à peine, et qui me réconforte en même temps. La magicienne a
                  quitté la cité hier, pour une mission connue de nous seules.

            Je reste droite pour elles, malgré ma blessure à la jambe, qui ce matin tire sur mes
                  muscles plus que de coutume. Je tiens fermement ma lance noire, que des générations
                  de femmes ont brandie avant moi, et que je serai sans doute la dernière à tenir. Car
                  aux premières lueurs du jour, nous allons affronter un dieu.

             

            Je n’ai jamais voulu être une héroïne. Je n’ai pas voulu vivre une légende. Pourtant,
                  aujourd’hui, sur ces vieilles murailles, dans ce pays par-delà les mers et les montagnes,
                  je ne parviens pas à avoir de regrets. En attendant l’aube, je songe à tout ce que
                  j’ai traversé, et à celles et ceux que j’ai rencontrés. Celles et ceux que j’ai perdus, aussi. Je songe aux choix que j’ai faits, à celui qui est devant moi.
                  À nos existences imparfaites et nos espoirs si ténus, si fragiles. À toutes celles
                  qui ont lutté avant moi. Avant nous. Je me promets que si nous survivons encore à
                  cette épreuve, je m’efforcerai d’être toujours digne d’elles.

            Moi, la gamine des bas-fonds d’Athènes qui ne croyait ni à l’amitié ni à la morale,
                  qui était prête à tout pour survivre, aujourd’hui je n’échangerais ma place pour rien
                  au monde.

             

            Je m’appelle Lysia, et ceci est mon histoire. La nôtre. À nous toutes qui ne devions
                  jamais devenir des héroïnes. Cette histoire commence à Athènes, il y a un an…

         

      
   
      1.
 La déesse dans l’ombre 
         

         
            Lysia joua des coudes au milieu de la foule qui montait vers l’Acropole. Sa tunique
               grossière, d’un gris passé, semblait s’effacer parmi les vêtements bigarrés des citoyens
               d’Athènes, les étoffes rouges, jaunes, bleues, pourpres pour les plus riches. Au cœur
               de la cité chamarrée, Lysia était presque une ombre, une volute de fumée. Parfois,
               elle aurait aimé totalement disparaître. Ses pieds nus frappaient la poussière du
               sol. Il n’avait pas plu depuis des semaines. De la sueur coulait sur sa nuque, malgré
               ses cheveux relevés. On n’était qu’au début du printemps, pourtant il faisait déjà
               chaud.
            

            Elle ignorait si quelqu’un l’avait poursuivie, si quelqu’un était encore à ses trousses.
               Elle serrait dans une main, à s’en faire mal aux doigts, une statuette blanche et
               or. Le marin qui la lui avait confiée lui avait assuré que c’était une statue chryséléphantine,
               une pièce rare d’or et d’ivoire. Elle devait l’apporter à un marchand fortuné, qui était prêt à en payer un bon prix. Elle n’avait pas trop regardé
               l’objet sur le moment, elle avait désespérément besoin d’argent, de la commission
               que le marin lui donnerait.
            

            La statue s’était révélée un faux. L’expert qui accompagnait le marchand s’en était
               aperçu très vite. Lysia aurait dû faire preuve de diplomatie. Elle avait bien tenté
               d’expliquer ce qui s’était passé mais quand le marchand l’avait accusée de mentir,
               elle s’était emportée. Ou plutôt, elle avait senti monter soudain l’une de ces crises
               de colère qui la submergeaient parfois. Comment lui, ce commerçant repu, dans sa confortable
               demeure sur les collines d’Athènes, se permettait-il de l’accuser, elle qui devait
               se battre chaque nouveau jour, presque chaque nouvelle heure pour survivre ? Sa vive
               réaction était légitime, mais un peu puérile. Lysia le savait, elle en était parfaitement
               consciente alors même qu’elle criait sur le marchand stupéfait, devant ses esclaves
               immobiles… Mais quand sa rage la saisissait, c’était comme une fièvre qui prenait
               le contrôle de son corps et de son esprit. Une petite partie d’elle, terrée au fond
               de sa conscience, assistait impuissante au déchaînement de violence, au moins en paroles,
               qu’elle faisait alors pleuvoir sur le monde. Dans ces moments-là, la jeune fille se
               détestait et, en même temps, d’une manière sombre, paradoxale, elle se sentait forte
               et conquérante. Quelque part, elle se sentait libre.
            

             

            Elle avait eu assez de présence d’esprit pour s’enfuir avant que le marchand ordonne
               à ses serviteurs de l’arrêter. Profitant de l’effet de surprise, elle avait bousculé
               l’esclave qui gardait le portail. Elle s’était enfuie dans les larges avenues bordées de statues aux couleurs vives. Le soleil faisait ressortir
               les reflets d’argent du feuillage des oliviers.
            

            Les lieux étaient bondés, heureusement. Lysia avait plongé dans la cohue, le cœur
               battant la chamade. Sa colère se calmait, la laissant vide et épuisée comme après
               chaque crise. Elle n’avait pourtant pas eu le loisir de ralentir. Elle avait poursuivi
               sa route, le souffle court, les poumons en feu, en direction de l’Acropole. Elle avait
               entendu des cris derrière elle. Elle ne s’était pas retournée.
            

             

            Elle allait s’engager dans les escaliers qui grimpaient vers les temples, lorsqu’une
               poigne s’était refermée d’un coup sur son épaule. Elle avait volté aussitôt, prête
               à griffer, prête à mordre. Elle s’était retrouvée face à un inconnu, un citoyen d’Athènes
               parmi tant d’autres.
            

            – Pourquoi te hâtes-tu ? avait-il demandé, suspicieux.

            – Mon maître m’attend, avait-elle répondu avec toute l’humilité dont elle était capable.
               
            

            Puis elle avait ajouté, pour plus de conviction : 

            – Je suis déjà en retard.

            L’homme la jaugea un instant, en fronçant les sourcils. Il décida de la croire. Il
               la relâcha sans une excuse. Elle reprit sa course.
            

            Elle n’était pas une esclave, certes, mais dans ses vêtements miséreux elle pouvait
               facilement passer pour telle. Elle était une métèque, une étrangère, et une femme.
               Elle n’avait aucun droit à Athènes. Dans son visage hâlé, ses yeux trop clairs, d’un
               gris du nord chargé de nuages, se distinguaient de ceux de la plupart des habitants
               de l’Attique. Maïa lui assurait qu’elle les tenait de sa mère. Lysia était obligée de croire sa grand-mère maternelle
               sur parole. Sa mère était morte peu après sa naissance. Elle ne l’avait jamais connue.
            

             

            Tout en grimpant les escaliers vers l’Acropole, protégée par l’affluence, Lysia se
               permit enfin de regarder à nouveau la statuette qui l’avait entraînée jusque-là. Elle
               n’était pas très grande, à peine deux paumes, avec un visage lisse comme une coquille
               d’œuf, de longs cheveux de métal doré… Même si elle était fausse, Lysia la trouvait
               jolie : elle fut tentée un instant de la garder. Mais elle avait besoin d’argent,
               surtout maintenant. Maïa vieillissait, elle recevait de moins en moins de patients,
               passait de plus en plus de temps dans les tavernes du Pirée, à boire et à se perdre
               dans ses souvenirs. En tant que femmes, ni Maïa ni Lysia n’avaient le droit d’exercer
               un emploi. En tant que métèques, elles devaient payer une taxe et un protecteur.
            

            Parfois, souvent en réalité, Lysia se demandait pourquoi Maïa avait choisi de s’installer
               ici, parmi toutes les cités de la Grèce. Sa grand-mère parlait très peu de son passé,
               de sa vie avant Athènes. À leur protecteur, elle avait déclaré qu’elles venaient d’Éphèse,
               une cité de Grèce d’Ionie, de l’autre côté de la mer. Cependant, certains soirs au
               crépuscule, quand elle avait avalé un peu trop de vin, elle parlait avec une émotion
               profonde d’un pays bien plus lointain, par-delà la mer et les montagnes, d’une steppe
               aux longues herbes couchées par le vent… Quand elle était sobre, et que sa petite-fille
               lui posait des questions à ce sujet, elle se refermait comme une huître.
            

            Ces tirades avaient dû marquer Lysia, car parfois, dans ses rêves, elle voyait la
               steppe aux hautes herbes, entre les montagnes et le vent.
            

             

            Maïa ne lui parlait jamais de son père. Quand Lysia était plus jeune, elle tentait
               de l’imaginer, de temps en temps. Elle ne parvenait pas à lui donner un visage, cependant
               elle se disait que c’était un guerrier d’Athènes, qu’il était tombé très amoureux
               de sa mère, là-bas, dans le pays au-delà des montagnes. Elle se persuadait que ses
               accès de colère venaient de lui, comme ses cheveux noirs en désordre, avec cette boucle
               rebelle, toujours la même, qui retombait sur son front.
            

            Au fond de leur cahute, dans les bas-fonds du Pirée, le port d’Athènes, Maïa conservait
               une lance noire, enveloppée dans de vieux linges poussiéreux. Lysia n’avait pas le
               droit d’y toucher. Une fois, une seule, quand elle avait sept ou huit ans, Lysia avait
               profité de l’absence de sa grand-mère pour déballer l’arme. C’était par un après-midi
               d’été, le soleil filtrait par l’unique fenêtre, et arrachait des reflets d’obsidienne
               à la pointe effilée de la lance. Lysia, fascinée, n’avait pu s’empêcher de l’effleurer
               du bout des doigts. Le tranchant de l’arme lui avait éraflé la peau. Lysia n’avait
               jamais vu sa grand-mère affûter la lance, pourtant celle-ci coupait encore parfaitement.
               Ensuite, la fillette avait essayé de dissimuler son forfait. Elle avait remballé la
               lance à la hâte. Mais quand Maïa était rentrée, elle avait vu le sang sur les mains
               de sa petite-fille. Lysia avait tout avoué. Maïa ne l’avait même pas punie, ce jour-là.
               Elle l’avait simplement regardée avec une tristesse telle, que Lysia n’avait jamais
               recommencé.
            

            Maïa n’était pas maternelle. Elle ne la prenait pas dans ses bras, elle ne répondait
               à aucune de ses questions sur sa famille. Elle lui avait appris à lire, un peu, et
               à compter. Elle était souvent absente. Elle avait une petite réputation au Pirée comme
               guérisseuse, et un peu comme sorcière. Elle gagnait assez d’argent pour les faire
               vivre quand Lysia était encore enfant. Elle n’avait plus beaucoup de clients désormais.
            

            Les ruffians qui engageaient Lysia lui demandaient maintenant pourquoi elle restait
               avec sa grand-mère, pourquoi elle ne partait pas vivre sa vie. Lysia, à son tour,
               ne répondait rien. Elle n’en pensait pas moins, bien sûr. Dans cette cité où elle
               serait toujours une étrangère, où elle n’avait vraiment sa place nulle part, Maïa
               était son seul repère.
            

             

            En soupirant, Lysia referma la main sur la statuette, continua son ascension vers
               l’Acropole. Elle passa entre les colonnes massives des Propylées, arriva en vue de
               la statue d’Athéna. Le soleil couchant dorait les temples et la cité en contrebas.
            

            Au pied de la statue, devant le piédestal, un jeune homme l’attendait. Il affichait
               l’attitude nonchalante d’un citoyen aisé d’Athènes. Sa tunique bleu ciel mettait en
               valeur ses yeux sombres, d’un vert qui sous certains angles paraissait presque noir.
               Surtout, il était d’une beauté évidente, presque inhumaine, avec un visage ciselé,
               aux pommettes hautes, une parfaite silhouette altière. Grâce à cela, sans doute, les
               passants n’examinaient pas vraiment ses habits. Sinon, ils se seraient aperçus que
               sa tunique était râpée sur les bords, la couleur légèrement passée. Ses sandales en cuir étaient un peu trop grandes. Une cape du même bleu, fixée sur son épaule droite,
               complétait son costume. Elle semblait avoir été placée là presque par négligence,
               sans y penser. Sur toute l’Acropole, seule Lysia savait que ce pan de tissu dissimulait
               un bras atrophié.
            

            Ainsi, contrairement à Lysia, Kostia, le jeune homme, avait l’air de loin d’un parfait
               aristocrate. Mais c’était un déguisement, un masque, un jeu d’apparence. En réalité,
               il était métèque, comme elle. Comme elle, il vivait dans les bas-fonds du port. Sa
               mère avait fui de Sparte avec lui quelques jours à peine après sa naissance, parce
               qu’il avait un bras atrophié. Il avait un ou deux ans de plus que Lysia, était aussi
               miséreux qu’elle – sa tunique bleue et ses sandales étaient un investissement, une
               de ses rares propriétés. Il était, souvent, le complice et l’allié de la jeune fille.
               Et ce qu’elle avait de plus proche d’un ami.
            

             

            Lorsqu’il la vit arriver, son visage s’illumina d’un sourire.

            – Tu as quelque chose pour moi aujourd’hui ?

            Elle lui montra rapidement la statuette.

            – C’est une fausse, précisa-t-elle à voix basse, parce qu’elle était toujours sincère
               envers Kostia.
            

            Il haussa les épaules.

            – Elle est jolie quand même. Je pourrai trouver un acheteur qui n’y voit que du feu.

            Lysia se rongea un ongle, un peu nerveuse. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle,
               mais dans la foule indifférente personne ne leur prêtait attention.
            

            – Il te faut combien de temps pour la vendre ?

            – Rendez-vous demain à midi, sur le quai du Pirée près du phare. Je t’apporterai l’argent.
            

            – Marché conclu.

            La statuette changea de main. Kostia la glissa dans le sac en cuir qu’il portait à
               la ceinture.
            

            – Marchons ensemble, tu veux bien ? proposa-t-il.

            Lysia lui lança un regard en coin.

            – Tu veux vraiment être vu ici ? Avec moi ?

            – Pourquoi pas ? répliqua-t-il avec un sourire radieux. Allez, viens !

            Il l’entraîna par la voie sacrée vers le Parthénon. Lysia songeait qu’elle faisait
               tache à ses côtés, avec ses cheveux en désordre, avec ses pieds couverts de poussière.
               Elle tressaillit en apercevant au loin les crêtes blanc et noir des casques des hoplites,
               les fantassins de la garde. Kostia ne semblait pas s’en préoccuper. Au contraire,
               il s’allumait comme une lueur plus vive au fond de ses yeux sombres, à défier ainsi
               ce que les citoyens d’Athènes pouvaient penser de lui.
            

            Kostia aimait les situations risquées, se lançait plus souvent que Lysia dans des
               affaires dangereuses. Comme s’il voulait se prouver à lui-même qu’il était aussi valeureux,
               aussi courageux que n’importe quel guerrier de Sparte, sa cité natale qui l’avait
               rejeté sans même le connaître, simplement à cause de son bras.
            

             

            Ils s’arrêtèrent au point le plus haut de la colline. De là, on profitait d’une vue
               imprenable sur la cité que le crépuscule diaprait d’or et de pourpre. Kostia semblait
               créé pour cette lumière d’ambre qui caressait les traits parfaits de sa figure, son
               teint pareil à un masque de bronze. Lysia avait beau le connaître depuis à peu près
               toujours, certains soirs, comme celui-ci, elle était frappée par son éclat irréel.
               Elle s’étonnait alors qu’aucun sculpteur, aucun peintre n’ait voulu encore le prendre
               comme modèle.
            

            – Je te vois moins, ces derniers temps, releva-t-il avec une note de mélancolie dans
               la voix.
            

            Elle remonta la boucle rebelle qui s’entêtait à retomber devant son visage. Elle répondit :

            – Maïa ne gagne presque plus rien. Je suis forcée de travailler davantage.

            – Si tu as besoin d’aide… suggéra Kostia.

            Elle le coupa très vite :

            – Ça va aller, merci.

            Elle ne voulait surtout pas de son aide. Elle lui faisait confiance, plus ou moins.
               Autant qu’il lui était possible. Mais ils n’étaient pas vraiment amis. Elle avançait
               seule dans l’existence. Avec cette rage, qui, parfois, lui nouait le ventre. Avec
               ces ombres dans son passé.
            

            Un musicien jouait quelque part entre les temples. Kostia soupira, contempla une dernière
               fois la cité, avant de décider :
            

            – Je rentre au Pirée. Tu m’accompagnes ?

            Elle secoua la tête.

            – Non. Je partirai plus tard.

            Elle le sentit hésiter, il baissa brièvement la tête. Ensuite, à nouveau, il s’efforça
               de sourire.
            

            – De toute façon, je te vois demain.

            – À midi, sans faute, répondit-elle.

            Il s’en alla avec un bref salut. Elle le regarda s’éloigner.

             

            L’Acropole se vidait avec le soir. La fraîcheur montait. Lysia frissonna, se résolut
               à descendre à son tour du poste d’observation. Avant de quitter la colline, elle s’arrêta aux pieds
               de la statue d’Athéna. Le cœur battant un peu plus vite, elle leva la tête vers la
               déesse, vers cette impressionnante silhouette symbole de sagesse et de puissance,
               tenant d’une main ferme une lance presque semblable à celle que conservait sa grand-mère.
            

            Maïa ne vénérait aucun dieu de l’Olympe, ne participait pas aux fêtes civiques et
               religieuses. Lysia à ses côtés avait adopté la même attitude, en apparence, du moins.
               Cependant, sans en parler à personne, elle avait pris l’habitude, lorsque ses trajets
               l’amenaient sur l’Acropole, de s’adresser à la déesse, en pensée. Certains soirs,
               elle imaginait que sa mère inconnue avait les traits graves et réguliers de la statue
               de marbre. Que c’était sa mère, et non son père, qui avait autrefois brandi la lance
               noire, même si c’était impossible, car les femmes ne combattaient pas en Grèce.
            

            Autrefois, une génération plus tôt, à l’époque du Minotaure et de la guerre de Troie,
               des grands combats et des grands mythes, quand Thésée régnait sur Athènes, la déesse
               descendait de l’Olympe pour conseiller les mortels. Certes, elle s’adressait surtout
               aux héros et aux rois, elle n’aurait jamais regardé une loqueteuse des bas-fonds du
               Pirée. Malgré tout, Lysia aurait aimé vivre à cette époque-là. Quand les Olympiens
               marchaient au milieu des hommes. Le monde, alors, devait être bien plus fabuleux.
               Plus exaltant.
            

            Mais Thésée était mort et à présent ses fils gouvernaient tant bien que mal Athènes,
               leur pouvoir régulièrement menacé par des factions adverses. De l’autre côté de la
               mer, l’ancienne Troie n’était plus que ruines. Et la déesse n’était plus apparue à Athènes depuis bien avant la naissance de la jeune
               fille.
            

            Du bout des doigts, Lysia frôla le piédestal de marbre froid. « Déesse, donne-moi
               du courage… » Elle attendit, sans trop savoir quoi, tandis que la statue se voilait
               d’ombre. Elle ne reçut pas de réponse. Athéna demeura muette. La jeune fille s’ébroua,
               balaya d’une main la poussière de sa tunique. Puis elle redescendit vers Le Pirée.
            


      
   
      L’AUTRICE 
         

         
            Estelle Faye a été comédienne, a dirigé une troupe de théâtre et est diplômée d’une
               école de cinéma (la FEMIS) en scénario. Aujourd’hui, elle se consacre avant tout à
               l’écriture. Elle est autrice de romans et nouvelles, en adulte et jeunesse, dans divers
               genres de l’Imaginaire.
            

            Elle a reçu une vingtaine de prix littéraires, dont trois prix Imaginales (deux en
               jeunesse et un en nouvelle), deux prix Elbakin (un en roman français et un en jeunesse),
               un prix ActuSF de l’Uchronie, trois prix Rosny aîné (en roman et nouvelle), un prix
               Bob Morane…
            

            Par ailleurs, elle réalise des courts-métrages.
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