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                    Au capitaine Laurent, dit « Mimosas » ou « Le Piémontais », 
aux
                        résistants du groupe de la Mantéga, 
aux déportés de juillet 1943 partis
                        du camp de Drancy vers Auschwitz.
                    

                
            

        

    

Ceux qui ont connu les camps ne s’en libèrent jamais.

Shelomo SELINGER1





 


  



 



  1. Peintre sculpteur polonais déporté dans l’enfer nazi à l’âge de quatorze ans. Auteur du monument de Drancy en mémoire des Juifs déportés dans ce camp.
  


        
            
            
                Partie I
            

            
                
                    
                        Il ne suffira pas d’étancher son bonheur
                    

                    
                        De rêver dans le vert des prairies retrouvées
                    

                    
                        Mais il faudra aussi de lourds tonnerres du sang
                    

                    
                        Qu’éclatent avec amour la vengeance et la haine.
                    

                    André VERDET1


                

            

            
                 

            

        

     



  1. Né à Nice le 4 août 1913, André Verdet est un artiste pluriel, témoin de son temps. Peintre, sculpteur, essayiste, poète, musicien de jazz, auteur de plus de cent ouvrages, commandant de la résistance, adjoint du colonel Degliame-Fouché, chef de l’action immédiate, déporté à Auschwitz et à Buchenwald. 
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Ce jour de novembre alors que je rentre chez moi dans le centre-ville de Nice, un monceau de prospectus et d’imprimés dépasse de ma boîte aux lettres. Je jette aussitôt cette paperasse inutile à la poubelle. Une enveloppe marron portant le cachet du notaire de famille attire néanmoins mon attention. Je l’enfouis dans la poche de mon manteau. Je ne me doute pas que cette lettre allait bouleverser le cours de mon existence.

Mon épouse a rencontré un hidalgo à la parlote séductrice et m’a quitté. L’insatiable a succombé aux tempes grisonnantes d’un vieil éphèbe. Aucune jalousie, aucune souffrance, bien au contraire… Après tant d’années de vie commune, j’aborde une paisible solitude. Me retrouver célibataire, ne pas me justifier si je rentre tard et de mauvaise humeur devient un réel bonheur. Parfois, elle invitait pour le thé des cocottes de la belle société, liftées et botoxées, des modèles d’ignorance qui se voulaient modernes – plutôt des ados attardées et ridées. Leurs comportements, leurs manières, leur langage me faisaient tristement sourire. Leurs discussions ne dépassaient pas les sujets des journaux de mode. Elles tuaient le temps, gloussaient pour meubler leur névrose. Combien de fois ai-je espéré qu’elles disparaissent à jamais. Comment ai-je pu les supporter si longtemps ?

 

Mon seul recours était de me plonger dans mes livres. Érasme, Thomas More, Platon, Cervantès et bien d’autres m’ont sauvé d’une dépression certaine et des futilités contemporaines. Les piles d’ouvrages s’entassaient dans mon bureau, sur mon lit, sur les tables du salon. La cohabitation avec une écervelée m’éprouvait. Je me sentais risible. De disputes en réconciliations, de promesses en cachotteries, l’existence était devenue impossible. Alors nous avons pris la décision logique de nous séparer. « Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre » m’a-t-elle annoncé d’une voix suave après des années de vie commune. À présent, je n’accepte aucune autre présence que la mienne. Je soliloque en silence, entouré de voix venues d’horizons fantastiques.

 

Je suis si bien dans mon intérieur. L’appartement résonne de quiétude. Je me suis débarrassé des cartons encombrants, j’ai jeté dans le container les vêtements qui embarrassaient les armoires, changé la serrure de la porte par précaution car la mégère, larguée par son séducteur ou bien à cours d’argent, pourrait se repentir et revenir au nid.

 

Le midi, je me rends au troquet qui jouxte le club de tennis. Le chef propose une cuisine familiale à bas prix. La serveuse, au sourire agréable, m’embrasse. Je suis un peu chez moi. Tout en déjeunant, je regarde les joueurs s’escrimer derrière la balle jaune, hurler comme des putois lorsqu’ils la mettent dehors ou dans le filet, se féliciter d’un bon coup. Je sens dans la poche de mon manteau la missive que je n’ai toujours pas ouverte. Je prends mon temps. Après le café, je rentre chez moi, m’allonge sur le lit dans la pénombre des volets croisés. L’oisiveté est merveilleuse. Je vogue dans un aquarium où rien ne peut me confondre. Le moment est propice : je consulte le document.

 

Je retrouve mon frère, convoqué lui aussi, impatient, devant l’entrée de l’étude. Juste le temps de se dire bonjour. Il m’indique que le prochain avion pour Genève est à 18 heures et qu’il doit impérativement le prendre. Puis, il m’informe des raisons de notre présence à l’office notarial : il s’agit de régler la succession de mes grands-parents, une maison de village au Broc, un patelin situé sur un piton dominant le Var, à quelques kilomètres de Nice, où j’ai passé une partie de mon enfance avant d’entamer le cycle secondaire. Deux années se sont écoulées depuis leur décès. Ces aïeux avaient disparu de mon esprit. On oublie souvent ceux que l’on a aimés.

— La présence des frères Lantier est rare, nous dit le notaire en niçois avec bonhomie.

Il nous salue et passe les documents à son associée dont la silhouette adoucit l’atmosphère du minuscule bureau aux relents de vieux dossiers. J’ai presque envie, en préambule à la séance, de lui proposer un rendez-vous pour un dîner. Un léger sourire s’esquisse sur ses lèvres. Mon frère, qui a compris le manège, soupire et propose de boucler au plus vite les formalités, étouffant ainsi dans l’œuf un rêve fascinant. Il règle l’ensemble des frais inhérents aux actes successoraux et aux diverses taxes. Je le regarde sans rien dire. Il repousse sa chaise en reculant, se lève, c’est l’heure de quitter avec regrets notre merveilleuse interlocutrice. J’oublie dans ses yeux mon regard d’épagneul battu. Elle tourne les talons et disparaît dans un long couloir. Mon frère me donne un trousseau où des clefs de toutes tailles et de toutes formes s’entrechoquent.

— La bicoque est à toi, m’annonce-t-il. Que veux-tu que je fasse d’une ruine dans un village paumé ? Je ne vais pas aux champignons, ni à la chasse et encore moins à la pêche !

Il m’embrasse, hèle un taxi. Nous aurions pu déjeuner ensemble mais les diplomates ont leurs obligations. La même histoire se répète chaque fois que nous avons l’occasion de nous croiser. Des types comme moi, transparents, qui n’ont jamais quitté leur ville natale, ne font pas partie du monde de l’intelligentsia internationale. Ils sont infréquentables.

 

Avec un bon whisky, engoncé dans le seul fauteuil qui me reste, je me laisse aller à certaines rêveries. Une lenteur infinie m’avale. La fenêtre étant entrebâillée, je n’entends pas le bruit des voitures et des cyclomoteurs. À l’écart de toute civilisation, dans une tour de cristal, je me plonge sur les traces de mon enfance. Cette maison très rustique, j’y suis attaché. Elle renferme tant de secrets. Les grands-parents l’avaient acquise à la fin de la guerre. Mon grand-père, Laurent, y voyait un lieu de tranquillité pour ses vieux jours.

 

Il me faut réaliser d’où je viens. Je ne suis qu’un petit-fils de rital, un gobi, un crapaud, un mangea-macaroni ! Moi, l’enfant d’après-guerre, né d’une coïncidence amoureuse entre un soldat américain et une belle piémontaise, insouciante, qui n’avait que seize ans. Le libérateur était parti depuis longtemps quand je suis né. Le déshonneur s’est abattu sur la famille Lantieri. Ma grand-mère, Rose, encaissa bravement la nouvelle. « Sept ou huit enfants à élever, et, à nourrir, le travail est le même », déclara-t-elle. Tout le quartier du Piol jacassait sur Marie, la fille de Laurent. Marie la puttana ! Marie couche-toi là ! Marie la fille à amerloques ! Elle attisait les commentaires le soir au bistrot du coin. On lui proposait de l’argent pour un moment câlin entre deux portes. On la suivait lorsqu’elle rentrait du travail. Le curé Carminiani, en chaire, avait beau calmer ses ouailles, rien n’y faisait. Le péché de chair demeurait impardonnable, surtout avec un militaire américain ! Ma mère rasait les murs et pleurait lorsqu’elle rentrait à la maison. Rose se dressait telle une statue antique, défendait la réputation des Lantieri et de sa fille, et ne baissait pas les yeux sous le regard souvent hostile des voisins. Laurent était très heureux que je sois un garçon. Mon père ? Un secret bien gardé. Il me manquait un bout de moi. J’allais à cloche-pied. J’étais bancal. Un fossé que je ne pouvais combler se creusait au fur et à mesure que je grandissais.

Qui était ce père biologique ? Une question, et ma mère me rabrouait sèchement ! Le secret familial. La souillure d’avoir exploré des sentiments interdits ? Finalement, je m’abstins de demander des nouvelles de mon géniteur.

Plus tard, Marie épousa un brave garçon, un travailleur calabrais. Le curé Carminiani se félicita de cette union. L’honneur était rétabli. Le grand-père exigea que je conserve mon patronyme de naissance qu’il avait fallu franciser à leur arrivée en France pour obtenir les documents nécessaires à notre intégration et faciliter l’embauche. De Lantieri, nous étions devenus Lantier. « Ça résonne plus chic » avait-il annoncé à Rose. Tout rentrait dans l’ordre. Dans l’incapacité de m’élever, ma mère et son julot me confièrent aux grands-parents. Puis Marie engendra mon petit frère, le diplomate Franco-Suisse. Le manque d’amour de mes parents m’a affecté. Je me considère comme un orphelin aujourd’hui encore. Un immense vide résonne. Lorsque mes parents sont morts de maladie, j’ai évité la messe et n’ai pas suivi le fourgon jusqu’au cimetière. Je ne me suis pas lamenté. Ce n’était ni de la rancœur ni de l’indifférence. Le petit frère fut adopté par des cousins calabrais.

 

Laurent, le grand-père, ne m’a jamais élevé dans les gémissements. Le quartier de Saint-Pierre-de-Féric, la Mantéga, les hauteurs du Piol… Quand mes grands-parents ont quitté le Piémont, ils se sont installés dans ce repaire d’émigrés piémontais, communistes pour la plupart, opposés au fascisme et au régime mussolinien. Ils se sont intégrés à une communauté disparate où italiens, arméniens, espagnols, juifs, se respectaient. Ces hommes et ces femmes travaillaient sept jours sur sept sans se plaindre, exerçaient les tâches les plus difficiles sans rechigner, se lançaient dans les plantations d’œillets. Ils s’étaient inventé un sabir composé de sons et de gestes, espéraient des jours meilleurs, acceptaient les lois françaises. Ils s’organisaient, cultivaient leurs légumes, pressaient un vin de framboise, ramassaient les olives, se régalaient d’oiseaux accompagnés de polenta. L’entraide était indispensable. Le Piol était un vrai village. Les enfants fréquentaient l’école de la Mantéga. S’instruire était le meilleur moyen d’acquérir un métier dans l’administration et s’assimiler à la France.

Au bout d’une impasse pavée, d’étroits escaliers menaient à une terrasse en béton grossier garnie de bacs à fleurs et d’un oranger, au pied de la maison, à deux étages, à la façade de chaux blanche, en plein sud, baignée de soleil. Une frise ocre ourlait la génoise. Je perçois la voix de Rose et le mutisme de Laurent. Inutile de lui adresser la parole. Il ne bougeait pas et ne répondait pas. Des heures entières sur le banc de la terrasse, la canne entre les jambes, le chien Tomy sur les genoux, les paupières mi-closes, il observait les buissons de roses rouges… la couleur du sang. Il caressait les pétales des fleurs, humait le parfum déposé sur le bout de ses doigts. Je ne perturbais pas ses songes. Parler était de trop. Parfois il respirait vite, secouait la tête, se levait et rejoignait ses compatriotes au bistrot la Grosse Bouteille, tenu par Roberto, un ancien paysan de Pianfei.

C’était le temps où la présence des grands-parents emplissait la maison, où résonnaient leurs voix remplies de justice et de sincérité. Ils étaient de ces gens sculptés dans le bronze dont l’âme éternelle se greffait dans chacune de mes pensées. Ces immigrés de la première génération s’étaient rencontrés sur la route au-dessus de Menton. Laurent blasphémait : « Putain d’Italie ! Je reviendrai avec des fusils et des grenades ! » Il ne maudissait pas son village natal et ses habitants, mais une patrie dévoyée, lointaine et sourde qui l’avait trahi et qu’il ne reconnaissait plus.

 

Après la guerre, Laurent avait beaucoup maigri. Il portait une jambe de bois, vestige d’une mine allemande enterrée sous un des piliers du pont de la Manda, en 1948 alors qu’il allait uriner. Le séjour à l’hôpital Pasteur de Nice ne l’avait pas effrayé. On l’avait amputé du membre droit à hauteur du genou et équipé d’une prothèse, nommée « pilon ». Deux mois après, il grimpait les escaliers de la maison du Piol. Il fumait la pipe, les cendres du tabac consumé dans le fourneau séchaient derrière le lobe de son l’oreille. Ensuite, quand il estimait qu’elles étaient assez craquantes, il crachait dans sa paume et les roulait en une boulette qu’il chiquait. Le tour était joué. J’ai tenté l’expérience. Les vomissements répétés m’ont guéri d’une telle pratique. Les enfants de Rose se sont éparpillés dans toute la région méditerranéenne. Nous nous sommes installés au Broc en 1952, dans cette maison qui à présent est mienne.

 

Pour quelles raisons ont-ils quitté Nice ? Je ne peux y répondre. La campagne, la nature, le bon air, la tranquillité, l’oubli de ce qu’ils avaient vécu ? Un beau matin, nous avons déménagé. Les copains du quartier ont chargé malles et meubles sur une camionnette Dodge, piquée aux Américains, direction la vallée du Var et le village du Broc. Un arrêt au pont de la Manda puis six kilomètres de côte. Une grande aventure ! L’engin toussait, chauffait. Il avait fallu ralentir pour que le moteur refroidisse. Un parcours interminable. J’avais hâte d’arriver. Mon cœur se soulevait à chaque virage.
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Les persiennes entrebâillées, la pièce baignée par les faibles lueurs matinales, je me repais de Siegfried de Wagner dirigé par Sir Georg Solti. J’ai tant écouté ce disque qu’il crachote. Je note mes divagations sur un vieux cahier d’écolier retrouvé au fond d’un tiroir, avec une grande difficulté mais cela m’occupe. Ma maigre inspiration me donne l’impression de devenir un artiste. Mes doigts serrent le stylo Mont Blanc offert à un anniversaire par mon ex. Nous étions si jeunes… insouciants, nous promettant monts et merveilles, ne percevant pas que la vie érodait notre existence.

Réglé à mon rythme, mon quotidien me convient parfaitement : sieste, boîte aux lettres, discussion avec la concierge, café réchauffé… que souhaiter d’autre ? Le désordre permanent, la fumée des cigarillos, l’odeur de tabac froid créent une agréable ambiance familière. Ma bibliothèque étonne ceux qui pénètrent chez moi. Je lis, j’oublie, transforme le réel, tel est mon pouvoir. Je me sépare des ouvrages illisibles et niais que mon épouse collectionnait. La littérature de gare ne m’a jamais inspiré. Les auteurs modernes qu’elle apprécie conduisent à la déficience.

Depuis le passage chez le notaire, les souvenirs me reviennent à foison. Sur la table basse du salon, les actes de succession portent le parfum de la belle notairesse. La curiosité l’emporte et je me décide à effectuer un voyage au Broc, retrouver la maisonnette où j’ai connu tant de joies simples et de chagrins, entouré par des regards aimants. Ainsi, je suis propriétaire ! Enfin quelque chose m’appartient. Un petit sac à dos, quelques affaires de rechange, je ferme à double tours l’appartement et me fonds dans la foule sur le boulevard qui mène à la gare routière. Je n’ai pas de voiture. Je n’en veux pas. En vrai citadin, je déambule avec plaisir dans les rues de Nice.

 

Voyager en car m’a toujours séduit. Je me sens puissant. Je domine la circulation et me complais dans des histoires insolites que j’invente à chaque carrefour : le jardin Albert 1er, la promenade des Anglais ourlant la Baie des Anges d’une courbe ample et claire. Les touristes se bousculent, se prennent en photos sur les chaises bleues, s’extasient en piétinant les plages de galets. Le ciel argenté se confond avec l’horizon nébuleux. Le vent du Sud amène une chaleur tiédasse proche de l’orage. Le goudron transpire et dégage des odeurs de caoutchouc brûlé. Mon corps vibre aux accélérations du moteur. Le conducteur, aussi âgé que son autobus, connaît parfaitement les étapes, salue tous ceux qu’il croise, s’arrête, embarque pour quelques centaines de mètres un copain, des bagages ou des paquets qu’il dépose un peu plus loin. Souvent il oublie de faire payer le ticket de transport. Je somnole, bercé par les virages qui sillonnent la colline.

Le chauffeur annonce d’une voix rauque les étapes : Saint-Jeannet, Gattières, Carros… Un mégot éteint pendouille à ses lèvres crevassées. Il renifle, se mouche, crache par la vitre baissée. Nous longeons les eaux grises du Var parsemées d’îlots d’ajonc, puis entamons brutalement l’ascension des hauteurs. Les vitesses grincent. Le car peine à franchir les côtes. Un ruban de poussière ocre se soulève et macule le parebrise. Les villages perchés, statufiés dans un authentique cirque montagneux expriment leur invincibilité. Carros et Le Broc se découpent en pointillé dans un ciel barbouillé. Trois épingles à cheveux et nous abordons à main gauche la montagne de la Péloire. La chapelle de Saint-Sébastien dont le martyre crucifié par une multitude de flèches, veille sur le précipice. Le car frôle le parapet. La forte odeur de résine, les bouquets de pins droits et robustes plantés dans cette toile de fond radieuse me ravissent. Un cabanon perdu au cœur d’un promontoire rocailleux, une bergerie au toit à une seule pente, un enclos en surplomb… le décor est planté au bon endroit. Tout au fond, les cimes de la frontière italienne, blanchies par les neiges éternelles dévoilent un écrin immaculé. La passerelle de la Foux, un torrent capricieux encadré par deux noyers ou, adolescents et amoureux, nous gravions nos initiales. Le Broc, édifié sur un éperon rocheux, au confluent de l’Estéron et du Var, m’entrouvre ses portes. Les tilleuls adoucissent la brutalité de l’invisible. Le clocher de l’église Sainte Marie-Madeleine s’élève au-dessus des toits de tuiles ocre et rondes. La route goudronnée s’arrête, après les chemins rocailleux interdits aux voitures. On ne va pas plus loin que ce village, on y vient exprès.

Je me tiens debout à côté de la porte à soufflet. L’autobus se gare à la place Haute. Quand j’étais enfant, après l’école, je venais chercher les commandes pour mon grand-père ou un voisin. L’émotion m’étourdit.

— On rentre au pays ? souligne le chauffeur.

Un vague sourire. J’ai en effet l’impression de revenir chez moi après une longue absence. Rien n’a vraiment changé. Les années n’ont pas émoussé l’architecture des ruelles et des bâtisses. La fontaine et ses quatre becs en bronze coulent perpétuellement. Le four du boulanger apporte ses senteurs de petits pains et de fougasses cuits au feu de bois. Les marches crénelées permettent aux mulets de retenir les fers et de ne pas glisser. La Grande rue… Les vieux assis sur les bancs près du jeu de boules me saluent d’un signe du doigt au chapeau. On me reconnaît. Une ruelle pentue mène à la maison de Laurent et de Rose. Je tâte dans la poche de ma veste le trousseau de clefs. Laurent l’avait attaché avec un fil de fer à la médaille de son chien Tomy en guise de porte-clés. Je m’apprête à ouvrir, sans empressement. Cette porte marron me propulse des années en arrière. J’ai envie de crier : « Bonjour, c’est moi ! Je suis revenu ! Rose, Laurent ! »

 

Le grincement d’un volet dans mon dos : la vieille Olivier, une centenaire, une vraie peau de vache, une redoutable commère guigne mes gestes. Lorsque nous étions enfants elle nous foutait la trouille et nous la qualifions de sorcière.

— Vous cherchez quelqu’un ?

Cette voix chevrotante me hérisse. Elle a toujours déplu à Laurent et à Rose.

— Oui, mais pas vous…, je gueule.

La jacasseuse doit rager de ne pas savoir. La maison a-t-elle été vendue ? Quels seront ses voisins ? Elle fait semblant de refermer la fenêtre mais reste aux aguets. Un tour de clé. Le pêne grippe. La rouille a entamé le mécanisme. J’espère que la clé ne va pas casser à l’intérieur de la serrure. La clenche cède enfin. La cuisine. Des images anciennes reviennent. Rose près du fourneau à bois ou de l’évier, Laurent, assis entre la table et le buffet, cure sa pipe, la bourre de tabac gris, l’allume avec son briquet, tire deux ou trois bouffées, puis la pose sur la toile cirée. Il se sert un ballon de rouge qu’il ne boit pas immédiatement. Leur vie s’écoule dans un silence respectueux.

Je reste immobile sur le pas-de-porte, les années rebroussent le temps. Quel âge ai-je ? Quelques minutes au centre de la pièce puis j’ouvre la fenêtre. Un air nouveau chasse les odeurs viciées. Un brin de lumière… Tout est ancien mais tout est propre. Personne n’a souillé la maison. Avant de mourir, Rose a fait le ménage. Je parcours la cuisine dans tous les sens, m’arrête sur chaque objet. Il me faut digérer mes premières impressions. Aux étages, les meubles sont recouverts de draps. Les pendules arrêtées. Les âmes de Rose et de Laurent sont perdues dans leur refuge éternel. J’ai rendez-vous avec l’infini. J’ouvre les armoires et les commodes. Les vêtements sont suspendus à des cintres en bois. Le linge est plié. Sous le crucifix est encore attachée une couronne d’olivier.

 

Les bons moments, la douceur d’instants rares, si vite oubliés, je ne peux revenir en arrière. Les hauts, les bas, les souffrances, les plaisirs, les bonheurs, les douleurs morales… Il serait si vil de dire : « Si j’avais su ! » Mes grands-parents m’ont-ils attendu en vain ! Tant de choses m’ont échappé. Quelques pas sur la placette, le soleil me caresse d’une agréable tiédeur. Aujourd’hui le ciel est clément. Demain le printemps. Le cycle continue jusqu’à l’éternité.

En cet instant, je ne souhaite aucun bouleversement qui dérangerait ma contemplation. Le mouvement de l’horloge du clocher s’égrène selon un mécanisme parfaitement huilé. Les aiguilles hésitantes battent telles les ailes d’un papillon de nuit. Les choses les plus naturelles me procurent des frissons coupables.

 

Je m’installe à l’auberge, sous les arcades. Le patron se tient derrière le comptoir qui lui fait office de déambulateur. Les clients entament des discussions animées, entrecoupées d’éclats de rire. Je suis capable d’énumérer le nom de chaque habitant qui occupait les maisons de la place. Je commande un verre de vin blanc. Une dame, aux cheveux grisonnants, aux hanches rondelettes, fend en deux le rideau bruissant de boules de glands, pose la commande et s’assied à mes côtés.

— Tu n’es pas de passage, j’espère…

Cette voix a fait tourner bien des esprits ! Lili, plus âgée que nous, inspirait l’amour charnel. Adolescents, nous passions des journées au café à jouer aux cartes et aux dés, espérant un regard appuyé, un clin d’œil. Nous avions de folles espérances. Mais hélas, les séparations brutales ont détruit nos amours inspirés et utopiques. Lili n’est plus qu’une petite vieille dans le café rustique et si sombre de ses parents.

Les souvenirs deviennent limpides : l’école, le chocolat au lait qu’on nous servait à 16 heures, les cavalcades dans la forêt, les révisions à la fin de l’année scolaire avant de concourir pour le certificat d’études si important pour la réputation de la commune et des parents. Nos yeux se troublent de larmes.

— Arrête, dit-elle, je ne veux pas chialer devant les clients et Albert mon mari.
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